Текст книги "Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее"

«Лизина голодовка» (22 ноября – 8 декабря 1981 г.) и «наша голодовочка». Визиты друзей и внучки. Еще две пропажи рукописи «Воспоминаний» и их чудесное спасение. Неутвержденное решение о ликвидации Елены Боннэр

«Лизина голодовка» (22 ноября – 8 декабря 1981 г.) и «наша голодовочка»

Хроника: 1981 г., август – декабрь. Справка Архива Сахарова в Москве, включая описание рассекреченных документов Политбюро ЦК КПСС и КГБ СССР:

Сахаров:

Август – октябрь. Посылает повторное письмо Л. Полингу в защиту семьи Ковалевых. Пишет послу СССР в США Добрынину о воссоединении семьи А. Семенова и Е. Алексеевой. Призывает спасти Анатолия Марченко.

9 октября. Сообщает друзьям о решении вместе с Е. Боннэр объявить голодовку с требованием разрешения выезда из СССР невестки Е. Алексеевой. Отправляет телеграммы Л. Брежневу и в Президиум АН СССР о начале голодовки с 22 ноября.

30 октября. В московской квартире Е. Боннэр проводит пресс-конференцию, посвященную Дню политзаключенного, зачитывает заявление А. Сахарова.

Ноябрь – декабрь. Обращается в «Международную амнистию» с предложением объявить сбор подписей под призывом к ООН о «Всемирной амнистии узников совести».

Сообщает иностранным коллегам о решении объявить голодовку.

* * *

19 ноября. Ю. Андропов информирует: Сахаров намерен начать с 22 ноября голодовку; осуществляются мероприятия по срыву намечаемой провокации. «…Если Сахаров втянется в голодовку… будут приняты меры по его госпитализации и принудительному кормлению».

22 ноября – 8 декабря. А. Сахаров и Е. Боннэр проводят 17-днев-ную голодовку с требованием разрешения на выезд невестки Е. Алексеевой.

30 ноября. Заседание Политбюро ЦК КПСС.

Утвержден текст ответа советского посла в США на запрос американской стороны: «…вопроса о Сахарове и Щаранском в советско-американских отношениях не существует».

2 декабря. Заседание Политбюро ЦК КПСС.

Утвержден текст ответа советского посла во Франции на личное письмо президента Миттерана: голодовка Сахарова «проходит строго по медицинским рецептам лечебного голодания… Избранный им повод для объявления голодовки является несостоятельным и от начала до конца надуман».

Члены Политбюро голосуют по вопросу, представленному Ю. Андроповым: о публикации в газете «Известия» статьи «Очередная провокация».

4 декабря. А. Сахаров и Е. Боннэр принудительно госпитализированы в разные больницы.

«Известия» публикуют статью «Очередная провокация» о голодовке Сахарова и Боннэр.

Ю. Андропов информирует: «…с учетом того, что продолжение голодовки было чревато серьезным ухудшением состояния их здоровья, Сахаров и Боннэр 4 декабря госпитализированы… Указанные мероприятия согласованы с Прокуратурой СССР (т. Рекунковым А. М.) и Министерством здравоохранения СССР (т. Буренковым С. П.)».

7 декабря. Президент АН СССР А. П. Александров отправляет письмо председателю КГБ Андропову «по Сахаровскому делу» с просьбой рассмотреть «исключительно серьезный» вопрос: «Из гуманных соображений… в виде исключения, разрешить выезд за пределы СССР» Е. Алексеевой.

8 декабря. Заседание Политбюро ЦК КПСС.

Рассмотрено письмо президента АН СССР А. П. Александрова о голодовке Сахарова. Принято решение разрешить Е. Алексеевой выезд из СССР.

В больницу к А. Сахарову и Е. Боннэр приходит сотрудник КГБ, обещает в случае прекращения голодовки выполнить их требование.

9 декабря. Сахаров и Боннэр прекращают голодовку.

Е. Алексеева приезжает в Горький попрощаться с ними.

Андропов информирует о дополнительных мерах по усилению влияния на академика А. Сахарова.

Андропов рекомендует: дать указания руководству АН СССР усилить внимание к работе с А. Д. Сахаровым.

11 декабря. В ЦК КПСС проходит беседа с президентов АН СССР А. П. Александровым, ему даны указания возобновить контакты с Сахаровым.

Сахаров:

30 декабря. Отправляет телеграмму в Тбилиси на имя Первого секретаря ЦК Грузии Э. Шеварнадзе в защиту М. Коставы, повторно арестованного к концу ссылки.

Сахаров:

«Алеша уехал 1 марта 1978 года. С мая Лиза жила в нашей семье, стала ее членом. Почти немедленно начались трудности. Попытки добиться ее относительно быстрого выезда, как у многих других внешне в аналогичном положении, – не удались. Разлука ее с Алешей затянулась почти на четыре года – выезд Лизы стал возможен лишь после многолетних усилий, завершившихся голодовкой моей жены и моей в ноябре – декабре 1981 года.

В сентябре 1981 года мы узнали, что в ноябре Л. И. Брежнев поедет в ФРГ для важных переговоров с канцлером Гельмутом Шмидтом и другими высшими руководителями ФРГ. К этому времени мы уже окончательно пришли к мысли, что никакого другого способа добиться выезда Лизы к мужу, кроме голодовки, реально не существует (дальнейший ход событий только подтвердил это). Поездка Брежнева за рубеж создавала психологические и политические условия, при которых голодовка имела наибольшие шансы на успех. Нам обоим было ясно, что такой случай больше может не повториться. Очень существенно было также, что наши предыдущие усилия – письма, документы и обращения – тоже не только показали свою недостаточность, но и сделали Лизино дело достаточно широко известным; наше решение о голодовке в этих условиях не выглядело как сумасбродство и понималось очень многими (не всеми, конечно) как вынужденное и единственно возможное…

В первой половине октября мы подготовили и разослали множество писем и документов, в которых просили о поддержке наших требований…

Люся и я написали трудные для нас письма Руфи Григорьевне и детям, сообщая о нашем решении. Конечно, мы понимали, как им будет мучительно, тяжело – гораздо трудней, чем нам. Но мы рассчитывали, что они, и в первую очередь Алеша, правильно нас поймут, рассчитывали на духовную близость, созданную всей жизнью. Не меньше мужества и понимания требовалось от Лизы. К счастью, мы не ошиблись. Не имея во время голодовки никакой непосредственной связи с нами, они не только не допустили действий, которые могли бы помешать успеху, но и сумели сделать гораздо больше, чем мы могли предполагать, – я об этом подробней пишу дальше…

Люся в Москве в недели, предшествовавшие голодовке, столкнулась с тем, что многие знакомые и друзья, в особенности многие инакомыслящие, не одобряют и не понимают нашего решения… Считали, что я в силу своего особого положения в правозащитном движении (у других это была наука, или защита мира, или еще что-то столь же общее и “великое”) не имею права рисковать своей жизнью, идти на почти неминуемую гибель ради столь незначительной цели, как судьба моей невестки.

Особенно было плохо то, что многие наши друзья-диссиденты направили свой натиск на Лизу – и до начала голодовки, и даже когда мы ее уже начали, заперев двери в буквальном и переносном смысле. Лиза, якобы, ДОЛЖНА предотвратить или (потом) остановить голодовку, ведущуюся “ради нее”! Это давление на Лизу было крайне жестоким и крайне несправедливым. Должно было быть ясно, что Лиза никак не влияла на наши решения и не могла повлиять. Что же касается того, что голодовка велась ради Лизы (и Алеши), то и это верно только в очень ограниченном смысле. С более широкой точки зрения голодовка была необходимым следствием нашей жизни и жизненной позиции, продолжением моей борьбы за права человека, за право свободы выбора страны проживания – причем, и это очень существенно, в деле, за которое с самого его возникновения и я, и Люся несем личную ответственность. Вот, собственно, я и ответил сразу всем своим оппонентам…

В возражениях некоторых оппонентов я вижу нечто вроде “культа личности”, быть может правильнее будет сказать – потребительское отношение. Гипертрофируется мое возможное значение, при этом я рассматриваюсь только как средство решения каких-то задач, скажем правозащитных. – “Тоталитарное мышление”.

Мне кажется, что жизнь по своим причинным связям так сложна, что прагматические критерии часто бесполезны и остаются – моральные.

Бросается также в глаза, что оппоненты обычно говорят только обо мне, как бы забывая про Люсю. А ведь мы с Люсей голодали оба, рисковали оба, оба не очень здоровые, немолодые, еще неизвестно, кому труднее. Решение наше мы приняли как свободные люди, вполне понимая его серьезность, и мы оба несли за него ответственность, и только мы. В каком-то смысле это было наше личное, интимное дело. Наконец, последнее, что я хочу сказать. Я начал голодовку, находясь “на дне” горьковской ссылки. Мне кажется, что в этих условиях особенно нужна и ценна победа. И вообще-то победы так редки, ценить надо каждую!

* * *

Я сказал Люсе – возвращаемся на нашу основную позицию: если ГБ не хочет нашей смерти, оно рано или поздно отпустит Лизу, если наоборот – ну что ж, у них и без голодовки масса вариантов. На радио все дни очень много о нашей голодовке:

1) обращение Хейга, 2) решение американского Сената (от имени американского народа), 3) обращение 20-ти американских лауреатов Нобелевской премии к ученым и правительствам, 4) обращения французских, норвежских ученых, 5) статьи во многих газетах США и Европы, включая ФРГ, 6) дельные передачи на СССР Голоса Америки, Би-би-си, Немецкой волны, 7) в четверг Люся слышала обращение к Брежневу Э. Габуджиани (коммунист, мэр Флоренции) – от своего имени и от имени народа Флоренции!»

БА:

В дни «Лизиной голодовки» я, как и другие друзья, почти каждый день приходил на улицу Чкалова, квартира 68 (а приехавшая из Ленинграда Наталья Викторовна Гессе жила там постоянно). Тогда удалось наладить прямой контакт между Лизой Алексеевой и Президентом АН СССР А. П. Александровым. Помню, идем мы с Лизой на Центральный почтамт отправлять Анатолию Петровичу очередную телеграмму, а за нами в десяти метрах следуют трое мужчин. И стоят в сторонке, пока телеграфистка принимает весь этот совершенно «антисоветский» (по ИХ меркам) текст. А на следующий день утром Евгений Михайлович Лифшиц (соавтор знаменитого курса теоретической физики Ландау и Лифшица), спасибо ему, сообщает мне, что телеграмма действительно легла на стол Александрова. Позже он сказал, что информацию ему под великим секретом давала его добрая знакомая личная секретарша Президента Академии наук.

В течение нескольких дней эволюция Анатолия Петровича была от переданного через секретаршу 4 декабря «Пусть сама едет в Горький и расхлебывает, что заварила» до личного разговора по телефону 8 декабря, когда он сообщил Лизе, что вопрос решается на высшем уровне. Как Лиза плакала, получив первый ответ! Это было на тринадцатый день голодовки, положение представлялось безнадежным. В Горький Лизу не пускали, и академик Александров это хорошо знал. Но вечером того же дня она последовала его совету и «поехала в Горький». До Ярославского вокзала ее провожал Юра Шиханович. Там к ним подошли агенты. Юре хорошо с матюгами пригрозили (в 1983 г. он все-таки был арестован, формально – за «Хронику», а в сущности – за помощь Сахаровым), а Лизу посадили в машину и увезли на Щелковское шоссе километров за тридцать, где высадили, а сами встали в стороне. Оттуда она своим ходом (на попутке, а потом на метро), но с «хвостом» все тех же спортивных мужчин (в метро пригрозили: «На рельсы сбросим») добралась домой и, конечно, сообщила о случившемся корреспондентам. На следующий день все радиостанции говорили об этом не очень умном совете «ехать в Горький», данном президентом Академии наук СССР. Не знаю, не буду гадать, что это были за игры и на каком уровне, но знаю, что речь шла о жизни или смерти академика Сахарова, Елены Георгиевны, Лизы да, кто знает, может быть, и о судьбе всей страны.

Не исключено, что каждая победа Сахарова что-то, хотя бы немного, сдвигала на самой вершине пирамиды власти в СССР, сдвигала в сторону будущих преобразований. Но страшно вспомнить, как его не понимали в те дни голодовки 1981 г., как осуждали Елену Георгиевну и Лизу, как опасно было это непонимание и осуждение. Насколько по-человечески естественной и необходимой была эта голодовка, многие осознали позже. А тогда было очень трудно.

На имя Президента АН СССР Анатолия Александрова приходило множество обращений из-за рубежа с просьбой не допустить гибели Сахарова. А члены Академии наук Франции Луи Мишель и Жан-Клод Пекар специально прилетели в Москву и, помимо очень настойчивых переговоров с руководством АН СССР, оперативно давали информацию об этих переговорах иностранным корреспондентам в Москве, что в сложившейся критической ситуации было очень важно. Редчайший случай, обычно западные ученые не хотят общаться с западными журналистами.

Обращались к А. П. Александрову и советские коллеги. В Президиуме Академии проходили совещания с участием представителя Юрия Андропова – Председателя КГБ СССР. Представитель успокаивал, уверял, что КГБ «контролирует ситуацию». Однако было ясно, что при сложившейся в Кремле на тот момент расстановке Андропов не может взять на себя эту ответственность – уступить Сахарову. Как уже говорилось, Леонид Брежнев был очень болен, при заграничных поездках его сопровождал целый фургон аппаратуры искусственного дыхания и других средств поддержания жизни. В случае его кончины основным кандидатом на пост Генерального секретаря ЦК КПСС был Юрий Андропов, который и занял этот пост в ноябре 1982 г. Но если бы Андропов уступил Сахарову в конце 1981 г., то оппоненты, а у него в Политбюро были очень серьезные оппоненты, наверняка обвинили бы его в слабости. Так или иначе, но в тот момент Андропов был категорически против уступки Сахарову. А Президент Академии наук Анатолий Александров, который по статусу имел возможность лично встретиться с Брежневым, отклонял все предложения такого рода, не решался идти к Брежневу и добиваться решения, противоположного мнению всесильного Председателя КГБ.

Аркадий Мигдал (академик, из книги [5]):

«На Александрова было оказано большое давление – телеграммы в защиту Сахарова шли с разных концов Земли. Трудность, по-видимому, состояла в том, что Андропов был решительно против удовлетворения просьбы Сахарова. Мне стало ясно, что нужно любым способом побудить Александрова пойти к Брежневу и добиться решения.

Поздно вечером я пришел к моему давнему знакомому В. Р. Регелю, близкому другу Александрова, и несколько часов, не стесняясь в выражениях, объяснял ему, какую жалкую память оставит о себе его друг и каким позором будет на века покрыто его имя в случае рокового исхода. Я встретил полное понимание Вадима Робертовича и его жены. Этой же ночью он поехал к Александрову домой и говорил с ним в присутствии жены Анатолия Петровича, доброй и умной женщины. Мне кажется, ее присутствие сыграло решающую роль. На следующий день Александров поехал к Брежневу и добился положительного решения».

БА:

Евгений Львович Фейнберг говорил мне позже, что во время этого тяжелого разговора дома у А. П. Александрова жена Анатолия Петровича стала плакать, и тогда он решился пойти к Леониду Ильичу.

Конечно, к Брежневу в тот момент обращались многие. А Конгресс США принял проект резолюции, которая угрожала в случае смерти Сахарова оборвать вся связи с СССР, включая отказ в поставках американского зерна, которое в течение многих лет закупалось СССР. Но ведь неизвестно, какие из этих обращений до Брежнева доходили и доходили ли вообще. Может быть, он в его состоянии вообще ничего не знал о голодовке глубоко уважаемого им Сахарова и о его требованиях. Если так, то визит Александрова к Брежневу – через голову Андропова – действительно был спасителен.

Но была в этой, казалось бы, личной, семейной истории и еще одна – глобальная – сторона.

Гарри Липкин (израильский физик, активный защитник Сахарова, в книге [5]):

«Осенью 1981 г. Сахаров был почти забыт в Горьком. Русские успешно изолировали его и от советских людей, и от остального мира. Его письма привлекали очень мало внимания, даже когда их удавалось переправить из Советского Союза. Он послал длинное письмо о нарушениях прав человека и о своем собственном положении одному известному американскому профессору. Но ни одна популярная газета, ни один журнал не опубликовали его, потому что обычное нарушение прав человека в Советском Союзе и дурное обращение с Сахаровым уже не было новостью. Советская стратегия была ясна. Ждать, пока Запад устанет от диссидентов и отказников. Тогда КГБ сможет делать, что хочет.

Сахаров все-таки сумел устроить так, что средства массовой информации снова заговорили о нем. Письма протеста против преследований Анатолия Щаранского или даже голодовка в защиту Щаранского получили бы очень небольшой отклик. Но средства массовой информации подняли страшный шум по поводу бедной девушки, которая хочет соединиться со своим мужем, и единственное преступление которой состоит в том, что она вышла замуж за человека, “виновного” в том, что он, будучи уже почти взрослым, позволил своей матери выйти замуж за Сахарова. Русские попались в ловушку. Со всех сторон их осаждали одним-единственным вопросом: “Почему вы не даете этой бедной девушке уехать?” – и им нечего было ответить. Они даже не могли прибегнуть к стандартной советской лжи, вроде той, когда Щаранского называли агентом ЦРУ. Их представители за границей вместо того, чтобы говорить о важных вещах с влиятельными людьми, вынуждены были искать правдоподобные ответы на вопрос: “Почему вы не даете бедной девушке уехать?”

Сахаров победил. Лизе было позволено воссоединиться с мужем. Но Сахаров выиграл и нечто гораздо большее.

Тактика Сахарова продемонстрировала глубокое понимание не только того, как работает советская система, но и психологии средств массовой информации на Западе. Его победа вышла за рамки простого освобождения невестки. Воспользовавшись всеобщей заинтеpесованно-стью, всеобщим вниманием, он, не теряя времени, снова обратился к миру с призывами в защиту узников совести и отказников».

БА:

И в конце описания этих фантастических событий – живая картинка, наглядно показывающая, что удар, который эта победа Сахарова нанесла КГБ СССР, был весьма чувствителен. С 22 ноября по 4 декабря Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна держали голодовку дома, 4 декабря их принудительно поместили в разные больницы г. Горького. 8 декабря в палату Сахарова пришел высокий московский чин КГБ по фамилии Рябинин, который, как вспоминает АДС, сказал: «Я уполномочен заявить вам, что ваше требование может быть рассмотрено в положительном смысле, но предварительно вы должны прекратить голодовку». Сахаров потребовал встречи с женой. Такой же разговор в тот же день Рябинин провел с Еленой Боннэр, и она тоже потребовала свидания с мужем. В семь вечера ее привезли в областную больницу, где был Сахаров, они встретились в кабинете главного врача и дали согласие прекратить голодовку после того, как по их требованию в качестве гарантии Рябинин тут же связался с Президентом Академии А. П. Александровым.

И в тот же вечер было заявление ТАСС, что вопрос с выездом Алексеевой решен положительно и что Сахаров и Боннэр прекратили голодовку. Об этом сразу радостно заявил и президент США Рональд Рейган, ликующие передачи по «голосам» продолжались всю ночь. На следующее утро, это было 9 декабря, я, тоже обрадованный, пришел на улицу Чкалова, увидел там радостных Лизу и Наталью Викторовну. А вскоре в дверь позвонил курьер – вручил Лизе повестку в назначенный час, днем, явиться в Главную приемную КГБ СССР – это на Кузнецком Мосту за гастрономом № 1 (через несколько месяцев моей жене и мне тоже пришлось там побывать). Мы пошли вместе, Лиза вошла в нужный подъезд, а я остался ждать у входа в гастроном.

Через полчаса она выходит, совершенно убитая: ей в грубой форме сообщили, что никуда она не поедет, никакой выездной визы ей не будет. Я говорю: «Звони журналистам». Она так и сделала из ближайшего телефона-автомата. Мы пошли домой, а когда входили на улице Чкалова, в подъезд – тот самый у которого сейчас мемориальная доска Сахарова, – с нами вместе в подъезд ввалилось трое молодых веселых американских телевизионщиков, откликнувшихся на Лизин звонок, с кучей аппаратуры. Мы вместе поднялись на лифте, вошли в квартиру, сильно удивив Наталью Викторовну. Помню направленную на меня телетрубу и вопрос (по-английски, эти ребята не знали русского): «Что вы можете сказать о заявлении президента Рейгана, что Сахаров прекратил голодовку?» Я ответил кратко: «He was deceived» («Его обманули»). Потом Лиза подробнее рассказала им про визит в КГБ, я переводил. Конечно, эта сенсационная новость тоже всколыхнула весь мир. На следующий день Лизу вызвали в ОВИР и выдали выездную визу.

О таких «играх» КГБ также пишет Сахаров в связи с победой 1985 г. – получением разрешения Елене Георгиевне прервать ссылку и выехать в США для операции на сердце (см. в главе 28).

Леонид Литинский (друг семьи Сахарова – Боннэр, в книге [5]):

«Проскочили с голодовкой, что называется, на волоске, с зазором всего в пять дней – 13 декабря 1981 года Ярузельский ввел у себя военное положение, и внимание всего мира переключилось на Польшу. Что ж, смелому и Бог помогает».

Сахаров:

«Итак, мы голодали 13 дней в квартире и 4 (точней, 4 с половиной) в больнице. Все это время нарастала кампания в нашу поддержку. Очень активно действовали Таня и Рема в Европе, Алеша – в США и Канаде. В целом Запад понял наши мотивы и правоту. Многие эмигранты и диссиденты оказались менее к этому способны (культ идеи, борьбы, политики, моей личности, еще какой-то чепухи)…

В один из первых дней голодовки Лиза позвонила Наташе Гессе в Ленинград и попросила ее приехать. В этом разговоре Лиза сказала: “Приезжайте, пожалуйста, мне очень плохо” – такие слова Лизе совсем не свойственны. Наташа немедленно приехала – ее поддержка и советы очень много значили для Лизы. В это неописуемо трудное для нас морально время Наташа приняла на себя часть натиска некоторых советчиков из числа друзей и диссидентов с их жестоким и неумным стремлением добиться от Лизы каких-либо действий с целью прекращения голодовки. Кто-то в эти дни (да и потом) говорил, что не понимает, как могла Лиза сама не объявить голодовки. Но если бы она так поступила, то погубила бы нас всех: ее стойкость, понимание и активные действия во время голодовки и сразу после ее окончания, до того момента, когда в руках у Лизы оказалась виза, были абсолютно необходимы.

В общем Лиза – молодец. Некоторые спрашивали, как может Руфь Григорьевна сидеть в США и не приехать немедленно туда, где голодает ее дочь. Опять же ее приезд тогда был бы катастрофичным по своим последствиям. Как я уже писал, Лиза, Руфь Григорьевна, Алеша, Таня, Рема действительно сумели выстоять морально в труднейшем и мучительном положении, энергично и умно действовать.

12 декабря Лиза и Наташа приехали в Горький. После некоторых проволочек (во время которых, кстати, выяснилось, что мы записаны в больнице под другими фамилиями) их пропустили к нам. Сначала их хотели очень быстро увести, но мы сумели этому воспротивиться, и они пробыли у нас около 3-х часов. Для меня это был последний раз, когда я видел Лизу перед отъездом. Конечно, она плакала, но я одновременно видел новое для меня выражение ее глаз – впервые счастливое за эти четыре страшных года. Ради одного этого стоило пройти через все то, что мы пережили…

Из аэропорта Лиза прислала мне в Горький телеграмму, в ней были слова – “уезжаю счастливая и зареванная”…»

Елена Боннэр (из книги «Постскриптум» [28]):

«Мы праздновали мой день рождения 15 февраля 1983 года вдвоем – оба были нарядно одеты, были цветы, Андрюша рисовал какие-то плакаты, я стряпала так вдохновенно, будто ожидала в гости всю свою семью. Было много телеграмм из Москвы, из Ленинграда, от детей и мамы. То, что я наготовила, мы ели три дня. Но пришло время все же пополнить запасы, и я поехала на рынок – день был, по горьковским нормам, теплый и ясный. Когда я вернулась, и Андрей открыл дверь на мой звонок, я не узнала его: чисто выбрит, серый костюм, розовая рубашка, серый галстук и даже жемчужная булавка (я подарила ее в первую горьковскую зиму – на десятилетие нашей жизни вместе). “Что случилось?” – в ответ он молча протянул мне телеграмму, она была из Ньютона. “Родилась девочка Саша Лиза девочка чувствуют себя хорошо все целуют”. Когда я прочла телеграмму, Андрей сказал: “Это не девочка, это голодовочка”!

И всегда, когда из Ньютона приходят новые фотографии детей, Сашу он называет “наша голодовочка”».

Визиты друзей и внучки

Бэла Коваль, из выступления на митинге при открытии мемориальной доски А. Д. Сахарова на его доме в Нижнем Новгороде 27 января 1990 г. (в книге [6], с. 23):

«Здравствуйте! Меня зовут Бэла Хасановна Коваль. Я москвичка. В Горьком была трижды, не считая сегодняшнего приезда по случаю открытия мемориальной доски и первых в Союзе Сахаровских чтений.

Первая поездка, в июне восьмидесятого года, совпала с командировкой по институтским делам. Тут мне чрезвычайно повезло. Милиционер вышел из подъезда и встал чуть в стороне за моей спиной. Е. Г., придя за второй партией привезенных вещей и не видя милиционера, вдруг крикнула: “Белка, беги, милиционера нет!” И я, конечно, помчалась в квартиру: оттуда уже не выгонят. Я не только повидала А. Д. и Е. Г., но и заночевала у них… Утром следующего дня А. Д., не слушая моих протестов, проводил меня до остановки и посадил в автобус. Я уехала в тот раз благополучно, без видимых последствий, счастливая и довольная.

Второй раз я приехала в Горький в ноябре 1981 года, когда Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна проводили голодовку, требуя визы для выезда Лизы Алексеевой. Эту поездку тоже считаю удачной. Подходя к дому, я издали увидела А. Д. и Е. Г., тепло одетых, на балконе. Так они “гуляли” в период голодовки. Это было для меня большое везение. Я подошла к балкону… Однако наше общение продолжалось не более трех минут, в течение которых, правда, Е. Г. успела сунуть мне записку. А. Д. и Е. Г. заставили меня уйти, они боялись за меня. Очень неохотно, еще не понимая их страхов, я поплелась к автобусу, села, купила билет… И как-то сразу, боковым зрением, почувствовала неладное. Автобус обогнала машина, подающая сигналы водителю. Стало ясно, что это за мной. Автобус, не доезжая остановки, затормозил, вошли два молодца, третий, оказывается, уже стоял за моей спиной. Меня попросили выйти. В таком составе мы отправились в опорный пункт милиции. А. Д. и Е. Г. все еще оставались на балконе. Я крикнула им только потому, что мне приказано было молчать. Но они и так все видели. Мое сердце разрывалось: в данный момент я была причиной их страданий. Сама-то я совершенно успокоилась, не было страха. Они, друзья, были со мной, совсем рядышком, за стенкой…

Дальше был семичасовой допрос, сначала в опорном пункте, потом в отделении милиции. Допрашивал капитан Снежницкий. Припомнил мне первую поездку. Доверительно убеждал меня, что Сахаровы перед голодовкой запаслись продуктами, что он сам видел, как Е. Г. таскала тяжелые сумки. Это было такое откровенное хамство клеветой, что не приходилось сомневаться, с кем имеешь дело. От личного досмотра и милицейского карцера, которыми мне все время угрожали, меня спас листок бумаги, затесавшийся в сумочку, которую я тщательно выворачивала перед поездкой в Горький. Это был черновик письма матери отбывающего срок в пермских лагерях Юры Федорова президенту США, к которому она обращалась с мольбой о помощи. Криминал с точки зрения ГБ. Они успокоились, что хоть что-то нашли. И порешили передать мое дело в Москву. Не было личного обыска, и благодаря этому удалось вывезти в Москву письмо, которое Елена Георгиевна передала мне с балкона. Я не знаю, что в этом письме было, но Елена Георгиевна в воспоминаниях отмечала, что благодаря этому удалось передать важную информацию – тогда шел поток дезинформации о Горьком.

Меня посадили в машину, та же тройка, угрожая оторвать мне руки-ноги, если я еще раз приеду в Горький, отвезла в аэропорт, купила билет и посадила в самолет. Дома был уже отключен телефон. Районный УВД выделил мне куратора. На работе администрация института начала широкую, разнообразнейшую и длительную, до 1987 года, кампанию по выживанию меня из стен института, вплоть до запрета на профессию. Все вместе взятое настолько характерно для ГБ, для любого административного аппарата, всегда бездумно послушного ГБ, что, конечно, банально и рассказывать неинтересно.

Еще раз я приехала в Горький в середине мая 1984 года, когда стало известно о возбуждении уголовного дела против Елены Георгиевны и голодовке Андрея Дмитриевича за выезд Е. Г. на лечение. Это было очень страшное время. И поездка была страшной, потому что безрезультатной. Не сказав ничего своим домашним (боялась подслушивающего телефона), я вышла из дома рано утром и поехала в Горький на перекладных. До дома 214 добралась, когда уже стемнело. Прямо перед балконом стоял загораживающий его большой фургон, а под вторым окном стоял милиционер, значит, нельзя было даже приблизиться. Темнота в окнах и незашторенные занавески говорили об отсутствии хозяев. В кружениях вокруг этого дома я физически, всеми фибрами, ощущала ужас тоталитарного режима, сгустившегося вокруг меня в виде удивительно холодного для середины мая и темного вечера, заставлявшего дрожать, чувствовать себя униженной и раздавленной как червяк. Было отвратительно вдвойне еще от того, что накануне в центральной “Правде” мне попалась статья Гесса Холла, лидера компартии США, который вовсю поливал на весь мир своего президента, правительство и порядки в стране, лезли мне в голову до смешного простые мысли: почему ему можно даже это, а мне нельзя просто узнать о судьбе дорогих людей… Уехала с первым утренним поездом, позвонив за десять минут до отхода по одному горьковскому телефону. Но и там ничего не знали о судьбе Андрея Дмитриевича и Елены Георгиевны».

Хроника 1982 г. Справка Архива Сахарова в Москве, включая описание рассекреченных документов Политбюро ЦК КПСС и КГБ СССР:

Сахаров:

Январь – апрель. Обращается (вместе с Н. Мейманом) к участникам Мадридской конференции в защиту политзаключенного Ю. Орлова. Дает заочное интервью корреспондентам ЮПИ. Пишет президенту Франции Ф. Миттерану в защиту политзаключенного А. Щаранского.

Просит президента АН СССР о помещении в санаторий в связи с ухудшением состояния здоровья.

Делает заявления в защиту преследуемых писателя Г. Владимова и адвоката С. Калистратовой.

30 марта. Написал «Письмо советским ученым» с призывом выступить в защиту репрессированных коллег.

2 апреля. Ю. Андропов информирует «о мерах по осуждению очередного провокационного заявления академика Сахарова» – письма к советским ученым.