Текст книги "Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее"

Статья в “Известиях” – пример крайней журналистской недобросовестности. По существу, это провокация, цель которой – вызвать гнев людей против меня как врага мира и собственной страны, предателя, презирающего и ненавидящего народ. Характерно, что в “Известиях” не упомянуто название моей статьи “Опасность термоядерной войны”, – ведь это могло бы вызвать у людей сомнения, так ли я хочу термоядерной войны, гонки вооружений, такой ли я противник переговоров, как это изображается в “Известиях”. Слишком многие, видя подписи четырех академиков, не склонны подозревать их в умышленном обмане или в том, что они подписали написанное не ими, – но, увы, это действительно так.

Я получил за два месяца более 2300 писем и несколько десятков телеграмм с самым резким осуждением моей “человеконенавистнической” позиции; сегодня, 1 сентября (1983 г.), письма все еще продолжают поступать. При этом следует иметь в виду, что около половины писем – коллективные, так что общее число подписавших письма – несколько десятков тысяч человек.

(Добавление 24 октября 1983 г. Общее число писем составило 2418.) Вероятно, еще больше писем и телеграмм поступило в редакции газет и в адреса правительственных учреждений. При этом авторы писем составляют лишь малую долю общего числа обманутых (увы, не противившихся этому обману, слишком охотно на него пошедших).

Как это ни печально, следует признать, что на этот раз провокация оказалась более успешной, чем в предыдущие годы. При этом удар – подлый и жестокий! – пришелся – как и ранее! – не только по мне, но и в особенности по Люсе. Хотя Люся и не была явно названа в статье, подписанной четырьмя академиками (это было бы снижением их “высокого” уровня), но уже задолго до этого советская пропагандистская машина многими путями внедряла в податливые к этому умы представление о ней как о главной виновнице моего “падения”. Наряду с инсинуациями бульварного толка особую роль при этом играет подчеркивание Люсиной национальности – еврейской; конечно, армянская менее доходчива. Так что все было готово к тому, чтобы и мою статью в

“Форин афферс” приписать тому же тлетворному и коварному влиянию. (Мало кто задумывается, что все-таки я специалист по термоядерному оружию, а Люся – по микропедиатрии.)

* * *

В начале 1983 года вышло третье (дополненное и переработанное) издание книги Н. Н. Яковлева “ЦРУ против СССР”. В этом издании добавлен большой раздел, посвященный Люсе и мне. Очевидно, понадобилось (кому? – верней всего, КГБ). В иллюстрированном журнале “Смена”, рассчитанном на самого широкого читателя, появилась серия статей за подписью Яковлева, представляющих собой краткую, но весьма “сочную” выжимку из “диссидентских” разделов книги. Последняя из статей – “Путь вниз” – о Люсе и обо мне. Тираж книги – 200 тысяч экземпляров, тираж “Смены” – свыше 1 млн 700 тысяч, так что прочли эту сенсационную ложь миллионы читателей!

* * *

3 сентября, когда мы с Люсей собирались ехать куда-то на машине, к нам подошла женщина, скорее молодая, чем средних лет, с самыми резкими, истерическими нападками на меня и, в особенности, на Люсю, которая как еврейка меня подстрекает. На другой день Люся рано утром уезжала в Москву. Колесо оказалось спущенным – с корнем вырвана ниппельная трубка. Колесо я сменил на запасное – на поезд мы не опоздали. Люся грустно сказала:

– Посидим минутку в машине на дорогу. Это наш единственный дом.

Посадив ее на поезд, я вернулся в Щербинки. А Люсю ждало тяжелое, мучительное испытание. Как только поезд тронулся, пассажиры, ехавшие с ней в купе, начали кричать на Люсю, требуя немедленно высадить ее из поезда, так как она – предательница, поджигательница войны, сионистка, и они, честные советские люди, не могут ехать вместе с ней. К соседям по купе присоединились почти все остальные в вагоне – кто по доброй воле и охоте, начитавшись провокационных статей академиков и Яковлева, кто, вероятно, из страха остаться в стороне и попасть “на заметку”, кто просто по своей погромной склонности. Это действительно был настоящий погром, с истерическими выкриками, упреками, угрозами. Люся вначале односложно возражала, но, почувствовав, что это совершенно бесполезно и никто ее не слушает, замолчала. Уйти и так прекратить пытку криком в замкнутом пространстве вагона было некуда. В полученной мной фототелеграмме она написала:

“Это было очень страшно, и поэтому я была совершенно спокойна”.

Но чего стоило ей это спокойствие, к тому же после недавнего инфаркта! Мы предполагаем, что зачинщики погрома были гебисты, хотя утверждать с определенностью трудно. Если это так, то похоже, что ГБ просто в очередной раз убивало Люсю?

Наконец, после более чем часа криков и истерики, проводница сказала:

– Я не могу высадить пассажира с билетом, – и провела Люсю в служебное купе, где она наконец осталась одна.

Через некоторое время к Люсе заглянула средних лет женщина, русская, по виду учительница. Она поцеловала Люсю и сказала:

– Не обращайте на них внимания, они все такие погромщики.

Внутреннее напряжение, державшее Люсю, ослабло, и она заплакала. Увидев Люсино измученное лицо, заплакала и Бэла Коваль, наш друг, встречавшая Люсю на вокзале в Москве. На улице Чкалова Люсю уже ждал у дверей квартиры обычный милицейский пост. Обратная поездка в Горький и следующая в Москву прошли спокойно…

Добавление от 3 ноября 1983 г. Сегодня заместитель начальника почты (быть может, по поручению) принесла показать номер популярного журнала “Человек и закон” (в журнале печатаются очерки о судебных делах, детективные повести, даются юридические справки; тираж – 8 млн 700 тысяч!). В октябрьском номере напечатана новая статья Яковлева все на том же материале его книги. Статья называется “ЦРУ против Страны Советов”, а раздел о Люсе и обо мне – «Фирма “Е. Боннэр энд чилдрен”». Бросается в глаза, что все характеристики и эпитеты исходной статьи из “Смены” еще более обострены: Люся – уже не “распущенная”, а “распутная” девица, “сексуальная разбойница”; вдовцу Сахарову навязалась страшная женщина; я пишу под давлением чужой недоброй воли и т. д. Но важнее другое. Яковлев четко и недвусмысленно формулирует то, что раньше писалось “от третьего лица” (например, от имени неназванных “учеников физика” из “Русского голоса”) или не совсем явно. Цитирую (“Человек и закон”, 1983, № 10, стр. 105):

“В своих попытках подорвать советский строй изнутри ЦРУ широко прибегает к услугам международного сионизма. <…> Используется при этом не только агентурная сеть <…> и связанный с ними еврейский масонский (!) орган “Бнай Брит”, но и элементы, подверженные воздействию сионистской пропаганды. Одной из жертв сионистской агентуры ЦРУ стал академик А. Д. Сахаров”.

По контексту (буквально переписанному из прежних публикаций) очевидно, что, согласно Яковлеву (т. е. КГБ), сионистским агентом ЦРУ является Люся. Три месяца назад так определенно Яковлев еще не писал. Что-то сдвинулось за это время! (В той же статье он пишет о Синявском, не постеснявшись употребить выражение “безродный космополит” из эпохи погромных походов сталинских последних лет, – он не может этого не знать.)»

БА:

Через двадцать лет, в 2003 г., уже в новой России, в издательстве «ЭКСМО – Алгоритм» вышло переиздание книги Н. Н. Яковлева «ЦРУ против СССР», в которой «достается» не только Сахарову и Боннэр, но многим другим. Вот, например, что пишет автор об Александре Исаевиче Солженицыне: «Среди тысяч и тысяч авторов на службе ЦРУ вместе с изменником Родины американо-английским шпионом Пеньковским стоит рядом человек тех же моральных качеств – Солженицын. В 1957–1958 годах по Москве шнырял малоприметный человек, изъеденный злокачественной похотью прославиться. Он нащупывал, по собственным словам, контакты с теми, кто мог бы переправить на Запад и опубликовать пасквили на родную страну. Товар был самого скверного качества» (с. 207). О Сахарове: «Духовный отщепенец, провокатор Сахаров всеми своими подрывными действиями давно поставил себя в положение предателя своего народа и государства» (с. 317). И совсем грязно про Елену Боннэр.

Хвалебное предисловие к этому переизданию 2003 г. написал генерал Филипп Бобков, бывший начальник Пятого («по борьбе с идеологическими диверсиями») управления КГБ СССР (1969–1983 гг.), заместитель Председателя КГБ СССР (1983–1991 гг.), руководитель Аналитического управления холдинга АО «Группа “Мост”», принадлежавшего В. Гусинскому (1992–2001 гг.).

В сентябре 1983 г. АД и ЕГ решили подать на Яковлева в суд иск «О защите чести и достоинства». Были написаны и собраны все необходимые документы, друзья узнали адрес Н. Н. Яковлева, документы были поданы в Киевский районный суд г. Москвы – по месту жительства ответчика. В конце сентября дело неожиданно было принято к рассмотрению по распоряжению председателя суда.

Елена Боннэр («Постскриптум» [28]):

«Председатель суда – крупное, усталое лицо, грузный, костюм на нем серый, много ношенный, на груди орденские планки. Встал из-за стола к шкафу, протез скрипит – без ноги, похоже, инвалид войны. Ну, посмотрим, что мне этот скажет. Взял бумаги и уселся так удобно – может, будет читать. Действительно, читает. Почти полчаса. Потом: “Значит так, Елена Георгиевна. Вы пройдите к судье снова, я распоряжусь, чтобы она приняла заявление”. Протянул руку. Я пожала и в состоянии некоего недоумения, так как ожидала опять отказа, пошла к судье…

Прошел октябрь. Шиханович в мой очередной приезд потребовал, чтобы я пошла к судье… Поднялись к Председателю суда…

Мы остались вдвоем, он достал из шкафа папку “ДЕЛО”, из которой торчал журнал “Смена”, положил к себе на стол и, прижав рукой, сказал: “Дело ваше к рассмотрению я принять не могу”.

– Почему? – Он пожал плечами и, как-то вобрав голову в плечи, сказал снова: “Не могу”.

– Тогда дайте письменный мотивированный отказ, ведь это положено, так написано в кодексе.

– Положено, но я не дам мотивированного отказа, не могу.

– Ну, а куда мне жаловаться, что нарушается закон?

– Жаловаться? Елена Георгиевна, вы женщина умная. Если вам не жаль сил и времени, то можете, конечно, жаловаться, но не советую.

Тогда я спросила:

– Скажите, а вам на высоком уровне приказали не принимать моего заявления в суд к рассмотрению?

Он посмотрел на меня вдруг другим, не мертвым, как было во все время разговора, а живым взглядом и сказал:

– На достаточно.

– Понятно, но ведь я пишу правду, а Яковлев врет, – разговор становился уже каким-то неофициальным.

– Я знаю, – ответил он. – Я кое-что проверял – вот не жили вы никогда в квартире Сахарова. И книжечку Всеволода Багрицкого прочел.

Мы оба замолчали. Потом я встала, чтобы уходить, и мне непроизвольно захотелось протянуть ему руку, когда он, скрипя протезом, вышел из-за стола, держа в руках мое “Дело”. Я протянула руку, он протянул мне “Дело”, потом понял мой жест, переложил его в другую руку и, пожимая мою, сказал:

– А хотите, я не буду вам возвращать ваше “Дело”, а положу к себе в сейф, у вас все равно, небось, есть копии. А у меня, может, и долежит. Может, снова начнут реабилитировать.

– Оставьте.

Мы пожали друг другу руки. Я вышла со странным смешанным чувством и уважения к этому человеку за то, что он мне, в общем, много сказал, и удивления, что он все понимает, и сожаления, что вот ведь может работать в этой системе. И сочувствия: “А что делать?”»

Из рассекреченных документов Политбюро ЦК КПСС и КГБ СССР:

5 марта 1983 г. Председатель КГБ СССР В. Чебриков информирует: «…в 1983 г. осуществлен комплекс предупредительно-профилактических, пропагандистских и оперативных мероприятий, позволивших несколько локализовать антисоветскую деятельность академика Сахарова А. Д., его жены Боннэр Е. Г. и ряда их единомышленников». Опубликованы статья советских ученых «Когда теряют честь и совесть», книга Н. Яковлева «ЦРУ против СССР» и отрывков из нее в журналах «Человек и закон» и «Смена».

Инфаркт Елены Боннэр и суд над Алексеем Смирновым. «Есть ли у власти план решения “проблемы Сахарова”?»

Сахаров:

«Я должен теперь рассказать о событиях последнего времени, произошедших после 15 февраля 1983 года: о болезни Люси, о новой волне клеветы против нее и меня, о нашем положении.

25 апреля у Люси произошел инфаркт. Это был уже, по-видимому, второй инфаркт – первый не был диагностирован на кардиограмме в поликлинике АН. Именно сразу после него был обыск в поезде, а потом ей пришлось идти с тяжелыми сумками по станционным путям и лестнице, она тогда потеряла сознание. Может, убить ее – и была главная цель обыска?

Инфаркт 25 апреля был обширным, тяжелым, а в последующие недели дважды произошли новые ухудшения, сопровождающиеся расширением пораженной зоны».

Елена Боннэр (из книги «Постскриптум» [28]):

«В Москве все было так плохо – седьмого апреля арестовали Сережу Ходоровича[112]112
  Сергей Дмитриевич Ходорович – с ноября 1977 г. распорядитель Русского общественного фонда помощи политзаключенным СССР и их семьям (этот фонд был учрежден А. И. Солженицыным в 1974 г., его основа – гонорары от изданий «Архипелага ГУЛАГ»). В апреле 1983 г. был арестован и по ст. 190-1 УК РСФСР получил три года лишения свободы (максимальное наказание по ст. 190-1). В конце срока получил по ст. 188-3 УК РСФСР («Злостное неповиновение требованиям администрации исправительно-трудового учреждения»; статья введена в октябре 1983 г.) еще три года. В апреле 1987 г. был досрочно освобожден и эмигрировал, сейчас живет во Франции.


[Закрыть], ожидался какой-то дурацкий суд у Верочки Лашковой[113]113
  Вера Иосифовна Лашкова – в 1968 г. по ст. 70 УК РСФСР получила один год лишения свободы; ее осудили вместе с А. Гинзбургом, Ю. Галансковым и А. Добровольским – главным образом как машинистку, перепечатывавшую «Белую книгу». В мае 1983 г. суд лишил ее права на жилплощадь (за «непро-живание»), и ей пришлось уехать из Москвы. В феврале 1990 г. решение суда было отменено.


[Закрыть], было непонятно: за что? И как могут (дурацкий вопрос) ее выгонять из Москвы? А в Горьком вовсю шла весна. Я люблю весну, и Андрей тоже. И хоть все плохо, а душа как-то незаметно начинала отходить, оттаивать. Для нас было радостно, что дни длиннее и можно где-то на обочине дороги погулять. Тогда еще можно было ездить в Зеленый город (район Горького), где есть лес, расположено несколько санаториев, детских лагерей и дач. Можно было слушать радио. Теперь этот район для нас тоже стал запретным.

25 апреля утром, после завтрака, я убирала что-то в комнате, где мы спим. Андрей был у себя, работал. Вдруг меня как проткнули чем-то острым насквозь, так что я ничего сказать, двинуться, закричать не могла. Остановилась на вдохе и так стою, потом медленно, почти ползком, по кровати добралась до Андреевой половины – и дотянулась до его нитроглицерина, своего у меня тогда еще не было. Через некоторое время боль чуть-чуть отпустила, и я смогла позвать Андрея, смогла лечь; начался бесконечный нитроглицерин, мази, валидол, анальгин, но-шпа, папаверин, несколько раз инъекции атропина, один раз с промедолом, были рвота, слабость необычайная, давление низкое. Все себе сама делала – и больная, и врач. Испуганный Андрей помчался как угорелый в аптеку. Я все как проваливалась в небытие. На третий день небольшая температура – держалась два дня. Я уже поняла, что это инфаркт. Но, и поняв, подсознанием стремилась это опровергнуть. Первую неделю вставала только до ванной-уборной. Вторую – стала выползать и дальше и вообще понемногу начала приходить в себя.

Шло это все волнами – то лучше чуть, то совсем пропадаю, а тут пришла телеграмма, что начинается суд над Алешей Смирновым, и 10 мая я поехала в Москву. Встречал Ших. Идти до такси было трудно, но добрались. Вечером у меня были Маша Подъяпольская[114]114
  Мария Гавриловна Петренко-Подъяпольская (1922–2011) – правозащитник, друг А. Д. Сахарова и Е. Г. Боннэр.


[Закрыть], Лена Костерина[115]115
  Елена Алексеевна Костерина – дочь журналиста А. Е. Костерина (1896–1968), узника сталинских лагерей, правозащитника; сестра Нины Костериной, дневники которой печатались в «Новом мире».


[Закрыть]и Любаня (мать и жена Алеши), сказали, что суд завтра в 10 утра в Люблино. Я мысленно представила себе лестницу на мост над путями – через него надо перейти, чтобы добраться до здания суда, там уже судили стольких: Буковский, Краснов-Левитин, Твердохлебов, Орлов, Таня Великанова, Таня Осипова и другие. И мне стало плохо – плохо реально, по-настоящему: закружилась голова, схватило сердце, посинели ногти. Маша спросила: “Что с тобой?” – “Плохо”. И потом: “Вы простите, я к суду не пойду. Пусть днем ко мне после перерыва кто-то приедет и расскажет. А я все расскажу коррам. И вечером тоже сделайте так”. Мне было очень неудобно перед Леной – у нее сын завтра предстанет перед судом, а я… Но я чувствовала, что иначе не выдержу».

Сахаров:

«В промежутке между 10 и 14 мая проходил суд над Алексеем Смирновым. Люся была занята этим. Алексей Смирнов – внук известного журналиста Костерина, проведшего много лет в заключении, реабилитированного и восстановленного в партии в 50-х годах, умершего в 60-х годах. Это на его похоронах П. Г. Григоренко произнес речь, вошедшую в нравственную и общественную историю страны. Тетя Смирнова – автор не менее известного “Дневника Нины Костериной”[116]116
  «Новый мир», 1962, № 12.


[Закрыть]».

Елена Боннэр:

«Суд продолжался два дня. Приговор – 6 лет лагеря и 4 года ссылки. 10 лет – десять. Какой Алешка молодец. Как он смог выдержать и битье, и давление следователя, и как безумно жаль его, Лену, Любу».

БА:

В академической поликлинике у Елены Георгиевны диагностировали обширный инфаркт, потребовали госпитализации. Она согласилась при условии, что вместе с ней в московскую больницу положат и ее мужа. Ей отказали, именно тогда ученый секретарь АН СССР академик Скрябин произнес свою бессмертную фразу: «Мы не дадим вам шантажировать нас своим инфарктом». 20 мая Елена Боннэр провела пресс-конференцию для иностранных журналистов.

Елена Боннэр:

«20 мая, в час, назначенный для пресс-конференции, я услышала на лестнице какую-то возню. Открыв дверь, я увидела милиционеров, заталкивающих корров в лифт. Тогда я вышла на улицу. Стоя у окна книжного магазина и держа в руке нитроглицерин, с которым теперь уже не расставалась ни на секунду, я рассказала коррам о нашем положении».

Сахаров:

«Есть ли у власти (конкретно – у КГБ) какой-либо общий, “генеральный” план решения “проблемы Сахарова”? Мы, вероятно, никогда не узнаем, существует ли такой план в записанном на бумаге виде, но многие действия в отношении меня и Люси за последние годы выявляют некие тенденции, носящие весьма зловещий характер. Время покажет, ошибаемся ли мы с Люсей в их оценке.

Прошло более полугода после инфаркта в апреле. Все это время Люсино состояние не нормализовалось: продолжались боли, не исчезла необходимость наряду с пролонгированными средствами усиленно применять нитроглицерин. Временами происходили ухудшения. Последнее, самое серьезное и длительное, произошло 16 октября. 17 октября Люся попросила меня не отлучаться из дома. В середине дня она сказала:

– По-видимому, нам надо поговорить.

Я присел на край кровати. Люся говорила о детях и внуках, о радости, которую они ей дали; дети принесли ей удовлетворение и счастье в жизни. Говорила о маме, обо мне. Она сказала, что не упрекает меня за последнее главное выступление (письмо Дреллу), – оно было необходимо. Но я должен отдавать себе отчет в том, чего оно ей стоило, не скрывая от себя правды. Потом она говорила о том давлении, которое мне предстоит в будущем…

Я ответил ей:

– Я никогда не предам тебя, себя самого, детей.

Люся:

– Да, это я знаю.

(Добавление. 17 ноября 1983 года арестован Юра Шиханович. Люся сообщила мне об этом в телеграмме. Ему предъявлено обвинение по 70-й статье – угрожает до 7 лет заключения и 5 лет ссылки. Это самый жестокий удар, нанесенный репрессивными органами по близким нам людям за последние годы.)»

Задержание Елены Боннэр в горьковском аэропорту, неизбежность голодовки («Они хотят сделать меня живым трупом»), письмо Александрову. Между голодовками: «Сахаров прекратил голодовку, остальное население города продолжает голодать»

Задержание Елены Боннэр в горьковском аэропорту, неизбежность голодовки («Они хотят сделать меня живым трупом»), письмо Александрову

БА:

9 февраля 1984 г. в результате тяжелой болезни почек скончался Генеральный секретарь ЦК КПСС Ю. В. Андропов, его пост занял К. Ю. Черненко, в свою очередь ушедший из жизни 10 марта 1985 г. После него Генсеком стал М. С. Горбачев, объявивший на Пленуме ЦК КПСС 25 апреля 1985 г. «перестройку и ускорение». Но колесо истории крутится медленно. В 1984–1986 гг. Сахаров оставался в ссылке, причем, в отличие от предыдущих четырех лет ссылки, теперь это была полная изоляция от внешнего мира. За эти три года произошло немало и тяжелых, и удивительных событий.

Инфаркт, случившийся у Елены Георгиевны 25 апреля 1983 г., оставался главной неразрешимой проблемой. Столь же неразрешимой, как в 1974–1975 гг. проблема лечения «глазных» последствий фронтовой контузии или проблема выезда Лизы Алексеевой в 1978–1981 гг. Выход был уже апробирован – голодовка. А значит, принудительная госпитализация и множество неизвестностей.

Хроника 1984 г. Справка Архива Сахарова в Москве, включая описание рассекреченных документов Политбюро ЦК КПСС и КГБ СССР:

Сахаров:

Январь – март. Борется за возможность поездки своей жены Е. Боннэр за рубеж для лечения и встречи с детьми и матерью.

14 января. Обращается «К друзьям во всем мире», сообщает о намерении провести голодовку.

Обращается за поддержкой к участникам Конференции в Стокгольме, к приезжавшим в Горький физикам ФИАНа, к председателю Президиума ВС СССР К. Черненко.

30 марта. Сахаров вызван в ОВИР Горьковской области; 2 мая обещан ответ на его заявление о поездке жены за рубеж для лечения.

Документы Политбюро ЦК КПСС и КГБ СССР:

13 апреля. Председатель КГБ СССР В. Чебриков информирует: «Боннэр подталкивает (Сахарова) к провокационным заявлениям с требованием разрешить ей поездку за границу на лечение… вовлекает в эту кампанию зарубежных государственных и политических деятелей, видных ученых… спекулируя на здоровье Сахарова…»

26 апреля. Министр иностранных дел СССР А. Громыко, председатель КГБ СССР В. Чебриков и Генеральный прокурор СССР А. Рекун-ков информируют: «…противником разработан комплекс специальных мероприятий по выезду Боннэр… на Запад…»

Информаторы предлагают: не допустить выезд Боннэр в Москву «путем возбуждения Горьковской областной прокуратурой уголовного дела по признакам преступления, предусмотренного статьей 190¹ УК РСФСР, и, не прибегая к аресту, избрать в качестве меры пресечения… подписку и невыезде из г. Горького».

28 апреля. Заседание Политбюро ЦК КПСС.

По вопросу «Об антиобщественной деятельности Боннэр и Сахарова и мерах по ее пресечению» Политбюро дает согласие с предложениями А. Громыко, В. Чебрикова и А. Рекункова о возбуждении против Боннэр уголовного дела.

29 апреля. Прокуратура Горьковской области возбудила против Е. Боннэр уголовное дело по статье 190¹ УК РСФСР.

Сахаров:

2 мая. Провожает Е. Г. Боннэр в аэропорт. Боннэр задержана на аэродроме перед посадкой на самолет «Горький – Москва». Ей предъявлено обвинение по статье 190¹ УК РСФСР, постановление об обыске, взята подписка о невыезде. В помещении аэропорта проходят обыск и первый допрос.

Сахаров начинает голодовку с требованием разрешения выезда жены Е. Боннэр за границу для лечения.

7 мая. Сопровождает Е. Боннэр на допрос в прокуратуру к Г. П. Колесникову – старшему помощнику прокурора Горьковской области по надзору за следствием в органах КГБ.

Из здания прокуратуры насильственно госпитализирован в областную больницу имени Семашко. Елене Боннэр запрещено близко подходить к больнице.

11–27 мая. Принудительное кормление: 11–15 мая – внутривенное вливание питательной смеси (при первом вливании теряет сознание, переносит спазм мозговых сосудов или инсульт); 16–24 мая – кормление через зонд, вводимый в ноздрю; 25–27 мая – через рот при туго зажатом носе.

27 мая. Не выдерживает и прекращает голодовку.

Документы Политбюро ЦК КПСС и КГБ СССР:

20 мая. В. Чебриков информирует об активизации антисоветской кампании на Западе: «…в отношении (Сахарова) применяется с помощью зонда принудительное питание без введения наркотических или седативных препаратов… Состояние здоровья Боннэр… также не вызывает каких-то опасений… По каналам КГБ до сведения Сахарова и Боннэр доводится соответствующая информация».

Хроника:

Июнь – август. Сахаров насильственно содержится в больнице. В отношении Е. Боннэр идет следственное разбирательство.

5 июня. Заведующий отделом внешнеполитической пропаганды ЦК КПСС Л. Замятин информирует: «…по каналам ТАСС на все страны мира распространен комментарий, опровергающий распространившиеся слухи по поводу смерти Сахарова».

9–10 августа. В здании областного суда г. Горький проходит суд над Е. Боннэр под председательством Воробьева – заместителя председателя областного суда, обвинитель – А. З. Перелыгин, заместитель прокурора Горьковской области. Е. Боннэр не признает себя виновной; осуждена на пять лет ссылки в г. Горьком.

9 августа. В. Чебриков информирует о мерах по разоблачению провокационной кампании на Западе с использованием имени Сахарова: «…КГБ СССР на основе негласных съемок подготовлен телематериал о позитивных сторонах жизни Сахарова и Боннэр в Горьком, который намечаем по каналам КГБ продвинуть на Запад».

Сентябрь – ноябрь.

7 сентября. В Горьком выездная сессия Верховного суда РСФСР рассматривает в кассационном порядке уголовное дело по обвинению Боннэр Е. Г по статье 190¹ УК РСФСР. Приговор Горьковского областного суда оставлен в силе.

Сахаров, находясь в больнице, решается возобновить голодовку.

8 сентября. Срочно выписан из больницы после четырехмесячной изоляции.

12 сентября. Заместитель председателя КГБ СССР Г. Цинев информирует: «…Боннэр остается на явно враждебных позициях. Она по-прежнему… продолжает изыскивать возможности для нелегальной передачи на Запад клеветнической информации, пытается связываться с единомышленниками…»

Сахаров:

15 октября. Заканчивает письмо президенту АН СССР А. П. Александрову и членам Президиума АН СССР об условиях содержания в больнице, методах принудительного кормления, о приговоре жены. Повторяет просьбу способствовать выезду жене за рубеж для лечения. Просит рассматривать письмо как заявление о выходе из АН СССР, если до 1 марта 1985 г. эти ходатайства не приведут к решению проблемы.

БА:

Итак, 2 мая Елену Боннэр не выпустили из Горького в Москву, в тот же день Сахаров начал голодовку. Мы в Москве узнали об этих событиях благодаря героическому поступку правозащитника Ирины Кристи, которая, ничего никому не сказав, 6 мая съездила в Горький и которой волею случая удалось повидаться с АД и ЕГ.

Елена Боннэр («Постскриптум» [28]):

«6-го Андрей чувствовал себя еще вполне прилично, хотя это был уже четвертый день голодовки. Я решила сажать цветы. Андрюша начал вскапывать клумбу перед балконом, а я на балконе возилась с землей в ящиках. Это было часов около 12-ти, может, начало первого, когда к Андрею довольно близко подошла Ирина Кристи.

Она была одета в бежевый плащ, у нее в руках была сумка, а в сумке букетик цветов. Андрей – как всегда с ним бывает, если он не подготовлен, – не узнал ее. Я ее узнала сразу. И сразу начала говорить, что меня задержали на аэродроме, что против меня начато следствие и что Андрей голодает со 2-го числа. Я ей сказала, что следствие начато по 190-й статье, но одновременно меня пугают 70-й или даже 64-й. (А 70-я выплыла на допросах, потому что Колесников все говорил, что это не 190-я, это гораздо больше, это 70-я, 64-й он не называл ни разу – о 64-й говорил начальник КГБ.)

Все это я объяснить Ире не успела: набежали гебешники и Иру утащили, буквально уволокли в соседний дом, в помещение, которое они называют “опорным пунктом охраны порядка”. Когда ее оттуда вывели, мы не видели, хотя ждали у окна по очереди почти весь день. Я все жалела, что мы не успели взять у нее цветочки».

БА:

Иру Кристи, как положено, доставили самолетом обратно в Москву за государственный счет. В Москве она дала пресс-конференцию иностранным журналистам. Так стало известно о возбуждении уголовного дела против Е. Г. Боннэр и о голодовке Сахарова. После этого Иру несколько месяцев держали под домашним арестом (почти домашним: на работу в сопровождении милиционера, на прогулку с ребенком – тоже втроем). В таком же положении был Леонид Литинский: его все лето 1984 г. не выпускали из Троицка под Москвой, где он живет и работает. Но его «охраняла» не милиция, а люди в штатском. За Марией Гавриловной Петренко-Подъяпольской постоянно следовала, не скрываясь, «толпа» мужиков (бывало, более десяти). Вероятно, и за мной была слежка, но не так явно; я их не видел.

Но вот почему Ире Кристи не помешали дать интервью иностранным журналистам – это вопрос для будущих историков. Было тогда множество таких странных признаков, проявлений, как будто в стране две власти с четко разделенными сферами влияния, которые то ли конфликтуют друг с другом, то ли ведут общую игру, простым смертным непонятную. Ясно одно: разобраться в том, что же там в Кремле «под ковром» происходит, невозможно, а как начинаешь про это думать, так сразу голова начинает болеть. И я всегда вспоминаю слова Сахарова, сказанные мне в сентябре 1973 г. в ответ на эти вопросы: «Мы не должны об этом думать. Наше дело настаивать на своих принципах – открытости, демократизации, соблюдении прав человека. И результаты, возможно, последуют». Так что будем стараться говорить о фактах, а догадки и предположения оставим любителям гаданий на кофейной гуще.

А факт состоит в том, что поездка Иры Кристи – это последний всплеск живой достоверной информации из Горького. Таким образом, 6 мая 1984 г. – день образования «черной дыры». Целая армия «сотрудников» выполняла одну задачу: не допустить утечки информации от Сахарова и Боннэр из города Горького во внешнее пространство; в те четыре месяца, что Сахаров находился в больнице, не допускались также их контакты между собой.

7 мая Сахарова забрали в больницу, где началось принудительное кормление, в результате чего он перенес угрожающие жизни микроинсульт либо спазм сосудов, – он описывает эти мучения в письме президенту АН СССР, цитаты из которого приводятся ниже.

В мае вдруг все западные радиостанции передают о звонке Елены Боннэр знакомой в Италию. Разговор был прерван, но якобы Елена Георгиевна успела произнести слова: «Диссидента с нами больше нет». (Приехав в Москву через полтора года, она сказала, что никому, конечно, не звонила и звонить не могла. Может быть, КГБ воспользовался куском фразы из своего необъятного архива магнитозаписей подслушанных разговоров.)

Тогда же включаю радио и слышу, как диктор Би-би-си ясным неза-глушаемым голосом говорит: «По сообщениям западных корреспондентов из Москвы, вчера в горьковской областной больнице скончался лауреат Нобелевской премии мира академик Андрей Дмитриевич Сахаров».

Радиосообщение о смерти академика Сахарова я услышал далеко от Москвы, в Вологодской области, куда мы с семьей ездили на неделю. Никому я об услышанном не сказал и целые сутки жил под гнетом этой информации, до того момента как поймал интервью Тани Семеновой-Янкелевич. Она говорила, что это сообщение скорее всего «утка», пробный шар, пущенный КГБ. Но сам факт его появления означает, что состояние Сахарова действительно критическое. Я ей поверил, и она оказалась права.

В конце июня в Москву с государственным визитом прибывает президент Франции Ф. Миттеран и на официальном приеме поднимает тост за Сахарова.

А 10 июля прозвучало страшное сообщение. Радиостанции передавали: «Из врачебных кругов в Москве стало известно, что к Сахарову применяют психотропные средства и гипноз. Что к нему в обстановке особой секретности, специальным самолетом привозили из Москвы специалиста по гипнозу ведущего сотрудника московского Института усовершенствования врачей профессора Рожнова[117]117
  Владимир Евгеньевич Рожнов – заведующий кафедрой психотерапии Центрального института усовершенствования врачей.


[Закрыть]. Цель визитов – попытка воздействия с тем, чтобы Сахаров прекратил голодовку». Эта информация – наша с Марией Гавриловной Петренко-Подъяпольской «работа», узнали мы обо всем этом от разных московских знакомых врачей, и, к великому сожалению, информация эта не была «уткой». В конце 1991 г. Елена Георгиевна нашла в почтовом ящике большой конверт без обратного адреса и без фамилии отправителя – в конверте 38 страниц воспоминаний врача горьковской больницы имени Семашко Ларисы Леонидовны (Мариничевой – фамилия есть на сайте больницы имени Семашко), участвовавшей в принудительном кормлении Сахарова; она пишет и про визиты Рожнова, и про препараты, «отключающие сознание», и т. п. ([3], т. III, с. 113–119).