Текст книги "Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее"

Как я уже писал, меня поселили на первом этаже двенадцатиэтажного дома-башни в одном из новых окраинных районов Горького с несколько странным названием “Щербинки”, очевидно унаследованным от когда-то находившейся здесь деревни.

В первые дни из каждого окна, на каждом углу я видел характерные фигуры в штатском».

Елена Боннэр (в письме другу из Горького, 1980 год):

«Из московского окна площадь Красная видна, а из этого окошка только улица немножко, только мусор и г…но, лучше не смотреть в окно. И гуляют топтуны – представители страны».

Сахаров:

«Беспрепятственно ко мне могут приезжать только моя жена, Руфь Григорьевна и мои дети. Моей невестке Лизе в мае 1980 года запретили ездить ко мне в Горький.

* * *

Все эти годы, когда я выхожу из дома, за мной немедленно следуют “наблюдатели” из КГБ. Многих из них я знаю в лицо. В лесу это иногда парочка, изображающая “любовь”. Иногда это наблюдатель, который прячется за толстым стволом дерева в двух шагах от нас; если мы его заметили и ему некуда спрятаться, он стремительно убегает… Они не дают позвонить по телефону-автомату в Москву, или в Ленинград, или куда-либо еще (читатель, конечно, помнит, что в квартире телефона нет; более того, телефон у нас в Москве на улице Чкалова и даже на даче выключен еще 22 января 1980 года)…

Мы с Люсей столкнулись с еще одним сюрпризом. Слушать радио по транзистору было невозможно. Из обоих наших приемников несся сплошной рев. Это была “индивидуальная глушилка”, очевидно установленная где-то поблизости. В дальнейшем мы стали слушать радио, выходя из дома и удалившись от него на 50–100 метров…

С первых недель пребывания в Горьком мы стали замечать следы проникновения в квартиру посторонних людей – не всегда безобидные. То и дело оказываются испорченными магнитофоны, транзисторы, пишущая машинка (за это время мы ремонтировали их по многу раз). Наиболее важные и невосполнимые записи, документы и книги я боюсь оставлять в квартире и постоянно ношу с собой (ниже я расскажу, что и эта мера дважды не помогла)…

Люся вернулась в квартиру. И тут она увидела в нашей спальне и в соседней с ней комнате двух гебистов: один из них рылся в моих бумагах, а другой что-то делал с магнитофоном (потом оказалось, что запись, которую я наговорил в магнитофон для детей, была стерта). Люся страшно закричала, и гебисты бросились бежать. Но не к входной двери, а в комнату “хозяйки”, которая была открыта, так же как окно. Ге-бисты вскочили на диван, опрокинув его, потом на подоконник, оставив на нем следы, и выпрыгнули наружу. Люся тут же позвала милиционера и показала ему этот разгром; кажется, он был несколько растерян.

Теперь нам стало ясно, в чем была основная функция “хозяйки”. Просто она должна была, уходя, оставлять открытым окно (все окна в нашей квартире запираются изнутри на задвижку, и если она закрыта, то снаружи открыть окно невозможно). Проникнув в комнату “хозяйки” с улицы, гебисты уже совсем просто открывали своим ключом дверь изнутри, делали в квартире, что хотели, и тем же путем уходили… Что касается “хозяйки”, то я перестал пускать ее в квартиру. Она (и КГБ) легко примирились с этим. Ее функция была раскрыта, и больше она не была нужна».

1981 г., январь – июль. Справка Архива Сахарова в Москве, описание некоторых документов Политбюро ЦК КПСС и КГБ СССР:

Сахаров:

Январь – март. Присоединяется к документам московской группы «Хельсинки» в защиту осужденных А. Лавута и Л. Терновского. Пишет главе делегации США на Мадридской конференции М. Кампелману письмо в защиту узников совести. Обращается к советским коллегам (Зельдовичу, Харитону) с просьбой помочь выезду из СССР невестки Е. Алексеевой.

* * *

3 марта. Президент АН СССР А. П. Александров информирует ЦК

КПСС о ведущейся в США кампании по привлечению международных организаций к празднованию 60-летия Сахарова, как делегация советских ученых препятствует этому.

13 марта. В Горьком, в поликлинике, происходит кража сумки Сахарова с рукописями и документами.

Сахаров:

17 марта. Делает заявление для печати и радио о краже сумки с документами.

Выступает (вместе с Е. Боннэр) в защиту вновь арестованного А. Марченко. Пишет статьи «Ответственность ученых», «Что должны сделать США и СССР, чтобы сохранить мир».

Апрель – июль. Отправляет в Москву телеграмму в связи с арестом Т. Осиповой. Выступает в защиту А. Болонкина. Отправляет письмо лауреату Нобелевской премии Л. Полингу с просьбой помочь Ивану и Сергею Ковалевым, Т. Осиповой. Отправляет письмо Л. Брежневу с просьбой о помиловании репрессированных Ю. Федорова и А. Мурженко. Дает заочное интервью агентству Франс Пресс. Пишет Л. Брежневу и коллегам (Капице, Кадомцеву, Велихову) по делу невестки Е. Алексеевой.

* * *

2 мая. Ю. Андропов информирует: «…пропагандистские центры Запада и антиобщественные элементы в СССР планируют проведение серии враждебных нашей стране акций, приурочиваемых к 60-летию академика Сахарова».

26 июня. Ю. Андропов информирует: высылка Сахарова позволила локализовать его враждебную деятельность, но он пытается ее продолжать при помощи Е. Г. Боннэр. «Комитетом госбезопасности осуществляются мероприятия по локализации антисоветской шумихи, основанной на провокационных заявлениях и документах Сахарова».

Сахаров:

«Как задним числом мне очевидно, КГБ продолжал охотиться за моей сумкой все последующие месяцы. К сожалению, я относился к этой опасности слишком легкомысленно и очень многое имел в одном экземпляре (и тем самым – в одном месте). Через восемь с половиной месяцев КГБ добился своей цели, воспользовавшись моей неосторожностью при посещении поликлиники.

Удар КГБ был чрезвычайной силы. Пропало множество моих записей как общественного, так и чисто научного характера, множество документов, писем ко мне и копии моих писем (так же как копии Люсиных писем детям), три толстых тетради моего дневника за 14 месяцев и три таких же тетради – рукописи моих воспоминаний. Первая тетрадь воспоминаний пропала в ноябре 1978 года во время негласного обыска. Я затратил оба раза большой труд, как оказалось – в значительной степени впустую. Я сделал заявление по поводу пропажи сумки, Люся потом привезла его в Москву, оно вызвало большой отклик во всем мире – КГБ вновь покрыл себя позором. Кража заставила меня существенно изменить многие планы, временно отставить в сторону некоторые задуманные научные работы. Необходимо было спешить с воспоминаниями, пока КГБ не вырвет их у меня из рук или не помешает их завершению иным способом. Если эти воспоминания оказались все же перед тобой, мой дорогой и уважаемый читатель (не из КГБ), это будет означать, что мои старания на этот раз оказались не напрасными.

Очень огорчила также меня (и Люсю) пропажа дневников, в которых я записывал не только ежедневные события, но и пришедшие в голову мысли, впечатления от книг, включая научные, впечатления от кино, от разговоров и т. п. Там же были четыре статейки-эссе на литературно-философскую тему. Две – о стихотворениях Пушкина “Давно, усталый раб, замыслил я побег…” (первая строчка “Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит”) и “Три ключа”. Во второй статье я говорил и о стихотворении “Арион”, которое, по моему мнению, имеет внутренние связи со стихотворением “Три ключа” и важно как для понимания состояния души и творчества поэта, так и для меня самого, оказавшегося на Горьковской скале в то время, как многие мои друзья – в пучине вод. Я пытался потом восстановить эти статьи (объединив их вместе) в дневнике, но по второму разу, как это часто бывает, получилось хуже – суше и как-то механичней. Боюсь, что то же самое случится частично с воспоминаниями; буду стараться этого избежать. Две другие статьи: 1) об “Авессалом, Авессалом” Фолкнера и 2) о замечательной повести Чингиза Айтматова “И дольше века длится день” – я даже не пытался восстановить. Одну вещь из сумки гебисты вернули, верней подбросили. Когда я, потрясенный, вернулся из поликлиники, на столе лежало письмо, которое я собирался по дороге в поликлинику отправить в Институт научной информации (с просьбой о присылке оттисков научных статей). Видимо, они таким способом оставили “визитную карточку” (проникнув в запертую на ключ квартиру мимо милиционера), а может, попутно они хотели показать, что они не мешают моей научной работе. (Но это не так.) Кража сумки потрясла меня (тут были чувство досады на самого себя за неосторожность, горькое сожаление о пропавших, совсем невосполнимых письмах и документах и трудно или частично восстановимых рукописях, боль за потерю ценностей чисто личного характера и неприятный осадок от того, что в чужие и враждебные руки попали интимные письма и записки). Это потрясло Люсю тоже. Люся говорит, что я был в состоянии физического шока, буквально трясся. Это было действительно так. И все же мы не были сломлены, даже на какое-то время. Моя активность, может, даже возросла в эти дни (общественная; научную работу я был вынужден надолго отложить в сторону).

Люся приехала 14-го вечером. Я ее “огорошил” сообщением о краже еще на вокзале».

Елена Боннэр (из книги «Постскриптум» [28]): «На следующий день после того, как сумку украли в поликлинике (13 марта 1981 г.), Андрей встречал меня на вокзале; он был осунувшийся, как бывает в бессоннице, при тяжелой болезни и от долгой боли. Губы дрожали, и голос прерывался: “Люсенька, они ее украли”. Я сразу поняла: сумку, – но сказано было так, с такой острой болью, что я решила: это сейчас было, здесь, на вокзале. В другой раз, когда сумку украли из машины (11 октября 1982 г.), Андрей шел от нее мне навстречу. У него было лицо такое, как будто он только что узнал, что потерял кого-то близкого. Но проходило несколько дней – надо только, чтобы мы были вместе, – и он снова садился за стол. У Андрея есть талант, я называю его “главный талант”. Талант сделать все до конца.

Ну, а мне только оставалось развивать в себе талант “спасти”, и я развивала, видит Бог, старалась, чтобы “рукописи не горели”. Чтобы то, что пишет Андрей, не сгинуло в лубянских или подобных, но уже новых (Лубянка-то старая) подвалах».

БА:

В начале 1990-х ФСБ России официально известило Елену Боннэр, что в 1989 г. были сожжены 590 томов материалов «оперативной разработки», собранных на «Аскета» и «Лису», и что вернуть украденные рукописи Сахарова они не могут. Под кличкой «Аскет» проходил Андрей Дмитриевич Сахаров, «Лиса» – его жена Елена Георгиевна Боннэр.

Но вот Арсений Рогинский говорил мне, что в очень короткий период конца 1991 – начала 1992 г. (когда КГБ СССР уже перестало существовать, а ФСБ России еще не было образовано) архивы КГБ были открыты, и он знакомился с сохранившимися материалами оперативной разработки на «Аскета» и «Лису», а также на «Хамелеона» – Бориса Альтшулера. Он сказал тогда, что его поразило обилие указаний «следить за Хамелеоном» в те дни, когда Елена Боннэр приезжала из Горького в Москву.

И возникает вопрос: если Арсений Рогинский видел эти материалы в 1991 г., то, значит, не все было сожжено в 1989-м, и, может быть, есть надежда, что документы Сахарова где-то в архивах ФСБ все-таки сохранились?

Сахаров:

«Обратно в Москву Люся уехала 24 марта. Перебирая свои бумаги, я нашел 6 документов, написанных в эти дни. Это:

1) Обращение в защиту Толи Марченко, арестованного незадолго перед этим;

2) Автобиография для юбилейного сборника, который подготавливали к моему 60-летию друзья;

3) Статья “Ответственность ученых” (черновой вариант статьи был в сумке, и все пришлось писать заново);

4) Обращение о краже;

5) Уточненный список моих выступлений для сборника;

6) Письмо о Валленберге.

При этом в первые дни после Люсиного приезда мы “отдыхали”, верней, старались освободиться от чувства кошмара: ездили через весь город смотреть какой-то боевик с Бельмондо, очень замерзли. Так продолжалась жизнь!..»

БА:

Гамлетовское «Крысы, крысы!» приходит на ум, когда читаешь про эти постоянные шурования в квартире в отсутствии хозяев. Как они бежали через диван и окно при появлении человека! Вспомним также Москву – нарочно выдернутый из сети шнур холодильника, чтобы воняло и были черви в мясе в морозильнике. На 60-летие Андрея Дмитриевича 21 мая 1981 г. мой брат Александр и его друзья (Лена Рубинчик, Кира Теверовская, Хелла Фришер[105]105
  Хелла (Елена Густавовна) Фришер (1906–1984) – чешская коммунистка с многолетним стажем сталинских лагерей; ее воспоминания опубликованы в сборнике «Доднесь тяготеет» (сост. С. С. Виленский. М.: Советский писатель, 1989).


[Закрыть], Светлана Шумилишская) решили подарить ему лучший по тем временам проигрыватель «Арктур». Организовали широкий сбор денег и подарили. Помню, как при отъезде Е. Г. в Горький накануне дня рождения мы с братом и с художником Игорем Медником загружали огромную коробку в купе под недовольными взглядами всегда сопровождавших Елену Георгиевну «пассажиров». А через некоторое время в Горьком пропал трехкилограммовый диск «Арктура». В апреле 1987 г., навсегда покидая Горький, Сахаровы нашли пропавший диск под кучей хлама в кладовке – туда его затащили «крысы».

Также к дню рождения АД московские друзья подготовили подарочный юбилейный «Сахаровский сборник» [4], составители Александр Бабенышев, Раиса Лерт и Евгения Печуро. В сборнике 33 автора, на обложке сборника тоже юбилейная листовка, распространявшаяся во множестве экземпляров, – фото Сахарова и подпись: «21 мая 1981 года АНДРЕЮ ДМИТРИЕВИЧУ САХАРОВУ исполняется 60 лет. Сейчас он живет в г. Горьком проспект Гагарина, д. 214, кв. 3». Сборник был рассчитан на самиздат в СССР и на публикации за рубежом, где он действительно вышел, помимо русского, на английском, французском, немецком, итальянском, шведском языках. В 1991 г. мы с Евгенией Эммануиловной Печуро осуществили его репринтное издание.

Также к 60-летию Сахарова за рубежом было издано собрание его научных трудов: составители братья Чудновские Давид и Григорий, к этому времени выехавшие из СССР, и английский физик Дирк тер-Хаар (Academician Andrei Sakharov, “Collected Scientific Works” / Marcel Dekker Inc., New York & Basel).

Александр Бабенышев (Сергей Максудов) (из «Послесловия к изданию 1981 года», сентябрь 1990 г. / в репринтном издании 1991 г. [4]):

«Эта книга появилась десять лет назад. Она являлась и самиздатом, и тамиздатом, но в первую очередь – коллективным подарком друзей и единомышленников Андрея Дмитриевича Сахарова к его шестидесятилетию. Идея сборника возникла январским вечером 1981 года в разговорах на кухне в квартире Сахарова, она обсуждалась и на других московских кухнях, и в результате сложился рабочий коллектив – узкий круг редакторов, авторов и добровольных помощников…

Авторы сборника, в основном, москвичи, потому что информация о нем распространялась только путем личных встреч и контактов. Тем более знаменательно появление в наших рядах нескольких “эмигрантов”: Раисы Орловой, Льва Копелева, Виктора Некрасова и Владимира Войновича… Не был москвичом и отец Сергий Желудков, он жил в Пскове. Я всегда воспринимал его как человека не от мира сего, в самом лучшем, в самом высоком значении этих слов, человека, рядом с которым хочется быть чище и лучше. К сожалению, его уже нет с нами.

Отец Сергий Желудков не единственный автор, не доживший до издания сборника на родине. Умерли Раиса Борисовна Лерт… Софья Васильевна Каллистратова… Евгений Александрович Гнедин, Раиса Давыдовна Орлова. Погиб Анатолий Марченко. Погиб в тюрьме во время политической голодовки, приблизив своим героическим сопротивлением насилию начало нового времени.

Погиб Андрей Дмитриевич Сахаров. Ушел в схватке, на пороге земли обетованной демократии, куда предстоит вступить нашему народу. И мы сразу ощутили тяжесть политической ответственности за происходящее в стране, тяжесть, которую в течение долгого времени он брал на себя. Тогда, в 1981 году, Сахаров знал о подготовке сборника. По просьбе составителей он написал для него краткую автобиографию, прислал список своих научных трудов и разрешил нам использовать его публицистические материалы, письма и обращения».

Научная работа в ссылке. Поездки физиков к Сахарову в Горький

БА:

Будучи в Горьком, Сахаров опубликовал шесть научных работ: две по теории сильных взаимодействий: «Массовая формула для мезонов и барионов» (1980), «Оценка постоянной взаимодействия кварков с глюонным полем» (1980) – и четыре по космологии: «Космологические модели Вселенной с поворотом стрелы времени» (1980), «Многолистные модели Вселенной (1982)», «Космологические переходы с изменением сигнатуры метрики» (1984) и «Испарение черных мини-дыр и физика высоких энергий» (1986). Разумеется, работ было бы существенно больше, если бы не немыслимые нагрузки, связанные с агрессией «вещного мира»: «Кража заставила меня существенно изменить многие планы, временно отставить в сторону некоторые задуманные научные работы» (Сахаров о краже сумки 13 марта 1981 г.).

Под термином «многолистная Вселенная» Сахаров понимает пульсирующую Вселенную с повторением циклов расширения – сжатия, проводит расчеты тех свойств Вселенной, при которых возможно возникновение жизни. Эта работа развивает и конкретизирует его прежние идеи, наглядно высказанные в заключительном абзаце Нобелевской лекции.

Термин «сигнатура метрики» означает число осей времени. В нашем пространстве-времени три пространственных измерения (длина, ширина и высота) и одна ось времени, то есть сигнатура равна единице. Идея, что «времен» может быть не одно, а ноль, два, три, сколько угодно, интересная и нетривиальная. В классической теории изменение числа осей времени невозможно. Сахаров рассматривает возможность квантового туннельного перехода между пространствами разной сигнатуры. Пространство без времени, то есть с нулевой сигнатурой, он обозначает буквой P. Цитата из статьи: «…от имени древнегреческого философа Парменида, рассуждавшего о мире без движения (у Пушкина: “Движенья нет – сказал мудрец брадатый”)». Эта работа в русле актуальных теоретических разработок о причинах и первых мгновениях Большого взрыва.

Сахаров:

«В Москве в 70-е годы и в Горьком я продолжал попытки заниматься физикой и космологией. Мне в эти годы не удалось выдвинуть существенно новых идей, и я продолжал разрабатывать те направления, которые уже были представлены в моих работах 60-х годов (и описаны в первой части этой книги). Вероятно, это удел большинства ученых по достижении ими некоторого предельного для них возраста. Впрочем, я не теряю надежды, что и мне, быть может, что-то еще “блеснет”. При этом я должен сказать, что и просто наблюдение за научным процессом, в котором сам не принимаешь участия, но знаешь, что к чему, – доставляет глубокую внутреннюю радость. В этом смысле я “не жадный”».

И. М. Дремин (сотрудник Отдела теоретической физики ФИАН, автор Приложения IV «Горьковская папка» в книге [5]):

«Командировки оформлялись в горьковский Институт химии АН СССР, где физики должны были отмечать командировочное удостоверение. За время пребывания Сахарова в ссылке всего было 23 поездки (по годам: 1980 – 3; 1981 – 0; 1982 – 5; 1983 – 7; 1984 – 3; 1985 – 2; 1986 – 3), в которых участвовало 17 сотрудников отдела (первый раз вместе с нашими сотрудниками выезжал ученый секретарь института). Полный список приводится ниже.

Поездки в Горький

1980 г. 11 апреля – Гинзбург, Шевелько, Калашников

Май – Файнберг, Линде

Июнь – Фейнберг, Калашников

1982 г. Апрель – Фрадкин, Чернавский

14 мая – Киржниц, Линде

Июнь – Фрадкин, Калашников

19 августа – Фейнберг, Линде

23 сентября – Файнберг, Васильев

1983 г. 17 января – Андреев, Ритус

15 марта – Васильев, Шабад

19 мая – Дремин, Фрадкин

6 июня – Файнберг, Линде

12 октября – Калашников, Воронов

1 декабря – Андреев, Киржниц

22 декабря – Гинзбург

1984 г. 9 февраля – Ритус, Чернавский

4 апреля – Линде, Фейнберг

12 ноября – Болотовский, Фрадкин

1985 г. 25 февраля – Линде, Чернавский

16 декабря – Фейнберг, Фрадкин

1986 г. 27 января – Киржниц, Линде

2 апреля – Васильев, Каллош

21 мая – Файнберг, Цейтлин

Нерегулярность поездок определяется, прежде всего, периодами голодовок А. Д. Сахарова. Со стороны Отдела ни разу не было отказа, если предоставлялась возможность контакта. Наибольшее число раз навещали А. Д. в Горьком Линде (7 раз), Фрадкин (5 раз), Калашников, Файнберг, Фейнберг (4 раза), научные интересы которых были наиболее близки интересам Андрея Дмитриевича.

Как-то так получилось, что ссылка А. Д. совпала по времени с моментом резкого роста во всем мире интереса к его идеям о барионной асимметрии Вселенной. Так, С. Вайнберг написал 28 апреля 1980 г. письмо на имя директора ФИАНа Н. Г. Басова с просьбой прислать оттиски работ Сахаpова. Оно было передано Гинзбургу, а затем Сахарову».

В. Л. Гинзбург (из статьи «О феномене Сахарова» в книге [5]):

«Андрей Дмитриевич Сахаров был личностью исключительной, необыкновенной. Его обычными мерками не измеришь. Думаю, что можно говорить о феномене Сахарова. Я его знал сорок четыре года. Но никак не могу претендовать на то, что понимаю его как следует. Но нужно ли этому удивляться? Нет, не нужно. Такая гигантская и многогранная фигура неизбежно в чем-то таинственна и для обыкновенных людей загадочна. Но все это как-то лежит в другой плоскости. А то, что он был чистым человеком, светлым человеком, это очевидно.

И еще. Мне как физику ясно, что он обладал редчайшим научным талантом и оригинальностью. Яков Борисович Зельдович, как вы знаете, сам был выдающимся физиком, но он мне так говорил: “Вот других физиков я могу понять и соизмерить. А Андрей Дмитриевич – это что-то иное, что-то особенное…”

Чтобы последующее изложение было понятно, представляется целесообразным остановиться на работе Андрея Дмитриевича в Отделе теоретической физики Физического института им. П. Н. Лебедева АН СССР (ФИАНа). Этот отдел был основан в 1934 г., при переезде АН СССР из Ленинграда в Москву, известным физиком-теоретиком Игорем Евгеньевичем Таммом. Андрей Дмитриевич пришел в отдел в 1945 г. в качестве аспиранта И. Е. Тамма. В отделе занимались различными, но вполне мирными делами, и А. Д. тоже начал работать в разных направлениях, итоги его исследований были опубликованы, насколько помню, в трех статьях, вышедших из печати в 1947–1948 гг. Но в 1947 г. наша судьба круто изменилась. И. В. Курчатов привлек И. Е. Тамма к “атомной проблеме” и конкретно просил исследовать возможность создания водородной бомбы. Была образована небольшая группа из числа тех, кого хотел привлечь к этой работе И. Е. Тамм и одновременно получивших на это разрешение “от кого следует”. Важно то, что А. Д. вместе с И. Е. Таммом в 1950 г. уехал из Москвы на соответствующий “объект”. Я же, с небольшой “группой поддержки”, остался в Москве. Причина та, что моя жена в это время (и вообще с 1945 по 1953 гг.) находилась в ссылке в Горьковской области и до реальной работы над оружием я допущен не был. С тех пор А. Д. и И. Е. наведывались к нам, но жили вдали от Москвы. Игоpь Евгеньевич вернулся в ФИАН в 50-е гг., а Андрей Дмитриевич только в 1969. Дело в том, что к этому времени, несмотря на все свои заслуги и регалии, он уже был отстранен от “закрытых” работ в результате известной теперь всем критики советской политики, проводившейся в “период застоя” и ранее. Нужно сказать, что сотрудники отдела во главе с И. Е. Таммом тогда сами предложили А. Д. вернуться в отдел, чему он был рад. И вот с 1969 г. до своей кончины А. Д. был сотрудником отдела, в том числе и в период ссылки в Горький. Последняя произошла в начале 1980 г., в качестве репрессивной меры в основном за протест А. Д. против введения советских войск в Афганистан. Как известно, еще до этого против А. Д. велась шумная кампания в прессе, но никто из ведущих сотрудников нашего отдела не принимал в ней участия и не подписал каких-либо заявлений с критикой Сахарова. Должен сказать, что было нам нелегко, в частности, это относится ко мне (с 1971 г., когда скончался И. Е. Тамм, я стал заведующим отделом). Насколько знаю, А. Д. всегда ценил теплое отношение к нему в отделе. Достаточно сказать, что когда в конце 1986 г. он, наконец, вернулся в Москву, то приехал в отдел в первый же день. Но я забежал вперед почти на 7 лет.

Когда же А. Д. был выслан, встал вопрос, как ему помочь, да и вообще, что же ему делать в Горьком? К счастью, мы догадались внести такое предложение: А. Д. остается сотрудником отдела, а мы будем ездить в Горький для информации, обсуждения и т. д. Это предложение было принято. Первая поездка состоялась 11 апреля 1980 г. (поехали я и еще два сотрудника ФИАНа). С тех пор сотрудники отдела ездили к А. Д. много раз, вплоть до 1986 г., обычно по двое, на один день…»

Евгений Фейнберг (из статьи «Для будущего историка» в книге [5]):

«Я не буду подробно описывать поездки в Горький. Об этом много пишут другие. Расскажу лишь о некоторых эпизодах, по-моему, представляющих интерес.

Когда я в июне 1980 г. приехал впервые к А. Д., я думал, что он угнетен, и чтобы приободрить его, процитировал двустишие, если не ошибаюсь, Кайсына Кулиева: “Терпение оружие героя, / Коль выбито из рук оружие другое”. А. Д. возмутился: “Какое терпение?! Борьба продолжается!”…

Не могу забыть также мой последний приезд вместе с Е. С. Фрадкиным 16 декабря 1985 г. Это было после третьей голодовки, когда Елена Георгиевна уже уехала в США, где ей должны были сделать операцию на сердце. Андрей Дмитриевич открыл нам входную дверь и, проговорив: “У меня грипп, поцелуи отменяются, наденьте марлевые маски – они приготовлены для вас в столовой”, лег в постель в спальне. Он был очень худ (“Восстановил восемь кг – половину потерянного веса”, – сказал он; напольные весы стояли около кровати) и плохо выглядел. Я пощупал потом у него пульс, – было много экстрасистол (если правильно помню, десять и более в минуту). Грипп был не сильный, но он не разрешал нам часто подходить к нему. Позавтракав на кухне и разложив привезенные продукты, мы вернулись в спальню, и Е. С. начал рассказывать свою последнюю очень важную работу по теории струн – сложнейшему и самому “модному” разделу теории частиц и полей. Доски на стене не было, подходить к А. Д., чтобы показать какую-нибудь формулу, разрешалось в редчайших случаях. Е. С. расхаживал вдоль комнаты туда и назад, а А. Д. воспринимал все “с голоса”, вставляя вопросы и замечания, обсуждая отдельные пункты. Я был поражен силой его ума. Эти проблемы очень интересовали его в то время, и он слушал и слушал. Это длилось четыре часа!

Наконец А. Д. сказал: “Хватит, давайте обедать, а потом отдохнем. Подогрейте мне творог. Тефлоновая сковородка висит на стене в кухне, творог в холодильнике”. (Как известно, А. Д. любил все есть только в подогpетом виде.) Отдохнув (пока А. Д. и я спали, Е. С. сходил в недалеко расположенный Институт химии и, как полагалось, отметил наши командировки), снова вернулись к науке. Я стал рассказывать по своей тематике, но очень скоро увидел, что А. Д. это не интересует. Он был увлечен струнами, и снова – почти на три часа! – началась лекция-беседа Ефима Самойловича. И опять без написания формул. Потом пришло время уезжать. Когда мы возвращались, Е. С. сказал, что он тоже поражен пониманием сложнейшей науки, которое проявил А. Д. Незадолго перед тем Е. С. был за границей на конференции и рассказывал то же самое специалистам в этой области. Они понимали все гораздо хуже…

* * *

Я хотел бы закончить словами о чисто личных качествах А. Д.

Ныне покойный товарищ А. Д. и по университету, и по аспирантуре М. С. Рабинович (см. его воспоминания в этом томе) говорит, что тогда А. Д. чувствовал себя, по существу, одиноким. Эти же слова я услышал недавно от Елены Георгиевны. В. Л. Гинзбург считает, что к А. Д. применима характеристика, данная Эйнштейну его биографом А. Пайсом: apartness – обособленность, отстраненность. Действительно, часто, разговаривая с ним, особенно если речь шла не о чем-то обычном, бытовом, я испытывал ощущение, что в нем параллельно разговору идет какая-то внутренняя жизнь, и это отнюдь не снижало его внимания к тому, что говорилось. Просто он непрерывно перерабатывал внутри себя что-то связанное с тем, о чем шла речь, и результат этой переработки высказывал очень скупо.

Но если он и был “одинок”, “отстранен”, то это непостижимым образом совмещалось с его эмоциональностью и силой чувства к другим людям. Только в “одиночестве” ему было бы холодно. В самом деле, он сам пишет, какое потрясение он испытал от смерти его первой жены, Клавдии Алексеевны. О силе его глубокого чувства к Елене Георгиевне, “Люсе”, может теперь судить каждый по обоим томам его воспоминаний: “Воспоминания” и “Горький, Москва, далее везде”.

Я вспоминаю один случай в ФИАНе, относящийся к 70-м гг. Я подошел к лестнице, ведущей в конференц-зал, и увидел спускающегося по ней А. Д. Подняв над головой полусогнутые руки, неловко ступая в этой позе по ступенькам, как почти всегда произнося слова с расстановкой, он едва не кричал мне: “Евгений Львович! Ужасное несчастье, ужасное несчастье! Люба (младшая дочь А. Д. – Е. Ф.) родила мертвого ребенка, точнее, он умер сразу после рождения. Ужасное несчастье, ужасное несчастье”, – повторял он, уже спустившись ко мне. А через два года, придя с опозданием на начавшийся уже семинар, сел со мной рядом и, сияя, сказал тихо: “Люба родила, все благополучно”.

Короче говоря, этот внешне суховатый, корректный, “отстраненный” человек был в то же время парадоксальным образом глубоко эмоционален, даже страстен. Он был верным другом и своих товарищей молодости, и единомышленников по правозащитному движению, и это тоже видно из его воспоминаний. Он мог написать друзьям поздравительную открытку и подписать ее: “С большой любовью. Целую Андрей”. В нем было много нежности к людям, любви и потребности во взаимности. “Одинок, отстранен?” Нет, все сложнее. Как и в его научной жизни, – вряд ли постижимо.

* * *

Последний раз я видел его в понедельник 11 декабря 1989 г., в день, в который по его призыву происходила двухчасовая политическая забастовка. В ФИАНе было устроено двухчасовое общее собрание в 10 часов утра, на котором он выступил с блестящей речью. Я подходил к главному зданию, когда из машины вышел человек в короткой куртке и шапке-ушанке. Он бодро взошел, почти взбежал по ступеням главного входа, сверху помахал мне рукой и остановился, поджидая меня. Я из-за плохого зрения не мог его разглядеть, по фигуре и движениям показалось, что это кто-то другой, более молодой. Только по этому движению рукой, да подойдя ближе, я увидел, что это он. Бурная политическая жизнь последних трех лет почти омолодила этого так постаревшего после страшных голодовок человека.

И все же через три дня он рухнул».