Текст книги "Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито"

10

Я не мог справиться с волнением, поскольку ни разу не видел ничего подобного. Пролистав материалы на компакт-диске, оставленном Ландвером, я понял, что за долгие годы изучения маньяков никогда не встречался с подобной коллекцией дневниковых записей, заметок, записных книжек, фотографий, рисунков и прочих откровений серийного убийцы. Удалось вспомнить только одного настолько же плодовитого мемуариста – Дэвида Сына Сэма Берковица. Прежде чем перейти к убийствам, он «из хулиганских побуждений» совершил почти две тысячи поджогов нью-йоркских помоек, большинство из которых подробнейшим образом задокументировал в дневниках.

Но Рейдер писал иначе – куда причудливее и изощреннее. Чтение дневников или подобных личных документов в большинстве случаев позволяет получить более глубокое представление о подсознании автора. Некоторым значительно проще выразить сокровенные чувства, потребности и желания в письменном виде. Именно по этой причине они держат дневники в тайниках. А уж записи Рейдера точно этого заслуживали.

Другой из пожелавших остаться анонимным знакомый поведал, что Рейдер был из тех немногочисленных молодых людей, про которых матери говорят отпрыскам: «Ну почему ты не можешь вести себя как Деннис?» Он выглядел настолько предсказуемым и нормальным, что многие одноклассники махнули на него рукой как на безнадежного зануду.

Совершенно очевидно, Рейдер не соответствовал типичным представлениям о серийном убийце. В моих расследованиях я часто слышу от учителей и соседей, что они предсказывали тому или иному ребенку преступное будущее задолго до наступления старшего школьного возраста. На протяжении нескольких десятилетий девиз психиатров и психологов гласил: «Лучшим предсказателем будущего поведения является поведение в прошлом». Однако это мнение не всегда оказывается верным, и уж по меньшей мере оно неприменимо к случаю Рейдера, который развивался в убийцу, не позволяя никому даже заподозрить его в тайных помыслах или поступках.

Юный ВТК предпочитал считаться занудой и не привлекать внимание. Проблемы – удел легкомысленных. А у него нет времени на всякое раздолбайство. Ребенком он пару раз попадал в переплет, и это явно не прошло бесследно. Один из его знакомых рассказал, что как-то Рейдер в компании соседских ребятишек развлекался подкладыванием монеток на железнодорожные пути неподалеку от дома. Один из приятелей разошелся и положил на рельсы бейсбольную биту. Это привело в бешенство охранников, которые выследили детвору. Придя к Рейдерам, они сказали его матери, что, если та не в состоянии «подравнять» своего пацана, они с удовольствием займутся этим сами. Угроза вывела Дороти из себя, после чего Деннис и думать забыл о проделках, способных принести проблемы. «Не стоит с этим заморачиваться», – сказал он себе.

Читая записи, я начал понимать, насколько неестественно сильно он был озабочен реакцией родителей на его поведение. Эта паранойя была прекрасной школой для будущего серийного убийцы и снабдила его навыком, впоследствии оказавшимся очень кстати: он научился всегда быть настороже.

Меня заинтересовали причины подобной гипервнимательности к реакциям родителей. Объяснялось ли это уважением или же существовали другие причины? Изучив дневники и поговорив с друзьями детства, я не смог обнаружить никаких свидетельств абьюза в семье. На допросах Рейдер твердо заявлял, что в детстве не подвергался каким-либо сексуальным домогательствам или побоям. Чем бы это ни объяснялось, он выглядел осторожным юношей, быстро преуспевшим в тонком искусстве быть незаметным. Деннис редко совершал обычные для других детей нелепые поступки, привлекающие внимание окружающих.

Разумеется, Рейдер в этом и не нуждался. У него были иные способы дать выход всей безумной затаенной энергии, которая переполняет организм подростка. К тому времени он научился вести тайную жизнь: забирался в какой-нибудь полуразвалившийся сарай в паре километров от дома. Иногда – чтобы связать себя.

Читая их, я, в частности, понял, что к началу учебы в старших классах у него очень неплохо получалось держаться в тени. Возможно, он делал это не вполне осознанно, но просто мастерски вводил в заблуждение всех вокруг.

А иногда брал веревку из «коллекции» и ловил бездомную кошку или собаку, чтобы взять с собой в сарай. Внутри он сразу же туго связывал лапы животного. Если не сделать этого и не установить контроль сразу, проклятая тварь постарается вырваться. Даже четвероногие были достаточно разумны, чтобы почуять недоброе. Немного погодя он привязывал жертву к какому-нибудь прочному столбу или брусу. Это лучший способ полностью обездвижить животное. Парень наслаждался испуганным видом и ужасом, застывшим в глазах от непонимания, что дальше. «Наверное, – думал он, – так же будет и с человеком». В конце концов он набрасывал на шею животного проволочную петлю и начинал медленно затягивать, чтобы постепенно перекрыть доступ крови к мозгу. Сидя на земле, он то ослаблял петлю, то затягивал туже и наблюдал за корчащимися в муках живыми существами.

Я хорошо представлял, что происходило дальше. Об этом рассказывали другие серийные убийцы, которых я опрашивал на протяжении многих лет. «Рейдер наверняка придерживался того же ритуала», – подумал я. Поскольку его преступления имели сексуальную подоплеку и были направлены против женщин, мне казалось, он чаще убивал кошек, а не собак. Как следует сосредоточившись, он мысленно превращал этих животных в иные создания. Под его взглядом те становились девочками. Тогда он шепотом заговаривал с ними и рассказывал, какие страшные вещи собирается сотворить. При виде медленно угасающего от нехватки кислорода животного Рейдер начинал мастурбировать, скорее всего, стараясь эякулировать на туловище. Когда все было кончено, он отвязывал труп и по пути домой выбрасывал в придорожную канаву. Оставлять подвешенным в сарае было бы слишком рискованно.

В убийствах животных Рейдеру прежде всего нравилось пьянящее ощущение собственного могущества, охватывавшего его после их совершения. Он не был способен самоутверждаться как-то еще, и приходилось делать это за счет других. И начал с животных. Деннис обожал это ощущение. Оно компенсировало все его кажущиеся отличия от других ребят и не только позволяло почувствовать себя на равных с ними, но и делало лучшим.

По многолетнему опыту я знал: многие серийные убийцы усугубляют свою жестокость, перенося ее с неодушевленных предметов на животных, а затем и на людей. Истязание и лишение жизни первых является своего рода подготовительной школой для сексуальных маньяков и убийц.

Несмотря на любовь к насилию, Рейдер не был драчуном. И не потому, что боялся. Скорее, подобная сдержанность объяснялась всегдашним стремлением приберечь силы для иных целей. Кроме того, он убедился, что драки редко бывают такими, как в кино. Он считал физические столкновения муторным делом. В драке можно выйти из себя, чего совершенно не хотелось. Деннис слишком долго и тщательно создавал имидж, чтобы опростоволоситься таким образом.

В большинстве случаев Рейдер предпочитал использовать слова, а не кулаки. Годы спустя в роли ВТК применял тот же подход, уговаривая жертв позволить ему связать их. Он использовал слова, а не внезапное физическое насилие, поскольку хотел воплощать фантазии с жертвами, остающимися в сознании.

Один из соучеников Рейдера в старших классах привел мне пример его всегдашнего хладнокровия. Однажды, когда они стояли в очереди в школьную столовую, главный здоровяк школы вклинился в нее прямо перед Рейдером и его приятелями. Ребята сразу решили спустить дело на тормозах. Однако Деннис был не из тех, кто не обращает внимания на подобное вопиющее нарушение общепринятых правил. Он похлопал здоровяка по плечу и очень сухо сообщил, что не любит, когда перед ним влезают без очереди. Рейдер сказал это, не повышая голоса и не принимая угрожающий вид. И неожиданно для всех нарушитель скомканно извинился и отправился в хвост очереди.

Аналогичным образом Рейдер поступал, когда кто-нибудь обижал его младшего брата Пола, которого все называли Поли. Если Деннис вообще способен на проявления доброты, они относились именно к Поли, который был совсем невысокого роста. Могло показаться, что рядом с ним всегда старший брат. Судя по всему, ему было невыносимо сознавать, что Поли дразнят «коротышкой». Не раз и не два Рейдер подходил к одному из обидчиков, вперивал в него немигающий взгляд и говорил: «Мне не нравится, что ты дразнишь Поли… Прекращай сейчас же, иначе придется принять меры». Через некоторое время дети перестали дразнить младшего Рейдера. Никому не хотелось проходить через эту пугающую своей сухостью процедуру.

Возможно, слова Рейдера звучали так весомо и по другой причине. Дети знали: в отсутствие другого выбора Деннис отлично умеет пускать в ход кулаки. Один из его знакомых рассказал, что еще в начальной школе отец научил сына разбираться с придурками, которые упрямо стремятся затеять драку. «На случай встречи с такими типами необходимо научиться защищать себя», – наставлял Рейдер-старший. И в один прекрасный день показал сыну, как и по каким частям тела нужно бить в драке.

Однажды, когда Рейдер учился в восьмом классе, на него обратил внимание главный хулиган класса. Все утро он изводил Денниса подначками, обзывал и всячески третировал. Вскоре после обеда Рейдер наконец не выдержал и сбежал в туалет с одним из приятелей, чтобы на некоторое время оторваться от гонителя. Однако тот очень скоро нашел его и сразу же принялся за свое. И тогда, как рассказал школьный товарищ, Деннис вспомнил советы отца. Он выставил вперед кулаки и сказал: «Ну все». Драка была недолгой, Рейдер ни в чем не уступал противнику. Обмен ударами не выявил победителя и проигравшего, но после этого случая никто не пытался приставать к Рейдеру.

В это время на местном телеканале КАКЕ TV шла передача «Родни и его Хозяин»: герой походил на Бориса Карлоффа[32]32
  Американский актер, прославившийся ролями злодеев в фильмах ужасов 1930–1950-х годов. (Прим. пер.)


[Закрыть]. Хозяин и горбун по имени Родни представляли зрителям старые фильмы ужасов.

По рассказам знакомых, Рейдер обожал ужасы. В те времена они с приятелями иногда соревновались, кто выдержит самые пугающие моменты. Побеждал всегда Деннис.

Еще со времен начальной школы пятничные вечера значили для Денниса очень многое.

Другие невольно зажмуривались, а он не мог насмотреться. Всю следующую неделю школьные друзья мучились кошмарами, а с языка Рейдера не сходили монстры и доктора-садисты, которых он насмотрелся в прошлую пятницу. Парень с восторгом представлял, какие еще ужасы преподнесут в следующей передаче Хозяин и Родни.

Пару лет спустя, в старших классах, приятели не хотели тратить пятничные вечера на просмотр ужастиков. К этому времени у них появились другие занятия, вроде регулярных пятничных тусовок на так называемом «Пятне». Именно туда направлялись многие из городских парней, сказав родителям, что переночуют у друга. Они приезжали на отмель у излучины реки Литтл-Арканзас, разводили большой костер и пили пиво. Частенько в компании местных девушек. После полуночи те разъезжались по домам, а ребята продолжали пить пиво и трепаться, после чего заваливались спать на песок.

По воспоминаниям, Рейдер не проявлял никакого интереса к тусовкам. Это вроде и не выглядело странным, поскольку он подрабатывал в местном продуктовом магазине.

С другой стороны, отсутствие казалось несколько необычным, поскольку ему несомненно были бы рады. Конечно, Деннис не принадлежал к числу отшибленных на всю голову тусовщиков, но все же был каким-то… не таким, как все, что ли; из тех, кто кажется тебе знакомым, но при ближайшем рассмотрении выясняется: ты его совсем не знаешь. И это именно то, чего Рейдер хотел.

Однако его едва ли можно было назвать роботом. Он любил от души посмеяться, хотя не был знаменитым остряком. При этом знал, как развеселить друзей. Правда, его приколы были довольно мрачными, и смеялись над ними скорее с чувством облегчения.

Как рассказал один из знакомых, любимым приколом был розыгрыш во время поездки на стареньком «Шевроле», который Деннис бесконечно ремонтировал. Он усаживал в машину компанию дружков и ездил с ними вдоль пересекающей город железной дороги. Все дурачились и трепались, не обращая внимания на происходящее вокруг. Все, кроме, конечно, самого Рейдера. Он всегда точно знал, что делает. В самый подходящий момент он резко выворачивал руль и ехал к железнодорожному переезду. А буквально перед самыми рельсами издавал истошный вопль, неотличимый от оглушительного сигнала локомотива, который вот-вот врежется в машину и сровняет ее с землей. Этого оказывалось достаточно, чтобы привести всех присутствующих в полный ужас. Рейдер же разражался диким хохотом и шуточками по поводу паники, охватившей приятелей. Они ведь и вправду поверили, что через пару секунд погибнут. Все было исполнено просто идеально. Никто такого не ожидал.

Если детство Денниса прошло в изучении его мрачного жестокого внутреннего мира, то в подростковом возрасте он был всецело поглощен стремлением скрывать его. К этому времени он понял, что необходимо скрывать все, что только может таиться в его внутреннем мире. Открыться окружающим было бы равносильно самоубийству. Вот почему он так любил удаляться в пустые сараи поблизости от дома, где можно не только предаваться садистским фантазиям, но и воплощать их на животных.

В том, что касалось маскировки истинной сущности, Рейдер был настоящим самородком.

Разделять эти две жизни и две личности было не так уж сложно, если действительно постараться. Тем не менее бывали моменты, когда он допускал оплошность и терял бдительность в присутствии посторонних, когда возбуждался настолько сильно, что в следующий миг внутренняя тьма полностью овладевала им и увлекала за собой. Он боялся подобных моментов. Это значило утратить контроль над собой и позволить другим заглянуть в тайники его «я».

В тот период он впервые начал представлять себя кем-то вроде шпиона – с виду обычным человеком, втайне от окружающих живущим жизнью сексуального маньяка.

Один из школьных друзей рассказал, что так произошло как-то вечером, когда они с Рейдером ехали домой после молодежного мероприятия в местной церкви. Рейдер любил водить машину. Его знакомые поведали, что он придавал невероятное значение получению водительских прав. В моем понимании причина не в том, что он отождествлял права со свободой. Скорее, это связано с тем, что вождение для него представлялось символом власти и контроля. Получение прав означало возможность взять родительскую машину и за несколько чудесных минут скрыться из мира, который, по его убеждению, всегда следил за ним. Можно выехать за город и предаться всем своим тайным наслаждениям.

Итак, в тот вечер поля в окрестностях Уичито окутал густой туман. Рейдер был за рулем. Приятель рассказал мне в беседе, состоявшейся за неделю до моего приезда в Уичито, что обычно Деннис водил очень осторожно, всегда владел собой и на удивление серьезно относился ко всем обязанностям управляющего транспортным средством. Но тогда во время поездки по пустынной загородной дороге случилось нечто странное. С их машиной поравнялась другая, где ехала группа ребят, присутствовавших вместе с ними в церкви.

Они посигналили и помигали фарами. Рейдер с улыбкой взглянул на них, и другая машина умчалась вперед. Ее красные габаритные огни были едва различимы в тумане.

В этот момент в Деннисе произошла какая-то перемена. Он вдруг напрягся, глаза начали округляться и загорелись огнем, который его приятель никогда прежде не видел. Рейдер дал по газам и так разогнал родительский «Плимут», что спутнику показалось, будто он сидит в ракете.

– НЕ ГОНИ, ДЕННИС! – закричал он.

Но тот не слышал. Он так крепко сжал зубы, что стали видны желваки. Приятель не понимал, что происходит и куда несет Рейдера. «Какого черта с ним происходит?» – недоумевал он. Они неслись по ухабистому проселку со скоростью 113 км/ч, пока не догнали другую машину и не проскочили мимо.

– НУ ЛАДНО, ТЫ ИХ СДЕЛАЛ, ТЕПЕРЬ-ТО МОЖНО И ПОМЕДЛЕННЕЕ! – орал приятель, надеясь, что тот придет в себя. А Рейдер по-прежнему утыкался в руль, сжимая так, будто хотел сломать. Друг на некоторое время затих, но потом взмолился:

– ДАВАЙ ЗАКАНЧИВАЙ С ЭТИМ, ДЕННИС, ЭТО БЕЗУМИЕ. СЛЫШИШЬ? ПРЕКРАЩАЙ!

Фары другой машины давно растворились в тумане позади. Однако Рейдер продолжал давить на акселератор, хотя дорога становилась непредсказуемо извилистой. «Дело кончится плохо», – подумал приятель. Достучаться было невозможно. Денниса переклинило. Поэтому парень оставил попытки уговорить водителя. А поскольку выпрыгнуть на такой скорости невозможно, он приготовился к худшему. Спустя пару минут Рейдер прозевал поворот, и машина слетела вниз по земляному откосу, оказавшись в неглубоком кювете со вмятиной на правом борту. Приятель Рейдера потерял сознание от удара о потолок. Очнувшись, он увидел Рейдера – тот истерически рыдал, уставившись на разбитый передок машины.

Через несколько минут они уселись на обочине и стали ждать появления знакомых. Деннис говорил только о взбучке, которую непременно получит от родителей, когда вернется домой и сообщит им новости.

Примерно через час компания подъехала к дому Рейдера. Он вылез из машины с воплями и причитаниями про разбитую семейную машину, ни единым словом не упоминая пострадавшего приятеля. Оставив его убиваться перед входом в дом, ребята отвезли ошеломленного пассажира в близлежащую больницу, где врачи диагностировали сотрясение мозга.

Пострадавший сказал, что странное поведение Рейдера в тот вечер так и осталось для него загадкой. Он искренне не понимал, как можно быть настолько невнимательным к боли другого человека. Это выглядело так, словно для Денниса Рейдера имел значение только сам Деннис Рейдер.

Помимо занятий в молодежном церковном кружке, Рейдер был активным бойскаутом. Ему нравилась структура организации, ее последовательность и предсказуемость. Готов спорить, его привлекала и форма. Всю жизнь Деннис испытывал тягу к военному и полицейскому обмундированию, правда, в его случае дело ограничилось форменной одеждой мелкого муниципального инспектора. В культурной среде бойскаутов он чувствовал себя вполне комфортно. Медленно, но верно он продвигался от одного значка отличия к следующему.

А еще смог найти практическое применение увлечению шнурами и веревками. Оно оказалось особенно кстати, когда настало время учиться вязать узлы. В этом деле он сразу же выказал то же рвение, с которым в шестом классе рисовал смертельно жуткую ловушку для девочек. Окружающие не могли не обратить внимания на гордость, с которой он демонстрировал свои навыки. Как-то раз перед собранием даже вывесил собственные творения на доске, прикрепив к каждому листочек бумаги с названием.

По словам одного из его знакомых, любимым был мертвый узел.

– Это один из самых элементарных узлов, – однажды объяснял Деннис. – Но мне нравится, что его можно моментально завязать и набросить на что-то. А еще очень просто развязать, даже под грузом.

Как-то летом Рейдер со своим отрядом приехал в лагерь скаутов в штате Нью-Мексико и отправился в 80-километровый поход по Скалистым горам. При всей своей педантичности и приверженности соблюдению правил Рейдер все же не смог заставить себя подчиниться строжайшему указанию: рюкзак не должен быть тяжелее 20 килограммов. Как сказал его приятель, Деннис проникся бойскаутским правилом постоянной готовности[33]33
  Имеется в виду главный девиз бойскаутов: «Будь готов – всегда готов!», в 20-х годах ХХ века заимствованный советскими пионерами. (Прим. пер.)


[Закрыть] и настаивал, что должен взять с собой почти 30 килограммов снаряжения и продуктов. Вожатых вряд ли обрадовала перспектива иметь в составе отряда юного туриста с рюкзаком невероятных размеров, но ему разрешили – при условии, что он сам понесет его в течение всего маршрута. И он нес всю дорогу, ни разу не дав понять, что приходится тяжеловато. Опять-таки Рейдер был совершенно не склонен раскрываться перед окружающими.

Этот случай был одним из самых показательных эпизодов в жизни будущего ВТК. И потребовалось еще несколько десятков лет, прежде чем мир осознал, насколько эгоцентричен этот человек на самом деле.

Одному богу известно, что именно он напихал в рюкзак.

Подозреваю, средства не для жизнеобеспечения, а для самоудовлетворения.

Скорее всего, он рассчитывал, что в походе будет возможность воплощать свои аутоэротические фантазии, пока остальные спят.

В старших классах школы он подрабатывал помощником в местном продуктовом магазине, стараясь накопить денег на покупку автомобиля. Он не особенно страдал по поводу необходимости работать, поскольку, в сущности, не очень любил тусоваться. Тем не менее в определенных случаях даже получал удовольствие от общения.

Иногда по вечерам Рейдер с приятелем приезжали на городскую свалку пострелять по крысам из пневматических винтовок. Такая охота требует немалой выдержки, поскольку эти грызуны очень пугливы. Поэтому, приехав и заглушив мотор, они первым делом тушили фары. По словам этого приятеля, парни затаивались в темноте и ждали, пока крысы убедятся, что все спокойно, опасность миновала и можно выходить из убежищ. Коротая время, приятели шепотом, чтобы не потревожить добычу, разговаривали о том о сем и, в частности, обменивались планами на жизнь.

Я твердо знаю одно: даже в столь юном возрасте Денниса отличало страстное стремление уединиться.

Как и у любого подростка, у Рейдера были мечты и амбиции. Правда, приятелю, рассказавшему об этом, они порой казались нереалистичными для человека с такими посредственными школьными оценками. Некоторое время он говорил друзьям, что повзрослеет и станет конструктором ракет. Этот род занятий настолько не соответствовал его способностям, что ребята с трудом удерживались от смеха. Большинство знакомых считали, что, скорее всего, Деннис будет работать где-нибудь в городских службах, например водителем автобуса. А при наличии везения и нужных знакомств, может, его возьмут куда-нибудь в полицию.

Один из знакомых сказал, что ближе к окончанию средней школы Рейдер подумывал стать егерем. Людям, думавшим, что хорошо знают его, это казалось разумным – ведь он производил впечатление большого любителя животных.

Кроме того, был заядлым туристом, парнем, который приходит в лес как к себе домой и рад побродить среди вязов и тополей с ружьем за спиной и удочкой в руке. Один из приятелей-охотников говорил, что на любой охоте, будь то голубиная, перепелиная или заячья, Деннис всегда стрелял «на убой», очень стараясь не причинять страданий добыче. А с годами достиг уровня охотника, который выходит в лес не с целью набить ягдташ до отказа. Разумеется, он не разлюбил звук выстрела ружья. И по-прежнему наслаждался возможностью время от времени пострелять от души. Но в первую очередь Рейдеру просто становилось хорошо, когда он надевал охотничью куртку и фланелевую кепку. По словам знакомого, ему не нужна была добыча, чтобы испытать полное удовлетворение от прогулки по лесам. Вполне хватало того, что он на природе со своим дробовиком и ведет себя как положено охотнику.

Обычно ребятам приходилось подождать минут двадцать, прежде чем крысы начинали выбегать наружу. Для успешной охоты на грызунов нужно положиться на собственную интуицию и действовать заодно с партнером. Нужно почувствовать, когда включить фары, свет которых заставит глаза всех грызунов в пределах досягаемости светиться наподобие кончика сигареты. Тогда время замедлит ход на несколько чудесных мгновений, а ошарашенные неожиданным снопом света зверьки застынут на месте. Именно в этот момент оба приятеля нажимали курки своих винтовок, после чего шли извлекать окровавленные останки из гор мусора. Закончив, возвращались в машину, тушили фары и ждали возвращения крыс.

– Рейдер умел ждать, – сказал его приятель.

Такого рода выдержка давалась ему легко. В то время его знакомому и в голову не могло прийти, что эта черта характера очень пригодится Деннису, когда он начнет охотиться отнюдь не на крыс.