Текст книги "Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито"

11

Экран ноутбука светился и помигивал. Вот уже несколько часов я никак не мог оторвать от него взгляд.

Уже давно стемнело, и я сидел в своем номере в кромешной темноте. Единственным источником света были тревожные слова и образы с диска. Я видел все хуже, поэтому встал, включил торшер и отправился в ванную умыть лицо. Намочив теплой водой полотенце, я отжал его и протер глаза в надежде смыть налет прочитанного. Но понимал, что это бесполезно. Да, в сущности, и не хотел. Ведь я приехал в Уичито, чтобы погрузиться в жизнь Денниса Рейдера, вскрыть его больное сознание и отыскать в мутных глубинах мышления ответы на вопросы, которыми начал задаваться несколько десятилетий назад.

– Придется еще немало потрудиться перед отбоем, дружок. Давай-ка за дело, – сказал я сам себе.

Бросив полотенце в раковину, я покорно приплелся к компьютеру и продолжил читать.

В июне 1963 года Деннис окончил среднюю школу и вскоре после этого захотел почувствовать, каково это. Он отчаянно желал испытать ощущения, не дававшие ему покоя много лет, и решил, что пора немного повысить ставки и совершить нечто более рискованное.

Впоследствии он признавался о мечтах совершить какое-нибудь дерзкое преступление с тех пор, как в 14-летнем возрасте узнал об убийстве в Холкомбе, городке всего в 320 км от Уичито. Двое вошли в дом Клаттеров, связали родителей и двоих детей и расстреляли всю семью из дробовиков. Этот случай активно обсуждался в местной прессе и радиопередачах. В 1965 году писатель Трумен Капоте подробно рассказал о произошедшем с Клаттерами в знаменитом романе «Хладнокровное убийство».

Летом после выпуска Рейдер начал подумывать поглубже внедриться на вражескую территорию. Интересно, каково это? Вот эти два парня – просто завалились к Клаттерам и сделали с ними все, что хотели. «Это наверняка было здорово», – думал он. Ведь одно дело удавить кошку в ветхом сарае или поджечь какую-нибудь помойку – маловероятно, что тебя засекут за этими занятиями, а даже если и засекут, скорей всего, не станут париться по этому поводу. Типа: «Уж такой у него жизненный этап. С мальчиками бывает». Зато убийство в Холкомбе – это да, реально дерзкое дело. Мысли об этом не выходили у него из головы. А после окончания школы Рейдер решил, что терять уже нечего. Раз эти годы у него прекрасно получалось дурить голову всем вокруг, теперь тем более получится. И он придумал дельце, по его убеждению, довольно-таки многообещающее. С убийством в Холкомбе, конечно, не сравнишь, но тоже неплохо.

Большая часть лета ушла на мысленную прокрутку всех элементов задуманного, каждого шага и каждой случайности, с которой можно столкнуться. Иногда ему случалось задуматься о том, зачем вообще такое понадобилось. И, как он рассказал полицейским после ареста в 2005 году, всякий раз он мысленно отвечал себе – «да просто ради интереса». Но где-то в глубине души понимал, что это неполное объяснение. Он понимал: это единственный способ испытать восторг, получить полный кайф.

Однажды вечером он осуществил задуманное. Закончив рабочий день в продуктовом магазине, он поехал в сторону дома, припарковал машину в паре кварталов от бывшей школы и не спеша прогулялся до нее. Внутри здания царила тьма. Он походил вокруг, чтобы убедиться в отсутствии сторожей на территории. Решив, что все спокойно, он вскарабкался на крышу, вскрыл слуховое окно и спрыгнул вниз.

Некоторое время он походил в темноте, наслаждаясь этим чувством. Это было неописуемо. Он испытывал что-то вроде сексуального возбуждения. В конце концов Деннис зашел в одну из классных комнат своей альма-матер, нашарил в темноте кусок мела и исписал доску нецензурщиной.

Через полчаса он был дома и готовился лечь спать.

В начале 1965 года один из знакомых сказал Рейдеру, что без высшего образования можно всю оставшуюся жизнь проторчать за прилавком продуктового магазина. Деннис осознавал, что, скорее всего, так и есть. К тому времени он уже и сам подумывал о поступлении в колледж. Но вместо того, чтобы попробовать попасть в одно из недорогих государственных учебных заведений округи, он выбрал Канзасский Уэслианский университет – подведомственный методистской церкви колледж с 4-годичным обучением в городе Салина в 144 км от Уичито. Я никак не мог понять, каким образом Рейдер с его весьма посредственными оценками в школьном аттестате умудрился попасть в столь престижное учебное заведение. Вполне возможно, руководство колледжа обратило внимание на его давнее участие в работе молодежного церковного кружка и решило, что религиозность компенсирует недостаток знаний. Как бы то ни было, очень скоро Рейдер понял ошибочность выбора.

Стоимость обучения оказалась довольно высокой, и родители могли оплачивать ее только частично. Денег постоянно не хватало. Он нуждался в них настолько отчаянно, что ездил в Уичито подрабатывать все в том же продуктовом магазине. Но этого едва хватало оплатить следующую неделю учебы. Вскоре он начал взламывать по ночам автоматы с напитками, воровать банки и сдавать пустую тару в окрестные магазинчики. Хотя ему и нравилась скрытность аферы, грабеж торговых автоматов не приносил особого удовольствия.

Тем не менее побег из замкнутого мирка Уичито принес определенную пользу. Хотя Деннис еле-еле успевал в учебе, полуторагодичное пребывание в университете помогло стать общительнее. Он вступил в студенческое братство и сразу же сделался завсегдатаем пивных вечеринок в общежитиях кампуса, начав с удовольствием выбираться из футляра, в который себя поместил.

Как бы ни было страшно отказываться от такого рода защиты, он убедил себя, что все будет нормально. В кампусе у него не было близких знакомых. Здесь никто не знал того Денниса Рейдера, который рос в Уичито. Для всех он был своего рода чистым листом, молодым человеком без прошлого. И он подумал, что интересно посмотреть, как окружающие отреагируют на то, что он напишет на этом листе. В старших классах школы Деннис по большей части старался скрывать творившееся у него внутри, все время был в обороне. Теперь же перейдет в наступление. Невзирая на предостережения, люди действительно судят о книгах по обложкам. И он создаст себе безупречную обложку.

Едва коснувшись ногами пола, он испытал невероятное ощущение: почувствовал себя лазутчиком, непрошеным гостем, осмелившимся проникнуть туда, где ему не место.

Оказалось, достаточно улыбаться и хохотать, и люди, как следовало ожидать, принимали его за парня, который всегда улыбается и хохочет. Просто стадо баранов какое-то. Временами Рейдер чувствовал себя художником, только вместо холста и красок использовал собственное лицо. Впервые в жизни он начал сознательно создавать себе образ, в корне отличный от принятого в родном городе – там все знали его как Денниса Рейдера, неузнаваемого в толпе и неразличимого на общем фоне. За несколько кратких месяцев он перевоплотился в заурядного бонвивана[34]34
  Бонвиван – мужское амплуа; молодой и легкомысленный обольститель, повеса с чертами самовлюбленности и кокетства. (Прим. ред.)


[Закрыть] со Среднего Запада. Что еще важнее, новое обличье стало дополнительным аспектом его никчемной жизни, который он мог полностью контролировать. И это радовало больше всего.

Насколько же все элементарно просто! Достаточно напялить дурацкую улыбку, и никому и в голову не придет, насколько ужасные вещи терзают твой разум. Почему только он раньше не додумался до чего-то подобного?

Вскоре Деннис набрался достаточно смелости, чтобы начать приглашать на свидания однокурсниц. Хотя особого толку не было, по крайней мере с точки зрения тех, с кем он встречался. Дело в том, что по части секса Рейдер был неотесанным мужланом. Невзирая на то, что большую часть молодой жизни он усиленно мечтал, рисовал и описывал в словах то, что жаждал проделывать с женщинами, время от времени подглядывал в окна спален и ванных… в общем, несмотря на все это, на практике Деннис был полным профаном по части интимных отношений.

«Черт, да что же он имел в виду?» – часто думал он. Спросить кого-то из знакомых парней он так и не осмелился. И поэтому просто вернулся в свой мир дневников и рисунков. Там полураздетые девочки униженно просили его пощадить их и больше не делать больно. «Если это и есть секс, – говорил он себе, – надо срочно попробовать». Но даже при всем скудоумии Рейдер понимал: и в Салине, и в Уичито ему будет нелегко найти партнершу, которая позволит связывать и мучить себя.

Кроме того, вырвавшись из Уичито, парень достаточно осмелел, чтобы расширить границы мира фантазий. Поскольку большую часть умственных сил поглощали заботы о добыче средств к существованию, с преследованием женщин, о котором он страстно мечтал, пришлось повременить. Хватало и других тайных мечтаний. С 1966 года Рейдер начал называть «проектами» все преступления, которые отчаянно желал совершить. Очень скоро у него образовался целый список таковых.

Самым смелым был так называемый «Проект Гора-1». С его помощью он надеялся вновь испытать неописуемый восторг, охвативший его после проникновения в здание школы. На этот раз выбор пал на дом в Салине. Убедившись в отсутствии хозяев, он залез туда. Бродя по дому, Деннис наслаждался вторжением в чужое пространство. Но к его восторгу примешивалась и некоторая нервозность. Сознание того, что он находится там, где не положено, странным образом возбуждало сексуально. Кроме того, давало ощущение собственного могущества – будто он лишает всякой власти над домом его хозяев. Переходя из комнаты в комнату, он ощущал внутреннюю дрожь, которую впервые испытал еще ребенком.

Впоследствии он признавался, что получил от отца один-единственный совет на эту тему: «Если будешь наедине с девушкой, не вздумай укладываться с ней на диван».

Деннис возбудился. В одной из комнат он заметил комод и начал выдвигать ящик за ящиком, пока не нашел то, что искал, – стопку женских трусиков. Вытащив несколько, он запихал их в карман куртки. По дороге к выходу увидел ключи от машины на столике перед диваном. Схватив их, он вышел через парадную дверь и через несколько минут уже несся по улице в чужой машине. На его памяти он никогда не испытывал подобного воодушевления – каждая частичка тела пела. Он жаждал разрядки. Прежде чем бросить угнанную машину на загородном проселке, он помастурбировал на переднем сиденье, после чего пошел пешком к своему старенькому «Шевроле».

Каким бы безразличным к окружающему миру ни казался порой Рейдер, даже он не мог игнорировать шум, нараставший по поводу происходившего на другом краю света, во Вьетнаме. Армия нуждалась в постоянном пополнении рядов сражающихся с вьетконговцами[35]35
  Устоявшееся американское название вьетнамских партизан. (Прим. пер.)


[Закрыть], и призывная кампания в стране набирала обороты. Деннис понимал: со своей успеваемостью – то есть в основном с «удами» и «неудами» – он является самым очевидным кандидатом на получение призывной повестки. А этого ему хотелось меньше всего. В душе Рейдер был трусом. Разумеется, он обожал насилие. Но, как и ему подобные, получал удовольствие только от насилия, никоим образом не угрожавшего ему самому. Это заметно по более поздним преступлениям – он очень старался выбирать жертв, которых сможет подчинить себе с минимальными усилиями. Практически все опрошенные мной серийные убийцы являлись психологически слабыми людьми и находили жертв среди самых беззащитных.

Он любил чинить расправу над жертвами слабее, чем он сам. А насколько ему было известно, война – пугающе беспорядочное и непредсказуемое дело, в котором возможны любые непредсказуемые ситуации. Он упивался жестокими фантазиями, но при этом четко понимал различие между воображаемым миром и действительностью (если бы это было не так, он не прилагал бы столько усилий к сокрытию фантазий от окружающих). Кроме того, при одержимости контролем ему следовало избегать попадания на войну любой ценой. В принципе, было бы отлично пострелять по людям, но если те отстреливаются – спасибо, не надо. Пусть другие ползают на брюхе по джунглям и ходят в рукопашную на коммунистов, он, пожалуй, найдет занятия поприличнее.

И вот в один из августовских дней 1966 года Деннис приехал на вербовочный пункт местной авиабазы и записался добровольцем. Лучше пойти добровольцем и получить определенную свободу выбирать, где служить, чем попасть под призыв. Он не выразил никакого желания стать пилотом, повысив тем самым вероятность избежать отправки в зону боевых действий. Но прошел базовую подготовку на базе ВВС в Сан-Антонио, после чего отправился на авиабазу Шеппард в Уичито-Фоллз учиться на техника радиосвязи. Вскоре он уже карабкался на 40-метровые радиовышки прилаживать антенны и ремонтировать аппаратуру. После промежуточной остановки на авиабазе в Мобиле, штат Алабама, он отправился в трехгодичное путешествие по земному шару – его то и дело перебрасывали между авиабазами в Турции, Греции, Японии и Корее.

В ВВС он впервые узнал, что такое иметь подчиненных. Кроме того, служба в армии напомнила ему о том, что он так любил в бойскаутском движении, – необходимости носить форму. Спустя пару лет Рейдера произвели в сержанты, он получил подчиненных, и ощущение власти над людьми оказалось и пьянящим, и захватывающим одновременно.

В дневнике Рейдер писал, что это были хорошие времена, единственный период жизни, когда он считал себя самым настоящим «волком-одиночкой». Он частенько вспоминал армейскую службу с нежностью и болезненной завистью. В его представлении волк-одиночка стоял на высшей ступени иерархии. Он берет, что понадобится, ни перед кем не отвечает, живет для себя, разгуливает где хочет и убивает когда заблагорассудится. А затем живет дальше.

Рейдер продолжал развивать вновь приобретенные навыки общительности. Он пил много пива и несколько раз даже позволил себе полностью расслабиться и напиться в стельку. На всех местах службы он при любой возможности шел тусоваться в окрестных барах еще и потому, что там собирались проститутки. Рейдер быстро стал большим их любителем, особенно азиатского происхождения. В дневниках Деннис дает понять, что утратил невинность именно с проституткой. Тем не менее секс с ними, скорее всего, не вполне устраивал, поскольку, как и все психопаты, он презирал безотказных и услужливых женщин. Чтобы возбудиться по-настоящему, ему нужно преследовать женщину и вопреки ее желанию заставлять совершать некие сексуальные действия.

Он утверждал, что влюбился в одну. В дневнике указывал, что ее звали Тина. Он не пишет об этом прямо, но у меня сложилось ощущение, будто Тина дала ему своего рода высшее образование в области секса. Какое-то время он убеждал себя, что хочет жениться на ней. Но в итоге отношения разладились, поэтому Деннис подцепил очередную девушку из бара и снова взялся за свое.

Больше всего на свете ему хотелось связать какую-нибудь женщину, а затем совершить с ней половой акт. Казалось, он мечтал об этом всю жизнь. Иногда, занимаясь сексом с проституткой, он делал попытку связать партнершу. Но те, к кому он ходил, были слишком опытными, чтобы соглашаться на всякие извращенческие штучки. После каждой попытки его выставляли вон, что не становилось большой проблемой – «ночных бабочек» вокруг было хоть отбавляй.

Появились и другие увлечения. В Японии он отхватил устрашающего вида длинноствольный полуавтоматический «кольт» 22-го калибра. По его воспоминаниям, пистолет отличался самым легким спуском, который он когда-либо встречал, и это даже пугало. Он шутил, что стоит косо посмотреть на это оружие, оно начнет палить само по себе. Делая эту покупку, Деннис убеждал себя, что якобы будет использовать ее для стрельбы по мишеням. С другой стороны, он понимал: это отличное оружие на случай какой-нибудь заварухи. От нечего делать молодой человек начал тренироваться в стрельбе по консервным банкам и стал достаточно неплохим стрелком. После ареста Деннис рассказывал Ландверу, что крайне редко промахивался с 20 метров.

В магазине при авиабазе Рейдер купил фотоаппарат и время от времени делал снимки проституток, с которыми спал. Иногда накидывал женщине петлю на шею, затыкал рот кляпом и связывал по рукам и ногам. Проявив фотографии в лаборатории базы, он часами разглядывал их и мастурбировал. Однако, как Деннис впоследствии признавался, любимым занятием было вырезать фото женщин из журналов и газет, а затем пририсовывать к ним разнообразные оковы и вязки. Особенно нравился произвольный выбор воображаемых жертв. Никто из изображенных на страницах прессы не был в безопасности. Все женщины выглядели доверчивыми и не подозревающими, какая участь их ожидает. Он выбирал, кого хотел, аккуратно вырезал картинку и наклеивал на каталожную карточку.

Никто и ничто не останавливает «волка-одиночку».

Рейдер называл карточки «гладкими рекламками». По двум причинам – обычно наклеенные на них картинки были напечатаны на глянцевой бумаге, и, кроме того, в большинстве случаев на них изображались фотомодели. Держать их в руках и нашептывать, что он хочет с ними сделать, было непередаваемым наслаждением. «Некоторые коллекционируют открытки с бейсболистами, а у меня есть эти – мои открытки-фантазии», – посмеивался он про себя. Очень скоро Деннис настолько зациклился на бумажных пленницах, что постоянно испытывал потребность увеличивать их поголовье – через некоторое время они утрачивали былую сексапильность. Он пробовал вырезать фото из местных газет, но с этими женщинами почти ничего не получалось.

Как-то ночью Рейдер так отчаянно нуждался в очередной порции американских фотомоделей, что, по его признанию, разбил окно библиотеки авиабазы, украл целую стопку иллюстрированных журналов и запрятал их в платяной шкаф. Теперь каждый раз, когда требовалось выйти на охоту за жертвами, он доставал один из украденных журналов и брался за ножницы. Этот эпизод стал мрачной вехой в жизни Рейдера. Решение совершить крайне рискованную кражу со взломом вместо того, чтобы спокойно взять те же журналы в рабочие часы библиотеки, показывает, что к этому времени он начал испытывать трудности с самоконтролем.

В конце концов, какое будущее его ждет с подобными делами? Не слишком радужное.

Однако случалось, что не помогали даже гладкие рекламки. Тогда Деннис отправлялся в ближайший лес, обвязывался веревками, надевал на запястья наручники, купленные в одной из командировок, и представлял себя в роли одной из своих воображаемых жертв. Наручники были самым свежим пополнением в арсенале. В первые месяцы после покупки они помогали снимать сексуальное напряжение.

Но, как бы то ни было, со временем самосвязывание перестало удовлетворять. Поэтому он решил, что пора наконец переходить на следующий уровень.

Однажды вечером, дождавшись наступления темноты, он перемахнул через забор авиабазы Тачикава, расположенной в 64 км от Токио. В дневнике я прочитал, что за следующие полчаса он постарался отъехать от базы как можно дальше, углубляясь в лабиринт узких людных улочек, считая это небольшой игрой в охоту. Он понимал, что выделяется на общем фоне, но ему было все равно. Тварь в нем становилась все сильнее и ненасытнее. От других убийц я узнал, что их фантазии походят на повторные просмотры одного и того же фильма. Каким бы интересным он ни казался в первый раз, сюжет постепенно надоедает и приходится искать то-то новенькое. То же происходило и с Рейдером. Через некоторое время его перестали удовлетворять занятия сексом с проститутками – они не утоляли жажду мучить и причинять боль. Единственным способом сделать это была новая игра.

В карманах пальто лежали веревки, кляпы, нож и «кольт». Он хотел найти идеальную женщину и последовать за ней в темноте. Деннис сказал себе, что просто погуляет, пока не заметит ее, а дальше будь что будет. И он ходил за своей целью, облизываясь и проговаривая про себя все вещи, которые жаждал с ней сделать. Иногда слова и образы, появлявшиеся в сознании, поражали даже его самого. «Он так близко, – говорил Рейдер себе. – Но все под контролем. Он не пересек черту. Пока нет». Главный – он, а не его внутренний монстр. Все это игра. Никто не пострадал. Он даже не прикоснулся ни к одной из женщин. Так что все нормально. Типа хобби такое.

Куда все это заведет? Порой он думал об этом, возвращаясь в ночи на авиабазу. Судя по дневникам, Рейдер рассчитывал покончить со всем этим после возвращения на родину.

Он говорил себе, что в Уичито устроится на работу, подыщет жену, обзаведется детьми и остепенится. Возродит веру в Бога. Вычистит все это из организма.

Он убеждал себя, что способен на это. И в сущности, почти поверил. Точно так же, как и подавляющее большинство опрошенных мною серийных убийц. Нередко они обладали способностью обманывать всех, и даже самих себя.