Текст книги "Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито"

12

Трекпад стал пугающе горячим, и я выключил ноутбук на несколько минут, чтобы дать остыть. К сожалению, нет возможности поступить так же со своими мозгами.

Я вперил взгляд в пустоту. В этот ночной час в номере было оглушительно тихо. Мысли беспорядочно сновали туда-сюда, как стайка пираний. Через какое-то время одна из них оформилась: меня осенило, что у нас с Рейдером есть нечто общее. Он тоже был профайлером. Различие в том, что он составлял психологические портреты ради удовлетворения собственного сексуального аппетита.

Деннис напоминал льва на просторах Серенгети[36]36
  Эко-регион в Восточной Африке. (Прим. пер.)


[Закрыть], который высматривает добычу – послабее или постарше. Зачем напрягаться в погоне за молодой юркой антилопой, если можно найти куда более беззащитную цель? Однако на этом сходство заканчивалось, поскольку львы охотятся ради выживания. Они убивают, чтобы прокормить себя и детенышей. Для таких, как Рейдер, убийство является развлечением. Они хищники. Они живут охотой. Подобно льву, они ищут жертв послабее. Но главным является возможность сыграть роль вершителей судеб, получить безграничную власть над другим человеческим существом. Они тошнотворны, однако изучать их все же чертовски интересно.

Время ВТК приближалось.

Даже если бы я не знал, чем закончится эта жуткая история, приобретенное за долгие годы понимание серийных преступников подсказывало: он достиг точки невозврата. Вопрос лишь в том, когда начнутся убийства. Хотя Деннис и убеждал себя, что избавится от темных помыслов, они были слишком сильны. И с каждым днем становились все сильнее.

На дворе 1970 год. Вскоре после возвращения в Уичито по окончании четырехлетней службы в ВВС мать объявила: «Ты должен сходить со мной в церковь. Я познакомилась там с одной симпатичной девушкой, думаю, она тебе понравится».

Она оказалась права. Девушку звали Паула Дитц. Она окончила среднюю школу в 1966 году, когда Рейдер отправился добровольцем в армию. Выросла в Парк-Сити – тихом предместье Уичито. Высокая блондинка с карими глазами показалась Деннису воплощением всего, о чем можно мечтать. Как он сказал одному из моих источников: «Красотка, но очень порядочная и милая». Сразу после знакомства они начали встречаться, в мае 1971 года поженились и вскоре купили дом в Парк-Сити, практически рядом с домом родителей Паулы.

Разумеется, Рейдер не любил. Серийные убийцы неспособны на это чувство, однако умеют мастерски изображать его. К тому же Деннис даже тогда понимал, что обзавестись женой – дело хорошее и правильное. Он, несомненно, чувствовал, что наличие жены станет прекрасным прикрытием, позволяющим не привлекать к себе особого внимания.

Судя по всему, Паула была спокойной, скромной и работящей, преданной семье и вере. Даже в наши дни никто из соседей не скажет о ней дурного слова. Собственно говоря, ее знакомые вообще отказываются говорить о ней с незнакомыми людьми. Общественность будто сочла своим долгом оградить женщину от любопытных взглядов чужаков.

Читать эту часть записок – все равно что наблюдать за неминуемым приближением крушения поезда.

Однако в этой тягостной и мрачной саге о ее муже она появляется в качестве персонажа, вызывающего неподдельный интерес. Нельзя не спросить: «Как получилось, что она ничего не знала?» Конечно, ответ на этот вопрос может дать только сама Паула. Точно известно лишь то, что со стороны Деннис и Паула Рейдер казались образцом супружеского счастья. Знакомые рассказывали, что он выглядел человеком, который не надышится на собственную жену. На допросах ВТК признавал, что у них был «классный секс», хотя сразу же оговаривался: им «жилось бы еще лучше, если бы секс был разнообразнее».

Представляется очевидным одно: брак помог Рейдеру сориентироваться в жизни. В 1972 году он получил работу сборщика на заводе Coleman Company и начал участвовать в общинной жизни вновь созданной Христианской лютеранской церкви в Парк-Сити, где жена и теща пели в хоре.

Летом 1973 года он работал на конвейере авиазавода компании Cessna Aircraft. Это выглядело вполне уместным, поскольку Рейдер вроде бы подумывал стать летчиком. Они с Паулой старались обзавестись детьми, правда, пока безуспешно.

В ноябре того года в стране свирепствовал жесточайший энергетический кризис. Цены на бензин подскочили с 30 до 50 центов за галлон. Каждый раз, включив телевизор, Рейдер слышал новости о массовых увольнениях заводских рабочих. Он убеждал себя, что это его не коснется – ведь он на отличном счету. Деннис усиленно пытался отгонять подобные дурные мысли. Однако вскоре до него начали доходить слухи, что в высоких кабинетах компании началась паника. Боссы думали, что скачок цен на топливо уничтожит их бизнес. Придя на работу одним холодным осенним утром, Рейдер узнал, что попал в число 500 сокращаемых рабочих. Он не мог поверить. Это было несправедливо. И все из-за дурацкого нефтяного кризиса, который сварганила кучка каких-то жителей пустынь. Голова шла кругом. Это оказалось ударом под дых. Конечно, он простоял у конвейера каких-то четыре месяца, но он же любил эту работу. И деньги платили приличные. Деннис даже пошел учиться на вечернее отделение местного университета. А теперь все пошло прахом.

Сев в машину, он на бешеной скорости вылетел с заводской парковки, приняв решение: кто-то должен поплатиться за то, что его заставили испытать подобные унижение и бессилие.

Впоследствии Рейдер говорил Ландверу, что, получив на руки извещение об увольнении, сразу понял: он вот-вот совершит какую-то дикость. В эти утренние часы Паула находилась на работе в госпитале для ветеранов и должна была вернуться домой ближе к вечеру. Поэтому Деннис решил просто покататься по городу, стараясь делать вид, словно не знает, что дальше.

В итоге заметил неподалеку от завода Cessna дом, показавшийся ему пустым. Он остановился, подошел к парадной двери и позвонил. Никого. Тогда обошел вокруг и вломился через заднее крыльцо. Сердце бешено колотилось. Однако внутри незнакомого чужого дома он не только успокоился, но еще и воодушевился так, как не воодушевлялся уже несколько лет. Задерживаться надолго не стал. Уходя, прихватил с собой единственный предмет – топорик. Сев в машину, Деннис засунул его под водительское сиденье и отправился домой.

Ему было хорошо.

Следующие несколько недель выдались тяжелыми. Он не мог отключиться. Его не оставляло страстное желание причинить боль. Он фантазировал о такого рода вещах очень давно, но сейчас происходило иначе. Желание было гораздо сильнее и нарастало с каждым днем. А в отсутствие работы только и оставалось, что думать об этом целыми днями.

Он всегда говорил себе, что может подавить желание, если захочет. Однако дело в том, что больше не хотелось его подавлять. Почему он должен? Деннис делал это всю жизнь: таился и прятался, играл по правилам, и что получил взамен? С работы выгнали, живет на зарплату жены, ждет пособия по безработице, а на носу Рождество.

Внутреннее чудовище подавало признаки жизни. Видимо, Рейдер напрасно решил, что с ним покончено, – оказывается, оно никуда не исчезло, а лишь притаилось и набирало силы в ожидании своего часа.

Незадолго до потери работы Рейдер решил порадовать супругу поездкой в Лас-Вегас. После увольнения желание пропало. Тем не менее авиакомпании было наплевать, что его только что сократили, рассказывал он впоследствии. Они не собирались возвращать деньги, так что билеты пришлось использовать. Он сказал себе, что нет худа без добра, и вскоре уже представлял, как увидит из иллюминатора самолета зарево неонового света в ночном небе над Городом греха.

Однако на подлете к Лас-Вегасу он увидел только тьму. «Должно быть, какая-то ошибка», – подумал он. Может, рейс перенаправили в другой город? В ответ на вопрос стюардесса лишь пожала плечами: «Все из-за дефицита нефти». За пару дней до этого решили отключить все городские огни, поскольку электричество стало обходиться слишком дорого. Рейдер смотрел на город в затемнении вне себя от злости. В дневниках не было других упоминаний об этой поездке, поэтому я заключил, что визит в Вегас прошел серо и уныло.

Через несколько дней он вернулся домой в Парк-Сити подавленным и растревоженным. По утрам отвозил Паулу на работу, после чего возвращался и перебирал стопку детективных журналов, запрятанную на верхней полке платяного шкафа в гостевой комнате. Деннис любил просматривать их, вновь и вновь перечитывая истории и проникаясь заголовками: «Он был увлечен сексуальными извращениями… а убивал еще более извращенно: загадочное дело о связанных проститутках», «Насильник-душитель сеял ужас на протяжении двух лет», «Душитель собачьими ошейниками повесил жертву на дверной ручке!», «Вскрытие показало, что извращенец не только связал Кристу по рукам и ногам, но и применил к ней свой “пыточный набор”!»

Рейдер закрывал глаза и мастурбировал, представляя себя участником событий, о которых только что читал. Он всегда выступал в роли злодея, наслаждавшегося тем, как женщины испуганным немигающим взглядом смотрят, как он разгуливает по комнате с веревками и ножами. Они полностью в его власти и под его полным контролем. Это невозможно отрицать. Он – главный. Полный экстаз. Он просто ненасытен.

В том году зима наступила рано. Земля застыла, как бетон, небо всегда было серым. Теперь добытчиком в семье являлась Паула. При мысли об этом Рейдер чувствовал себя слабым. Иногда по утрам, отвезя супругу на работу, он усаживался писать в дневнике. Деннис время от времени предавался этому занятию вплоть до самого ареста. В последнее время записи рассказывали о вновь приобретенной привычке разъезжать по улицам Уичито с мыслями одна чернее другой.

Он замечал за собой нечто совершенно новое. При виде сокурсниц по университету, матерей с детьми и женщин без спутников Деннис говорил себе, что все в его полном распоряжении, стоит только захотеть. От этого становилось хорошо. Иногда он парковался и смотрел, как те проходят мимо. Иногда ехал следом, чтобы узнать место жительства.

Подобный ход мыслей внушал спокойствие, заставлял ощутить сопричастность с миром, в котором командовал он. Больше не требовалось скрывать мысли и чувства, стыдиться их. Можно часами ничего не делать и смотреть телевизор в собственной голове. Ах, в какие же места он заводил!

Как-то утром Деннис вернулся домой, достал из платяного шкафа старую пишущую машинку и вставил в нее лист бумаги. В последние несколько дней он начал замечать, что ему не хватает возбуждения от просмотра журналов. Как-то приелось читать о замечательных приключениях всех этих парней. Он решил, что было бы здорово сочинить собственный рассказ, где злодеем будет он, а не кто-то еще. Разумеется, он никогда не считал себя писателем, но сейчас слова и предложения вырывались так стремительно, что Деннис едва успевал выстукивать их на машинке. Казалось, будто кто-то диктует ему все тексты.

Раньше он всегда несколько стыдился приходивших в голову мыслей, но теперь все иначе. Долой маски! Притворяться надоело!

По дневниковой записи, впервые приступив к этому занятию, он на некоторое время задумался о том, что хочет написать, что собирается сказать. Ничего подобного он прежде не делал. Однако в голове творилось столько всего, что требовалось выговориться. Тогда Рейдер решил начать с названия. Достаточно придумать удачное, и остальное пойдет само собой. Тогда он напечатал: «Детоубийца, который одевался как женщины».

Впоследствии он говорил моему источнику, что в слове «женщины» было что-то не то, хотя он никак не мог сообразить, что именно. Бог знает, он ведь отнюдь не силен в орфографии. Тем не менее ему понравилось, как заголовок разместился на самом верху страницы. «Выглядит профессионально», – подумал он.

И тут, совершенно внезапно, в сознании возник именно тот рассказ, который требовалось написать. Он принялся печатать.

«Было время ужина в городе Уичито, шт. Канзас. Улицы были почти пустыми. На месте действия – спокойная зимняя картина для гуляния девочек по улице. Не было поводов для беспокойства у этих двух девочек, весело идущих по улицам с мыслью о Рождестве всего через несколько дней.

И ни одна не заметила желтый двухдверный “Шеви”, преследующий их. Внутри “Шеви” женщина, или кто-то одетый как женщина, нервно всматривалась из-за руля и трогала холодные стальные наручники на сиденье рядом с ней. Она поправила темные очки и двинула вперед к девочкам. Когда девочки достигли угла улицы она притормозила и опустила стекло: “Девочки, хотите покататься по улице?” Две девочки посмотрели друг на друга, чтобы ответить, но поскольку это была женщина, им показалось, что никакого вреда не будет. “Конечно” ответили обе примерно одновременно и сели. Джессика протянула руку и захлопнула дверь, и машина умчалась».

Этот рассказ был на компакт-диске, вставленном в мой компьютер. Творение Райдера занимало четыре страницы в один интервал. Еще до конца первой главный персонаж выхватил из-за пояса пистолет и приставил к виску Амелии. Рейдер написал, что убийца хриплым голосом приказал ей застегнуть один наручник на запястье подруги, после чего застегнул другой на ее собственном. Машина неслась в темноте, накрывшей город саваном. Следующей остановкой была заброшенная ферма на окраине.

За время поездки ни одна из девочек не проронила ни слова. Они поняли, что попали в ловушку к мужчине, переодетому женщиной. В итоге все оказались в амуничнике[37]37
  Амуничник – помещение для хранения конской амуниции. (Прим. ред.)


[Закрыть], находившемся в углу старой пустой конюшни. Девочки были прикованы к столбу. Затем Рейдер отправил главного персонажа доставать из багажника машины какой-то чемоданчик. И извлек оттуда пеньковую веревку.

Девочки тихо поскуливали, сидя на тюке сена, а мужчина направился в основную часть конюшни, завязал веревку петлей и набросил конец на толстую деревянную балку. Он посмотрел на веревку, свисающую над утрамбованным глинистым полом, затем вернулся в амуничник с ножом в руке и приказал Амелии раздеться. По словам автора, девочка застыла от ужаса, однако острие ножа заставило ее делать, что приказано. Он заткнул ей рот красным кляпом и связал запястья нейлоновым шнуром. Она разрыдалась. То же самое произошло с Джессикой. Затем он сделал несколько фотографий до смерти перепуганных девочек.

На улице светила полная луна. Переодетый женщиной мужчина прошел к машине и вытащил из багажника лопату. Затем вышел в ближайшее поле и под лучами белого лунного света выкопал в холодной канзасской земле две ямы глубиной почти в метр. Он положил лопату обратно в багажник, завернул ее в пластиковый мешок, после чего взял привезенную с собой керосинку и отнес в амуничник, чтобы согреть трясущихся девочек.

Он освободил Амелию и повел ее в конюшню, подталкивая острием ножа. В темноте та не увидела приготовленную веревку. Заставив дрожащего ребенка лечь на пол, он связал лодыжки и накинул на шею петлю. «Тогда ее сразил ужас, девочка извивалась в своей веревке и плакала». Она все еще пыталась вырываться, когда «герой» рассказа поставил ее на тюк сена и затянул петлю потуже. Девочка закрыла глаза. Он спустил штаны, обернул пенис ее трусиками, а затем выбил из-под нее тюк. Ее голова мгновенно вздернулась кверху и вбок, какое-то время ноги дергались, тело извивалось. Убийца сделал несколько фотографий, затем разрезал веревку и отнес еще теплый труп к свежевырытой могиле. Прежде чем скатить его туда, он снял с Амелии блузку и спортивный лифчик.

В финале рассказа переодетый женщиной убийца обмотал горло Джессики проволокой и приказал сделать ему минет. «Соси его срочно и как следует. Понимаешь, срочно, кричал он», – пишет Рейдер. В конце концов персонаж удавил девочку, любуясь тем, как наливается кровью ее лицо, а проволока впивается в плоть. Потом бросил ее в могилу рядом с подружкой, прибрался в конюшне и поехал домой. Пару дней спустя, прочитав об исчезновении девочек в газете, он сумел выяснить, где живут родители, и отправил им бандероли с трусиками дочерей, сопроводив небольшим посланием: «Счастливого вам всем Рождества». А дальше в письме сказано: «он надеится этот маленький подарок доброжелательности повысит ваше настроение, потому что теперь вы знаете, что девочка не в своих трусах, так, где же она? Хорошего дня».

В качестве дополнительного штриха персонаж придумал псевдоним, которым подписывались письма, – CКД, то есть Смерть Красивым Девочкам.

На этом повествование завершается.

В следующие несколько дней на страницах дневника Рейдер размышляет, что могло бы стать следующим шагом. Действительно, он часто подумывал о такого рода вещах, но теперь фантазии стали несколько иными. Все выглядело вполне реальным и достижимым. Будто дотянешься рукой, сомкнешь пальцы и дави себе в удовольствие. Теперь все в его власти.

Внутренний огонь разгорался все ярче, будто воспламеняя все вокруг. Казалось, грань между фантазиями и воплощением одной из них крайне тонка.

Минуло Рождество. Ничто из того, что он предпринимал прежде, не смогло потушить этот пожар. Никогда прежде он не хотел чего-то настолько сильно. Деннис взбирался на край пропасти и смотрел вниз столько раз, что убедил себя, словно теперь наконец-то готов. Нужна лишь подходящая ситуация, а уж что именно делать и как, он знает.

Согласно дневнику, однажды вечером, после того как Паула ушла спать, он выбрался из дома, поехал на окраину, припарковал машину и зашел в ночной продуктовый магазин. Делая вид, что говорит по телефону, он изучал женщин, заходивших в магазин и выходивших спустя несколько минут с покупками. Было уже 23:30, когда он наконец увидел ту, которая была нужна. Припарковавшись в углу площадки, она направилась в магазин. Деннис подождал, когда она зайдет внутрь, повесил трубку, будто невзначай подошел к ее машине и попробовал открыть заднюю дверцу. Она была не заперта.

Одному Богу известно, насколько отчаянно он захотел залезть туда и затаиться в темноте за передними сиденьями. Мысленно он всегда прокручивал один и тот же сценарий. Женщина поставит пакет с продуктами на переднее сиденье, заведет машину и вырулит на трассу, а он удивит ее, приставив к виску пистолет. «Поезжай за город» – такой приказ он мечтал отдать. Как только они окажутся в идеальном, с его точки зрения, месте, он свяжет ее, изнасилует, задушит и выбросит тело в придорожную канаву. Но сейчас, на парковке перед магазином, Рейдер внезапно сообразил, что существуют варианты, прежде не рассматриваемые. «А если она заметит его в машине и закричит? А если попросит продавца помочь загрузить покупки в машину? Тогда ни за что не выкрутиться», – решил он, вернулся к своему автомобилю и помчался домой.

Но этим дело отнюдь не кончилось. Теперь Деннис понимал: планировать необходимо намного тщательнее. Если он собирается совершить дерзкое преступление, надо просчитать все наихудшие варианты развития событий. Нельзя ничего оставлять на волю случая. Вот взять этих парней, про которых он читал в детективных журналах, – да, они совершали громкие изнасилования, похищения и массовые убийства, но попадались-то на каких-то глупых ошибках. Ленивые просто. Рейдер поклялся, что не позволит ничему подобному произойти с ним и подойдет к делу иначе. Он всегда был организованным парнем, у которого каждая мелочь должна быть под контролем. Так само собой получалось. Он был из породы людей, которые входят в комнату и первым делом хотят привести ее в порядок, расставить все по полочкам и вернуть на свои места. Внезапно он сообразил, что это свойство характера ему на руку: любовь к порядку поможет убивать. «А ведь дьявол действительно в деталях», – подумалось ему.

Всю жизнь он готовился к этому: все рисунки еще с детства, все мечты наяву, все кошки и собаки в сарае…

Следующие несколько дней он провел за планированием и фантазированием. В признательных показаниях Рейдер рассказывал, что, отвезя Паулу на работу, отправлялся на парковку торгового центра Twin Lakes изучать девушек, садящихся в машины или выходящих из них. Он прикрывал глаза и старался во всех подробностях представить, что мог бы сделать с жертвами. Ему срочно требовалась хотя бы одна.

И как-то утром до него дошло. Нужно похитить брюнетку в возрасте за 30, которую он часто видел на парковке. Деннис знал, что та работает в отделении банка в торговом центре. «Я смогу это сделать, – убеждал он себя. – Я смогу. Людей то и дело похищают ради выкупа».

Но Рейдер знал, что не собирается заморачиваться такой ерундой, как выкуп. Он свяжет ее, заставит заняться с ним сексом, а потом удавит и выкинет тело на обочину загородного шоссе. За несколько дней до этого он начал брать с собой спортивную сумку, в которой лежали пистолет, разные веревки и охотничий нож. Деннис называл свою сумку «грох-комплектом» – это жаргонное название для рабочих инструментов, используемое убийцами из детективных журналов.

Согласно записи в дневнике, в итоге он решил действовать ранним вечером. Примерно в 17:35 эта брюнетка обычно выходила из здания и направлялась к машине. Оставив автомобиль на другом краю парковки, он подошел к ее парковочному месту и принялся ждать. Когда она появилась, он опустил капюшон парки, подошел и схватил ее. Именно так поступали персонажи детективных журналов. Но все пошло наперекосяк. Стоило прикоснуться к ней, как та завизжала и принялась колотить его. Схватить жертву за руки никак не получалось, она была просто в бешенстве. Рейдер и не представлял, что женщина может быть настолько сильной. Тогда отшвырнул ее на асфальт и со всех ног помчался к машине.

«Это серьезная ошибка», – мысленно твердил он себе по дороге домой.