Текст книги "Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито"

6

На следующее утро я проснулся в четверть шестого и стал собираться на работу. Пэм мирно посапывала в подушку. Завязывая галстук, я смотрел на ее отражение в зеркале и думал, что своей неподвижностью она напоминает труп. Работа разрушала меня, насилие выгрызало внутри черную дыру, и казалось, будто спасения нет.

За несколько дней до этого я водил дочурок, Эрику и Лорен, в лесопарк неподалеку от дома и поймал себя на том, что постоянно вглядываюсь в кусты в поисках жертвы, которую, как мне казалось, могли здесь выбросить и прикрыть листьями. А двумя неделями раньше, когда мы с Пэм занимались любовью, меня внезапно накрыло, и я увидел перед собой лицо умирающей женщины, чье зверское убийство помогал раскрыть.

Выходя из спальни, я наклонился и провел губами по лбу Пэм. Потом спустился вниз, вошел на цыпочках в комнату девочек и постоял там, вслушиваясь в легкое дыхание и любуясь спящими личиками.

В четверть седьмого я уже был на работе. Это единственный способ успевать с делами, особенно сейчас, когда все еще трудно заставить свой посткоматозный мозг работать на полную катушку. Я сказал себе, что займусь следующими убийствами ВТК, в том числе тем, которое он наверняка считал самым удачным, ближе к вечеру. А пока моего внимания срочно требовали горы папок, выросшие на рабочем столе.

Жизнь показала, что ситуация, в которой организованность и порядок то и дело перемежаются хаосом и беспорядком, является для меня источником постоянного напряжения.

Преступления ВТК были уникальны своим сочетанием элементов организованности и неорганизованности. Временами он бывал неосмотрителен, например, мог оставлять на месте преступления биологические следы. Но меня озадачивал и поражал именно его невероятный самоконтроль после совершения убийств. Я не знал, чем он зарабатывает на жизнь и тем более – женат ли он, но был совершенно уверен: человек никогда не позволяет внутреннему миру, бурному и клокочущему как кипящий котелок, просачиваться наружу.

В аналитической записке 1979 года, подготовленной после первых двух известных убийств, я предположил, что разыскиваемый является подобием монстра. С тех пор прошло пять лет, и я начинал понимать очередной аспект его личности: способности выдерживать такие продолжительные паузы между убийствами помогало умение быть совершенно неприметным. Не стоило рассчитывать, что он чем-то обратит на себя внимание. ВТК оставался невидимым для нас именно в силу развитого навыка сливаться с окружением.

До ланча я разгреб накопившиеся бумаги, потом поделился добрыми советами с парой ребят из отдела и со спокойной душой устроился в тихом уголке юридической библиотеки для разбора пачки материалов о последнем по времени совершенном Душителем убийстве – в ночь на 8 декабря 1977 года.

Очевидно, для неизвестного нарушителя закона это преступление стало идеальным, и воспоминания о нем наверняка поддерживали его на протяжении последних лет. Для внешнего мира все началось со звонка в дежурную часть в 08:20 утра следующего дня.

Для пожарного Уэйна Дэвиса то утро обещало быть самым обычным. Как и многие из его коллег, он подрабатывал на стороне. В тот морозный день ему поручили найти грузовик, вроде бы припаркованный на улице Сент-Фрэнсис, и перегнать на другой конец города. Проблема была только одна – он никак не мог найти машину. Поэтому, увидев телефон-автомат на парковке супермаркета на углу Сент-Фрэнсис и Центральной, решил притормозить и позвонить парню, который его нанял. Уэйн вылез из машины, сунул руку в карман и сразу понял, что мелочи нет.

Стыдно сказать, но меня преследовало ощущение, что этот неизвестный убийца из Уичито мог бы преподать мне пару уроков

– Везет же мне, – пробурчал он и поспешил в супермаркет разменивать долларовую купюру.

Телефон был занят – какой-то мужчина тихо говорил в трубку, но Дэвис едва обратил на него внимание. Пока пожарный был в магазине, между звонившим и двумя полицейскими дежурной части состоялся краткий, но зловещий разговор.

по организованности.

– Убийство в доме по адресу: 843, Саут-Першинг. Нэнси Фокс, – произнес неизвестный.

– Простите, сэр, я не поняла. По какому адресу? – переспросила дежурная.

Тут вмешался другой сотрудник, слушавший разговор:

– По-моему, 843, Саут-Першинг.

– Именно, – подтвердил мужчина.

После наступила тишина.

Когда Дэвис вернулся на парковку супермаркета, звонивший исчез, оставив трубку болтаться в воздухе. Уэйн взял ее, приложил к уху и, не услышав гудка, произнес:

– Алло?

Голос на другом конце провода осведомился, не с ним ли он только что разговаривал.

– Нет, – ответил Дэвис. – Это какой-то другой мужик.

– Уэйн, ты, что ли? – спросил дежурный.

Он узнал человека, поскольку звонки о чрезвычайных происшествиях часто перенаправлялись из пожарной части, и они достаточно регулярно разговаривали друг с другом.

– Ну да, я, – ответил Дэвис. – А в чем дело?

Спустя секунду трубку перехватил капитан убойного отдела Эл Тиммеш. Оба мужчины и их жены давно занимались народными танцами и приятельствовали.

– Уэйн, ты рассмотрел парня, который звонил? – спросил Тиммеш.

– Не особо, – ответил тот. – Да что случилось-то?

Когда стало ясно, что пожарный не может сказать практически ничего о внешности звонившего, Тиммеш спросил, не против ли он подвергнуться гипнозу в полицейском управлении.

– Да без проблем, – ответил Уэйн.

Однако проблема была налицо. Тот самый убийца вновь вышел из тени.

Не было и 08:30 утра, когда по указанному адресу прибыли две патрульные машины. Сотрудники сразу же осмотрели дом снаружи. Они увидели, что окно на заднем фасаде разбито, телефонная линия перерезана, а передняя дверь не заперта. Полицейские вошли в дом, и на них обрушились струи горячего воздуха из кондиционера.

Спустя несколько секунд они обнаружили тело 25-летней Нэнси Фокс, лежащее лицом вниз на ярко-голубом узорчатом покрывале постели. Из одежды на погибшей была только бледно-розовая трикотажная майка с длинными рукавами. Ступни свисали с края матраса, пальцы почернели. Длинные, изящно вытянутые пальцы рук с покрытыми розовым лаком ногтями находились в полусогнутом положении, создавая обманчивое впечатление спокойствия и умиротворенности. Запястья оказались накрепко связаны за спиной нейлоновыми чулками. Фиолетовые трусики были спущены почти до колен. Щиколотки связаны желтовато-кремовой ночной рубашкой.

Перевернув тело, полицейские увидели, что левая сторона лица тоже почернела. Во рту был кляп из разноцветных колготок, потемневший язык увеличился в несколько раз. Лицо закрывали пряди светлых волос, под ними виднелись запекшиеся струйки крови из носа и рта. Еще одной парой колготок ей накрепко затянули шею.

Он прервал молчание на семь кратких секунд и произнес десяток слов, рискнув всем, чтобы известить о своем возвращении.

– Совершить такое мог только реальный извращенец, – вспоминал один из детективов убойного отдела, которые прибыли на место спустя несколько минут. – По тому, что сделали с бедной девочкой, заметно: это сексуальное извращение… Я прямо-таки взбесился.

Содержимое сумочки Нэнси Фокс вытряхнули на журнальный столик. Предположительно, убийца захватил с собой в качестве сувенира водительские права. На прикроватном столике стояло фото Фокс в боулинге – она и четверо друзей с шарами и глуповатыми улыбками на лицах. Шкатулки для украшений по обе стороны фотографии были перерыты.

На кровати рядом с телом валялось содержимое ящика для нижнего белья. Полицейские предположили, что преступник искал подходящие вещи для связывания и кляпов. Также решили, что он включил кондиционер на тепло для вытеснения холодного воздуха, проникавшего в жилище через разбитое им окно.

На голубой ночной рубашке, лежавшей у левого края изголовья кровати, обнаружилась сперма. Эксперты-криминалисты смогли собрать достаточное количество для срочной отправки образца на исследование в лабораторию судебных экспертиз в Топике. Это происходило до появления анализа ДНК, и полицейские могли надеяться лишь на определение группы крови человека, которому она принадлежала. Результат оказался практически бесполезным для уточнения направления следственных действий: сперма принадлежала человеку, в биологических жидкостях которого не содержатся антигены группы крови. Говоря простым языком, с генетикой преступнику крупно повезло – определить группу крови по его сперме физически невозможно.

Поиски других видов улик тоже оказались не слишком плодотворными. Стараясь установить, не оставил ли неизвестный хоть какие-то отпечатки пальцев на теле Фокс, следствие прибегло к модному в то время методу криминалистической экспертизы. За неделю до убийства сотрудник полицейского управления, занимавшийся отпечатками пальцев, как раз побывал на семинаре по «окуриванию» и решил применить данный метод на практике. Над кроватью соорудили импровизированный пластиковый тент, внутри которого располагалась керамическая курильница с химикатом цианоакрилатом (известном в быту как «суперклей»). В течение следующих двух часов пары прилипали к любым жирам, оставленным отпечатками пальцев, делая их видимыми под ультрафиолетовым излучением. По окончании процесса на жертве обнаружили несколько фрагментов и частичный отпечаток ладони, но этого оказалось недостаточно для установления подозреваемых.

Вечером того же дня тело Фокс погрузили на каталку и отправили в близлежащую больницу Св. Франциска. Вскрытие подтвердило смерть от удавления. При этом коронер установил, что связавший и частично раздевший жертву преступник не изнасиловал ее и не совершил акт некрофилии.

Пока шли исследования, детективы активно опрашивали друзей, родных и коллег, стараясь восстановить картину последних часов жизни погибшей. Они выяснили, что после девяти вечера Нэнси Фокс ушла из ювелирного магазина Helzberg’s, где работала ассистентом управляющего. По дороге взяла бургер в заведении фастфуда и направилась к себе в относительно спокойный район, населенный представителями среднего класса. По предположению детективов, приехав домой, Фокс покурила и выпила стакан воды, после чего переоделась ко сну, аккуратно сложив кремовую юбку на деревянном стуле. По мнению полицейских, именно в этот момент появился убийца, прятавшийся в гардеробном шкафу спальни, и силой уложил ее в кровать.

Хотя доказать это было бы невозможно, я предположил, что убийца мастурбировал в ночную рубашку Фокс после ее смерти.

После смерти она превратилась в идеальный объект – совершенно безопасный, лишенный человеческой природы, обтянутый плотью манекен. Все, о чем он мечтал. Именно по этой причине убийца так поработал над расположением трупа – почти как художник или скульптор со своей моделью. О том, что преступник занимается этим не только чтобы шокировать полицейских, говорило и то, как жертву уложили на постели, и наклон головы, и спущенные к коленям трусики, и использованные для связывания и кляпа чулки и колготки.

Как и в случае Виан, неизвестный придал Фокс определенную позу, поскольку это нужно ему самому. Созданные на месте преступления образы были для него аналогом запаса еды. Ему необходимо расположить тело так, чтобы сделать мысленные зарисовки и впоследствии использовать их для спокойного переживания долгих пауз между убийствами.

Харви Глатмен, которого считают первым серийным убийцей в современной истории нашей страны, тоже старательно располагал тела жертв. Он был помешан на жестких формах бандажа и тщательно документировал свои убийства бесчисленными фотографиями, которые проявлял в собственной фотолаборатории. Но Глатмен не довольствовался только посмертными снимками. Он создавал фотохронику процесса и запечатлевал ужас на лице человека, которого планировал удавить куском шнура. Пустой, остекленевший от первобытного ужаса и безнадежности взгляд в объективе камеры возбуждал Глатмена как ничто другое.

Я часто задумывался над тем, что этот больной человек должен был послужить ВТК своего рода образцом для подражания. Оба получали наслаждение от связывания, а детальные описания картин убийств, которые давал последний, наводили меня на мысль о том, что и он фотографировал пострадавших.

Еще в детском возрасте Глатменом овладела ненасытная страсть к связыванию и веревкам. В подростковом возрасте он часами мастурбировал на чердаке, подвешивая себя к стропилам для усиления оргазма. Семейный врач сказал обеспокоенным родителям, что странное увлечение с возрастом пройдет.

В 16 лет Глатмен заставил девушку раздеться, угрожая ей пугачом. Его тут же арестовали, затем освободили под залог, после чего он отправился в Нью-Йорк. Вскоре парень попался на ограблении и получил пять лет тюрьмы. После освобождения в 1951 году переехал в Лос-Анджелес и открыл мастерскую по ремонту телевизоров. Он вел достаточно спокойный образ жизни и всячески избегал женщин.

А затем, в один из жарких июльских дней 1957 года, плотину прорвало, и добровольному отрешению от представительниц противоположного пола пришел конец. Ярый фотолюбитель уговорил 19-летнюю модель, с которой познакомился по работе, позировать ему. Он сказал, что заплатит за фото для обложки детективного журнала. Через пару дней молодая женщина пришла к нему домой, соблазнившись обещанными $50. Спустя несколько минут ее изнасиловали под дулом пистолета, после чего привезли на труднодоступный пустырь в окрестностях Лос-Анджелеса. Глатмен раздел бившуюся в истерике модель до нижнего белья и, прежде чем задушить, запечатлел ее мольбы о пощаде. В течение следующего года он убил еще двоих, заманив все той же уловкой с фотосессией.

Неспособность к изнасилованию или актам некрофилии говорила следующее: он настолько боялся женщин, что испытывал сексуальное возбуждение только при виде безжизненного, но частично обнаженного женского тела.

Преступника поймали только после того, как одна из предполагаемых жертв сумела завладеть его пистолетом. Это случилось, когда он вез ее, уже получившую пулю в бедро, на неминуемую смерть в пустыню. В тюрьме Глатмен, не скрывая ликования, рассказывал о подробностях каждого убийства. В 1959 году его казнили в газовой камере тюрьмы Сан-Квентин.

ВТК вполне мог ощущать душевное родство с таким порочным убийцей, как Глатмен, – похоже, им овладевали такие же яркие и всепоглощающие фантазии. Вместе с тем основной проблемой Глатмена являлась неспособность удерживать их в пределах внутреннего мира. Наличие такого «таланта» позволило бы опираться на поддержку внутреннего мира в периоды вынужденного залегания на дно. И судя по всему, именно так и поступал убийца Нэнси в течение девяти месяцев после убийства Ширли Виан – успешно обуздывал себя. И то же самое делал в течение двух месяцев после гибели Фокс. Ушел обратно в тень и, несомненно, старался жить обычной жизнью.

Наглость убийцы и шокировала общественность, и заинтриговала, по меньшей мере на неделю-другую. Гибель ни в чем не повинной молодой женщины ужасала сама по себе. Но взять и позвонить в полицию, чтобы оповестить о совершенном преступлении, выглядело просто непостижимым поступком. «Что, черт возьми, он хотел получить от этого, помимо саморекламы?» – гадали люди.

На тот момент происшествие не связали с предыдущими убийствами ВТК. Полиция сосредоточилась на трех бывших бойфрендах Нэнси, но очень скоро убедилась: это путь в никуда. Практически всем, за исключением родных и друзей, ее ужасная смерть стала казаться не более чем отдельным актом насилия.

Думаю, это должно было задеть виновника. Восторг от убийства Нэнси должен был неизбежно померкнуть за считаные недели.

Интерес СМИ быстро угас, в первую очередь потому, что у полиции не было ни одного реального подозреваемого, за исключением таинственного мужчины, позвонившего сообщить об убийстве. Запись голоса неоднократно крутили по радио и телевидению, но идентифицировать обладателя никто так и не смог. Эксперты ФБР не имели возможности почерпнуть что-либо ценное из 7-секундного аудиофрагмента, например, определить, искажал ли звонивший голос.

Конечно, лишение человека жизни снабдило его массой извращенных воспоминаний, однако что-то подсказывало мне: убийство Фокс не получило того внимания, на которое надеялся и которого жаждал ВТК.

Единственным источником сведений была информация, которую предоставил Уэйн Дэвис: неизвестный был рослым блондином, одетым в серую заводскую спецодежду и шапку-ушанку. Пожарный также сообщил, что тот, возможно, приехал на фургоне последней модели с какой-то надписью на борту. Это все, что удалось извлечь из подсознания за четыре сеанса работы с гипнотерапевтом. По мнению детективов, его «замкнуло» из-за самого элементарного страха.

– Не то чтобы он не хотел помочь, – сказал один сотрудник. – Думаю, он просто испугался.

В последний день января страстное желание ВТК обострить ситуацию, похоже, возобладало. Он сочинил выразительную стихотворную «валентинку» для последней жертвы и отправил в местную газету. Ее обнаружили через две недели. На тот момент полиция все еще не связала убийства Виан и Фокс. Не установили и связь между этими преступлениями и убийствами Кэти Брайт и семьи Отеро. Но очень скоро этому суждено было измениться, раз уж ВТК решил, что пора как следует разбередить общественные раны. Одним устрашающим махом убийства Отеро, Виан и Фокс бесповоротно свяжутся друг с другом, хотя пройдет еще несколько лет, прежде чем станет понятно, кто убил Кэти Брайт.

Утром 10 февраля 1978 года в Уичито разверзся самый настоящий ад. ВТК вновь напомнил о себе и запустил цепь событий, которые в итоге привлекли к нему столь желанное внимание.

Администратор офиса местного телеканала KAKE TV-10 вскрыла конверт и обнаружила в нем четыре страницы, в том числе стихотворение с сопроводительным письмом (оба изобиловали грамматическими и орфографическими ошибками) и рисунок лежащей ничком связанной женщины с кляпом во рту. На тот момент это послание являлось самым обширным признанием убийцы и его зловещей насмешкой. Для меня оно стало прекрасной возможностью бросить беглый взгляд на происходящее в его мозгах.

Я нахожу незабавным, что газета не пшет стихи про Ваин.

Маленького абзаца хватило бы. Я знаю, что это не вина прессы. Шеф Полиции, это он хочет все замалчивать и не дает публике узнать, что тут разгуливает псих, который душит в основном женщин, 7 уже в земле, кто следующим будет?

Сколько мне нужно Убить прежде чем я получу имя в газете или внимание всей страны? Коп действительно думает, что все эти смерти не связаны? Чорт возьми, да почерк разный у каждого, но смотри создается общая картина. Жертвы скручены – большинство были женщины – телефон отрезан – приносит всякие путы значиц садистские наклонности – нет борьбы, помимо трупных пятен – нет свидетелей кроме Детишек Ваин. Им очень повезло, они спаслись телефонным звонком. Я сбирался замотать мальчиков и надеть пластиковые пакеты на головы им, как я сделал Джозефу, и Ширли. А потом повесить девочку. Боже, о Боже, какое бы прекрасное сексуальное облегчение это было. Джозефина, когда я ее вешал реально возбудился; ее мольбы о пощаде потом она вся в веревках, беспомощная; смотрит на меня широкими от ужаса глазами веревка все туже-туже. Вам не понять этих вещей, потому что вы не под действием фактора х). Та же вещь, которая заставляла Сына Сэма, Джека Потрошителя, Хаври Глатмена, Бостонского Душителя, Д-ра Г.Г.Холмса, Флоридского Душителя Колготками, Косогорного Душителя, Теда с Западного Побережья и многих других пресловутых персонажей убивать. Выглядит бессмысленным, но мы ничего с этим не можем поделать. Нет нам помощи, нет исцеления, кроме смерти или поймают и упекут. Это ужасный кошмарно, знаете ли, я не теряю из-за этого ни капли спокойного сна. После такой штучки как Фокс пприхожу домой и живу как все остальные живут. И буду таким пока меня опять не накроет тяга. Это ненавсегда и время у меня не слишком много. Организовать убийство требует время, одна ошибка и все. Раз уж я почти прокололся на звонке – писать не от руки – по прописям слишко долго а машинку тоже можно вычислить. Мое короткое стихотворение про смерть и может быть рисунок; какнибудь потом реальный снимок и может быть пленка со звуком к вам поступят. Как вы меня узнаете. Перед убийством или убийствами вы получите копию инициалов В.Т.К., храните эту копию оригинал появится на днях угадайте на ком?

Не желаю вам такого невезения!

P.S. Как насчет какого-нибудь имени для меня, пора уже: 7 уже есть, и еще много на подходе. Мне вот такие нравятся. А вам?

«ДУШИТЕЛЬ В.Т.К.», «УИЧИТСКИЙ ДУШИТЕЛЬ», «ПОЭТИЧЕСКИЙ ДУШИТЕЛЬ», «КАБАЛЬЩИК ДУШИТЕЛЬ» ИЛИ «ПСИХ» УИЧИТСКИЙ ВЕШАТЕЛЬ УИЧИТСКИЙ ПАЛАЧ, «ФАНТОМ С УДВКОЙ», «УДУШАТЕЛЬ».

#5 А вы гадайте о мотиве и жертве.

#6 Вы обнаружили некую Ширли Ваин лежащей на животе на незаправленной постеле в северовосточной спальне-рук связаны з спиной черным скотчем и шнуром. Ступни и щиколотки черным скотчем и ноги. Щиколотки привязаны к западному изголовью кровати с коротким куском шнура, обматываем ноги, руки, плеч, наконец шею, много раз. Белый пластиковый пакет ей на голову петлю накидываем из розовой ночнушки была босая. Ее стошнило стакан воды употребила и курила I или Две сигареты – в доме полный бардак – дети взяли с собой в ванную кое-какие игрушки – кроватью восточную дверь ванной. Выбрал наугад с с кое-какой подготовкой. Мотив Фактор Х.

#7 Некая Нэнси Фокс – лежит на животе на заправленной постеле в югозападной спальне – руки связаны за спиной красными колготками – ноги вместе желтой ночнушкой – полуобнаженная с розовым свитором и лифчиком маленькая без шеи – очки на западном комоде – рылся в сумочке накухне – пустой бумажный пакет – белое пальто в гостинной – поставил на 32 тепла, на елке гирлянда включена – ночушки и чулки по всей комнате – в бельевой мешок оранжевый и белье на кровать – водительские права пропали – пятно семени на или внутри голубой женской одежды. Случайный выбор с небольшой подготовкой. Мотив Фактор Х.

#8 Cледующая жертва может быть: вы найдете ее повешенной с проволочной петлей – Руки за спиной черным скотчем или шнуром – ноги скотчем или веревкой – с кляпом ворту – еще веревка вокруг тела и к шее – может мешок на голову – возможно пятно семени в анусе – или на теле. Будет выбрана наугад. Кое-какое планирование – Мотив Фактор Х.

К письму прилагалось стихотворение и карандашная зарисовка, очень напоминающая то, что полицейские увидели в жарко натопленной квартире Нэнси Фокс утром 9 декабря 1977 года. В основу стихотворения под названием «О, смерть для Нэнси» была положена народная песня «О, Смерть».

 
Что со мною, меркнет свет
Ледяные руки хватают меня
А это Смерть пришла, смотрите все
Ад открыл сваи врата, чтобы выманить меня
О! Смерть, О! Смерть, может, найдется для меня еще хоть годок!
Я заткну твою пасть и ты не сможешь говорить
Я завижу твои ноги и ты не сможешь ходить
Я стяну тебе руки и ты не сможешь сопротивляться
А под конец закрою тебе глаза и не будишь видеть
Будешь ты предана сексуальной смерти для меня.
 

Продюсер новостного вещания KAKE TV Рон Лоуэн доставил пакет начальнику полиции Ричарду ЛаМэньону, и это переполнило чашу терпения высшего полицейского чина города. Он понял, что вынужден сделать именно то, чего больше всего боялся, – обратиться к общественности с известием о нахождении на улицах Уичито серийного убийцы и неспособности правоохранителей, несмотря на все старания, остановить его.

ЛаМэньон прекрасно осознавал: публично заявить людям, доверившим ему свою защиту, о том, что по городу разгуливает сексуальный маньяк, равносильно крику «Пожар!» в битком набитом кинотеатре. Он знал, что реакция будет моментальной и предсказуемой – ужас, всеобщая паника и, возможно, небольшие гражданские беспорядки, а вслед за этим гнев, поиск виноватых и целое море бесполезных советов. Однако, невзирая на все это, совершенно очевидно, что держать джинна в бутылке больше нельзя – тот стал слишком наглым и опасным.

В середине дня пятницы 10 февраля, спустя пару часов после получения письма от телеканала, ЛаМэньон сообщил, что вечером в здании городской администрации состоится пресс-конференция.

В зале, где начали собираться репортеры, стоял тревожный гул. Они подозревали, что им сообщат важные и скверные новости. Солнце зашло, валил снег, а морозный воздух напоминал о зимнем дне четырехлетней давности, когда в доме семьи Отеро нашли четыре трупа.

– Я созвал эту пресс-конференцию, чтобы проинформировать общественность о крайне серьезной ситуации в связи с серией убийств в нашем городе, – начал ЛаМэньон, делая паузы между словами, чтобы донести до аудитории всю важность сообщения. – Как вам известно, в январе 1974 года были зверски замучены четыре члена семьи Отеро. В марте 1977 года была убита Ширли Виан. А в декабре 1977 года зверски расправились с Нэнси Фокс. Ранее сегодня телеканал KAKE получил и сразу же передал мне письмо, автор которого взял на себя ответственность за все убийства. Вдобавок он взял на себя ответственность за некую седьмую жертву… Мы безусловно убеждены, что убийства Отеро, мисс Фокс и мисс Виан действительно совершены одним и тем же лицом. Повторюсь, мы не сомневаемся, что эти люди убиты тем, кто написал данное письмо. Он неоднократно обозначал себя инициалами ВТК и хочет, чтобы его называли Душитель ВТК. Поскольку мы уверены, что этот человек виновен в семи убийствах, хотелось бы заручиться поддержкой каждого жителя города.

Наше полицейское управление предпринимает особые меры, а именно: первое – на улицах уже находятся дополнительные наряды; второе – создана отдельная опергруппа с участием следователей по особо важным делам; третье – организована выделенная телефонная линия для приема звонков граждан по номеру 269–4177. Он будет обслуживаться круглосуточно. Мы запросили помощь у окружного прокурора, шерифа и специалистов в области человеческого поведения. Будем рады любой помощи, независимо от специальности человека… Я понимаю, в такой ситуации трудно просить сохранять спокойствие, но мы просим именно об этом. Пока неизвестный преступник свободно разгуливает по городу, каждому нужно соблюдать меры предосторожности и быть особенно внимательным.

В пресс-конференции ЛаМэньона меня в первую очередь поразила честность по отношению к жителям Уичито. Услышав признание в том, что у следствия нет никаких серьезных зацепок, я просто обалдел по одной простой причине: слишком уж это облегчало жизнь убийце. А этого власти не должны были делать ни в коем случае. С моей точки зрения, значительно лучше было не давать ему расслабляться, вынуждать оставаться настороже и задаваться вопросом, когда за ним придут.

Неудивительно, что заявление ЛаМэньона вызвало у горожан коллективную оторопь, особенно спустя несколько дней, когда по городу начал ходить некий беспочвенный слух. Людям показалось, что ВТК выбирал жертв только среди жителей домов, «расположенных на западной стороне улиц, идущих с севера на юг, адрес которых содержит цифру 3». Даже если бы это действительно было так, я посчитал бы это просто совпадением. Я знал, что серийных убийц гораздо больше влечет к жертвам, которые в силу индивидуальных черт и характеристик удовлетворяют их в психологическом плане, а не к тем, в чьем адресе есть какая-то определенная цифра.

На пресс-конференции также упомянули привычку ВТК перерезать телефонные линии. С этого вечера в домах тысяч жителей на долгие годы установился ритуал – по приходе домой первым делом выяснять, работает ли телефон. Другие взяли за правило проверять работу домашнего телефона звонком с телефона-автомата.

Этому выступлению перед городскими СМИ было суждено стать сенсацией национального масштаба.

За считаные дни резко возросли продажи огнестрельного оружия, а также дополнительных замков, дверных глазков и газовых баллончиков. Никто не чувствовал себя в безопасности, любой незнакомый человек казался подозрительным – ведь убийцей мог оказаться кто угодно. Паранойя распространялась со скоростью степного пожара, и это наверняка приводило ВТК в неописуемый восторг.

Собственно говоря, по своей сути письмо Душителя не отличалось от тех, что сочинял Сын Сэма в ходе своих убийств в 1976 году. Как и он, ВТК изначально не искал скандальной славы, однако на фоне трескотни в СМИ очень скоро ощутил тягу к ней. Общественный резонанс преступлений доставлял обоим немалое удовольствие, атмосфера страха и всеобщей подозрительности только поднимала настроение. Вскоре они пристрастились к новой роли общественного пугала.

Первые строки послания ВТК, в которых он обижается, «что газета не пишет стихи про Ваин», сначала вызвали у полицейских замешательство. Конечно, не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы догадаться: убийца имел в виду Ширли Виан. Все прояснилось через несколько часов после пресс-конференции ЛаМэньона, когда один из сотрудников газеты Wichita Eagle обнаружил, что поступившая 31 января почтовая открытка была ошибочно направлена в отдел рекламы.

Загадочный текст на открытке напечатали заглавными буквами из детского набора резиновых штемпелей, поэтому сотрудник, к которому она сначала попала, решил, что это частное объявление, а не стихотворение по мотивам убийства Ширли Виан. В основу автор положил старинную детскую песенку «Кудряшка»:

 
ШИРЛЯШКА ШИРЛЯШКА
ТЫ БУДИШЬ МАЕЙ
ТЫ НИ ЗАПЛАЧИШ
ДАЖЕ НЕ ПОЧУСТВУИШЬ ГРАНЬ
НО ЛЯГ НА ПОДУШКУ
И ДУМАЙ ПРО МЕНЯ И СМЕРТЬ
И КАК ЭТО БУДЕТ
 

Внизу была приписка: СТИХ ДЛЯ ФОКС ПОСЛЕДУЕТ.

ВТК выжидал 14 месяцев, прежде чем вновь напомнить о себе, правда, сначала у полиции были сомнения, действительно ли это он. Холодным весенним вечером 28 апреля 1979 года около 22:00 61-летняя вдова Анна Уильямс вернулась домой после вечеринки с народными танцами. Она жила примерно в полутора километрах от дома Нэнси Фокс. Друзья, подбросившие Анну на машине, ждали, когда она зайдет в дом. Но, порывшись в сумочке в поисках ключей, она внезапно передумала и решила принять их предложение посидеть в кафе неподалеку. Затем вернулась к ним, и автомобиль умчался прочь.

Примерно через час она приехала домой и сразу же заметила, что одно из подвальных окон разбито. Рядом с кроватью в подвальной гостевой комнате, где обычно ночевала ее внучка, валялись веревка, ручка метлы и предметы нижнего белья. На первом этаже Уильямс обнаружила пропажу нескольких шарфов, ювелирных изделий, части верхней одежды и $35 наличными. Помимо этого, женщина поняла, что кто-то использовал половину рулона туалетной бумаги. Но самым ужасным оказалось отсутствие сигнала в телефонной трубке при попытке позвонить. Она опрометью кинулась к дверям и побежала к соседям вызывать полицию.