Текст книги "Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито"

15

Япочувствовал, что нужно выпить. Было уже за полночь, а Ландвер так и не вернулся. Я продолжал копаться в писанине Рейдера и ощущал потребность промочить горло чем-нибудь покрепче. Лучше всего водкой. Хотелось как-то встряхнуться и выйти из оцепенения, в котором читалось написанное этим психопатом.

За несколько лет до этого я пил водку с одним полицейским начальником из России. Когда мы прикончили почти всю бутылку, он пустился в воспоминания о поисках одного серийного убийцы.

– Преступлений было много, все жертвы обезглавлены. Ну вот, установили мы подозреваемого, взяли его, допросили и, когда решили, что это и есть наш виновный, отвели его на задний двор отдела и всадили ему пулю в башку. Но убийства продолжились, и тогда мы поняли, что чего-то недосмотрели в фактуре дела. Ладно, устанавливаем другого подозреваемого, очень подходящего. А убийства все равно продолжаются… По итогу все прекратилось после четырех подозреваемых и четырех пуль.

Мне стало физически плохо.

– У нас подобные вещи не проходят, – сообщил я.

Собеседник с сожалением покачал головой и отмахнулся от моего замечания.

– Вот поэтому у вас в Америке так много серийных преступников.

Я обвел взглядом номер. На часах было 01:45. Через четверть часа в баре по соседству перестанут принимать заказы. Я перевел компьютер в спящий режим и спустя пять минут уже оказался в баре. Водка почему-то утратила привлекательность.

– Бокал шардоне и два кофе, – сказал я бармену.

Выпив их один за другим, я ощутил прилив бодрости. Прошло двадцать минут, и я снова сидел у себя в комнате и читал о том, как Рейдер подходил к зрелому возрасту. Разбираясь в его каракулях, я уловил в словах глухое отчаяние, с которым он начинал осознавать, что его дни сменяют друг друга подобно придорожным столбам на трассе, и конец ее начинает проглядывать из-за горизонта.

По дневниковым записям того периода сложилось впечатление, что жизнь начала его тяготить. Необходимость держать глубоко внутри свои ужасные, но возбуждающие тайны заставляла его сердце трепетать от восторга каждый раз, когда он позволял себе мысленно обратиться к ним. Большую же часть времени Деннис чувствовал себя каким-то шпионом. Вечно таиться, высматривать и ждать, всегда быть готовым действовать, постоянно быть настороже, задаваться вопросом, не вышли ли копы на его след и не наткнулся ли кто-то на его «нычки» с дневниками и реликвиями убийств.

Впрочем, образ жизни шпиона вполне его устраивал. Рейдер привык. Большую часть жизни он держал истинное «я» надежно закупоренным, примерно так же, как его бабушка – соленья в банках. Отчасти поэтому Деннис и прожил так долго. Однако его напрягала необходимость выстраивать вокруг настолько пышный фасад. Тут тебе и жена с детьми. И церковь. И бойскауты. И работа. Безумное количество общественных обязанностей, столько всякой всячины, отвлекающей от того, что он действительно любил больше всего на свете.

Люди служили ему алиби, но при этом безмерно раздражали. Они тормозили, связывали по рукам и ногам, мешали убивать так часто, как хотелось бы, и предаваться фантазиям об этом дни напролет. Из-за них не было возможности стать «волком-одиночкой», о чем он всегда мечтал. В идеальном мире Рейдер наслаждался бы подобной жизнью. Приходи и уходи, когда захочешь, гоняйся за жертвами хоть до четырех утра, и не надо никому ничего объяснять и ломать голову, не заподозрила ли что-то жена. В дневниках он пишет, что иногда в дороге мысленно представлял, как подъезжает к полицейским и говорит: «Будь я волком-одиночкой, трупов в округе сильно прибавилось бы».

Тем не менее это была не такая уж плохая жизнь. Когда появлялось свободное время, Рейдер наслаждался самоудушением. Достаточно только найти спокойное место. С этим были проблемы, учитывая, что при этом он любил наряжаться. Или так, или никак. В основном Деннис занимался этим в подвале родительского дома. Ему нравилось, что там темновато и сыровато. Похоже на средневековый каземат. Иногда он уходил в лес, подыскивал ветку попрочнее и набрасывал на нее хорошую толстую веревку. Но не шнур – слишком тонко. Кроме того, шнур словно ножом врезался в нежную кожу шеи. Конечно, к жертвам Рейдер применял его без колебаний. Для себя же предпочитал более толстые варианты – из нейлона, полиэстера, сизаля или пеньки. Он продевал голову в петлю и стягивал ее. Не так сильно, чтобы перекрыть доступ крови к мозгу, но достаточно, чтобы ощутить болезненную стесненность в области шеи. Верхом наслаждения было именно ощущение стесненности. Хотя идти до конца вовсе не собирался. В отличие от балбесов, случайно погибавших в ходе самоудушения, он всегда твердо стоял на земле ногами и наклонялся с веревкой на шее. Этого достаточно. Он мог болтаться в таком положении буквально часами, представляя себя на месте жертв, чувствуя весь ужас, смятение и беспомощность, наверняка овладевавшие ими перед смертью. Чаще всего Деннис надевал какой-нибудь интимный женский наряд. Некоторые просто своровал, некоторые когда-то хранились в бельевых комодах жертв.

Я подумал, что, если и есть нечто еще более жалкое, чем серийный убийца, – это стареющий серийный убийца.

Один из моих источников рассказал, что как-то раз на семейной рыбалке в Колорадо Рейдеру удалось на некоторое время оторваться от Паулы и детей, и он провел три часа подвешенным к дереву. Проблема в том, что он поленился намазаться солнцезащитным кремом, и шея сильно загорела, правда, не вся. То место, где была веревка, осталось белоснежным, как полоска на спине скунса. На следующее утро пришлось немало потрудиться, чтобы как-то объяснить это. И получилось. Как всегда.

Правда, в том, как Рейдер занимался самоудушением, была некоторая странность. В основном это делают, чтобы перекрыть доступ крови к мозгу и таким образом усилить оргазм от секса с другим человеком или мастурбации. С Деннисом было иначе. Для достижения оргазма ему не требовались секс или мастурбация. Он считал, что вполне достаточно подвесить себя. Чем дольше висел, тем сильнее становилась эрекция, и в конце концов он кончал. Все сводилось к петле на шее.

Мэрин Хедж жила в пяти домах от него. В дневниках Рейдера упоминается, что он каждый раз приветливо помахивал ей, проходя мимо. Примерно в начале апреля 1985 года его внезапно очень заинтересовало, как она будет выглядеть с петлей на шее и кляпом во рту. Узнав, что эта вдова 53 лет работает в больничном кафетерии, он назвал ее «Проект Печенька». Деннис сознавал, что выбор жертвы, проживающей практически рядом с ним, нарушает одно из главных правил серийного убийства – никогда не покушайся на соседей. Однако ему было все равно. Он уже зациклился и оказался не в состоянии выбросить ее из головы. После пары месяцев фантазий о том, что он с ней сделает, Рейдер начал пробираться к ее дому по вечерам и подсматривать через жалюзи. Как-то раз, когда она лежала с книжкой, ее кот заметил нарушителя, спрыгнул с кровати и разъяренно зашипел.

В субботу, 27 апреля, ВТК, наконец, решился. В это время он находился в бойскаутском походе с ночевкой вместе с сыном Брайаном. В плане логистики данное убийство было самым сложным и подразумевало, как он впоследствии написал, «массу маневраций». В тот вечер после установки палаток, приготовления ужина и зажжения костра Рейдер пожаловался другому вожатому на головную боль и ушел в палатку. Вскоре после этого Деннис незаметно улизнул, прихватив запрятанный в большую спортивную сумку «грох-комплект». ВТК прогулялся пешком до близлежащего боулинга, где взял себе кружку пива. Отпив немного, выплеснул остатки на одежду, вышел на улицу и вызвал такси, позвонив из телефона-автомата. Чрез несколько минут таксист повез пропахшего пивом Рейдера в Парк-Сити. По пути тот заплетающимся языком сообщил, что слишком нетрезв, чтобы садиться за руль. На окраине района он попросил водителя остановиться, заявив, что дальше пойдет пешком, чтобы протрезветь. Сначала шел не спеша, затем срезал путь через двор дома родителей жены и прошел по небольшому парку, расположенному позади его собственного дома. Перепрыгнув через сетчатую изгородь, он забрался на участок Мэрин Хедж и осторожно выглянул из-за угла дома. Кот сидел на подъездной дорожке, и Рейдер подумал, что Мэрин дома и спит. С помощью отвертки он вскрыл заднее окно, проник в темный дом и прокрался в спальню. Кровать была пуста. Тогда он решил, что дождется ее возвращения.

Это была его сильная сторона – он играл людьми, как умелые шахматисты фигурами на доске.

Было около 23:00, когда Хедж наконец вернулась после целого вечера игры в бинго. К ужасу Рейдера, провожавший ее мужчина зашел вместе с ней. Деннис спрятался в кладовке и слушал, как эти двое «полюбовно общались друг с другом». Наконец мужчина удалился, и Мэрин отправилась спать. Согласно дневнику, около часа ночи он вылез из кладовки, вошел к ней и «набросился словно тигр», моментально сжав горло руками в перчатках. На его вкус, все произошло слишком быстро. Ведь он месяцами мечтал, как именно схватит ее и принудит отдаться ему. Правда, по опыту предыдущих убийств Рейдер знал: с какой бы одержимостью ни продумывались планы, обычно все шло наперекосяк.

Хрупкая Хедж сразу потеряла сознание, так и не поняв, что с ней случилось и что она жила по соседству с ужасным ВТК, выбравшим ее следующей жертвой. Сообразив, что она успела осознать лишь факт удушения каким-то свирепым могучим незнакомцем, Рейдер огорчился. Он быстро защелкнул на ней наручники, привычным движением накинул на шею удавку и затянул. Деннис понял, что мог бы и не напрягаться – она оказалась мертва. Завернув тело в одеяло, он принялся обшаривать дом в поисках пары трофеев и в итоге прихватил кошелек.

А после сделал то, чего никогда прежде не делал после убийств: увез тело жертвы с места преступления. Мне стало очевидным решение Рейдера изменить свой modus operandi. Он не хотел, чтобы это выглядело делом рук ВТК и полиция увязала это преступление с предыдущими. Также Деннис понимал: убийства, совершенные в помещении, позволяют собрать и обработать больше вещественных доказательств.

Криминалистам значительно труднее работать с телами, обнаруженными под открытым небом. На состояние улик могут негативно повлиять погодные условия и более длительное время разложения трупа.

Рейдер погрузил Хедж в багажник ее машины и направился к лютеранской Церкви Христа, где он и его родные каждую субботу пели гимны и слушали проповеди. Как активный участник приходской жизни, он имел в своем распоряжении ключи от помещения. Деннис притащил тело в подвал и положил на пол. За несколько дней до этого он плотно завесил окна черным пластиком, чтобы никто не догадался о его присутствии по включенному свету. Развернув одеяло, он пару часов фотографировал труп в самых разнообразных позах.

Время пролетело незаметно, и вскоре он обнаружил, что на улице светает. Раздев труп, Рейдер снова загрузил его в багажник, отъехал примерно на 10 км, сбросил в придорожную канаву и закидал листьями и ветками. Рядом с головой положил завязанные узлом колготки. Машину оставил на парковке близлежащего торгового центра. В лагерь бойскаутов вернулся до подъема и уже скоро занимался приготовлениями к общему завтраку.

Убийства соседки хватило на полтора года. Но голод не утихал.

В следующий раз Рейдер занялся дневником вскоре после того, как 16 сентября 1986 года задушил Викки Вегерле. В отчете об этом преступлении он пишет: «Прошло много времени с последнего раза, как Фактор Х ворвался в мой мир и обрушил чей-то еще. Воспоминания о миссис Хедж еще свежи в памяти».

Стоило Деннису закрыть глаза, как его захлестывали воспоминания – влажный воздух, дождь, ощущение своих рук на ее теле, долгое нервное ожидание отхода женщины ко сну.

И теперь это начиналось снова. Внутри образовался «фактор Х», подобный бомбе с включенным часовым механизмом. Он мысленно возвращался к местам своих преступлений в Уичито: Отеро были на северо-востоке, Брайт тоже, Виан – к югу от центра, Фокс – на юго-западе, Хедж – на севере.

Настало время убить кого-то из жителей западной части города, рассудил он.

Словно какой-то обезумевший фотограф журнала мод, он искал идеальный ракурс: то связывал, то развязывал безжизненное тело жертвы, иногда стягивая нижнее белье для пущей откровенности.

Впервые Деннис обратил внимание на Викки Вегерле, однажды днем перекусывая в своем джипе, припарковавшись на ее улице. Есть, одновременно высматривая жертв, было одним из любимых занятий. Хотя у него уже было несколько потенциальных героинь фантазий, 28-летняя мать двоих детей, подрабатывавшая фортепианными уроками, моментально оказалась на самом верху списка.

На этот раз Рейдер решил проникнуть в дом жертвы среди бела дня под видом телефонного мастера. В день нападения он наклеил эмблему местной телефонной компании на желтую каску и смастерил именной нагрудный знак из завалявшейся визитки какого-то ее сотрудника. С собой был чемоданчик, где лежали кое-какие подходящие для телефонного мастера инструменты и «грох-комплект». Подумав, что это будет выглядеть менее подозрительно, он решил сперва зайти в соседний дом. На звонок в дверь открыла пожилая женщина, и Рейдер с ходу выпалил заранее заготовленные фразы.

– Я из компании Southwestern Bell, мэм. У нас барахлит телефонная линия, и мы пытаемся выяснить, в чем проблема. Я тут у вас проверю, если не возражаете?

Она слушала его, стоя за дверной сеткой. Внезапно мелькнула мысль убить ее, но Рейдер решил, что хозяйка дома старовата. Он не стал напрашиваться зайти внутрь, сказал, что проверит наружную линию, быстро пошел на угол дома и принялся возиться с телефонным кабелем. Из открытого окна соседнего дома Вегерле доносились звуки игры на пианино.

Через несколько минут он уже был на пороге дома намеченной жертвы, рассказывая ту же байку, что и соседке. Она нехотя впустила его и внимательно наблюдала за тем, как он присоединяет какие-то проводки к ее телефонной розетке. Тем временем ее двухлетний сынишка играл на полу.

Поговорив немного о том о сем, Деннис вытащил пистолет и сказал:

– Я не причиню вреда ни тебе, ни твоему малышу, – после чего потребовал кошелек и ключи от машины.

«Она выглядела страшно перепуганной», – писал он впоследствии. Их собака лаяла. На глазах у ребенка он приказал Вегерле идти в спальню одной, без сына.

Викки заплакала, уверяя, что у нее месячные, а муж может вернуться домой в любую минуту. ВТК схватил ее за руку и потащил в спальню. Там сказал, что свяжет ее и будет фотографировать. В очередной раз Рейдер полагался на слова, а не на физическое насилие, чтобы убедить жертву делать то, что он просит.

– Ты ненормальный. Тебе к врачу надо, – сказала Викки, когда Деннис связал ей руки.

Она продолжала перечить, говорила, что соседка видела его, отказывалась раздеваться. Рейдер решил, что вот-вот потеряет контроль над ситуацией. Поэтому достал из кармана шнур, набросил ей на шею и дернул изо всех сил. Жертва завизжала, но давление шнура на трахею заставило замолчать. Спустя секунду шнур лопнул, женщина вцепилась руками ему в лицо и смогла сделать столь необходимый вдох. Викки попыталась кричать, но он закрыл ей рот рукой. Деннис был ошарашен ее силой. Хотя щиколотки были связаны, она колотила его кулаками, била головой в грудь и царапала шею ногтями. Скривившись от боли, Рейдер сжал ее шею так сильно, что у него начали затекать руки. «Настоящая тигрица», – пишет он в дневнике. В конце концов ему удалось схватить пару колготок, намотать ей на шею и завязать узлом. ВТК стоял над жертвой, наблюдая за агонией. Потом взял фотоаппарат и принялся делать снимки – один с задранным свитером, другой со спущенными брюками и третий с теми же колготками в виде кляпа во рту. Просматривая на диске коллекцию снимков, я ощутил приступ тошноты.

Вдруг Рейдер сообразил, что, если не уйти сейчас же, может вернуться муж Вегерле, которого придется убивать. Он собрал вещи, аккуратно уложил их в чемоданчик и поместил в отдельный бумажный пакет свою желтую каску и портмоне убитой. Собака во дворе все еще лаяла. Выходя из дома, он обратил внимание, что сын Викки сидит на полу в передней. «Он смотрел на меня без единого звука», – пишет Деннис в дневнике.

Прихватив ключи от машины убитой женщины, ВТК вышел на улицу, сел в бежевый «Шевроле» и уехал. У близлежащего торгового центра выбросил желтую каску в мусорный бак около кафе-мороженого. Перерыв содержимое портмоне Вегерле, забрал водительские права и наличные, после чего засунул его под пассажирское сиденье. Затем решил вернуться за своим автомобилем, оставленным в нескольких кварталах от дома Вегерле. Он запарковался и отправился пешком. По дороге увидел вдалеке ее дом и заметил перед ним машину мужа. «Полиция еще не приехала», – отметил про себя убийца.

Секунду спустя послышался вой сирены «Скорой помощи». Деннис тронулся с места и несколько кварталов вынужденно ехал следом за полицейской машиной.

На одном из мостов в черте города порыв ветра унес в пассажирское окно его машины несколько листков бумаги с информацией, которую он собирал о Вегерле. Вместо того чтобы остановиться и собрать их, он принялся ездить по мосту взад-вперед, рассчитывая, что ветром от машины их сдует в реку.

«Надеюсь, полиция не найдет их – неудачный ход я сделал», – пишет он.

Деннис проголодался и решил где-нибудь перекусить, по дороге перебирая в уме ошибки. Насколько он помнил, на калитке соседки остался отпечаток левой ладони. Кроме того, он был почти уверен, что без перчаток касался входной двери дома Вегерле. ВТК подумал, что в следующий раз нужно первым делом надеть жертве наручники, а в ходе связывания не забывать о перчатках. И наконец подумал, что хорошо бы иметь какое-нибудь место за городом, куда можно приезжать после убийств и получше прятать орудия или уничтожать их.

В конце концов он свернул на обочину, переоделся и поехал на север, разбрасывая из окна машины перчатки и прочие предметы одежды.

Из того, что я почерпнул о настроениях Рейдера, стало понятно – к моменту устройства на работу в компанию ADT Security Systems в 1974 году он был на подъеме после первых пяти убийств. Он все еще числился в университете и изучал уголовное право на вечернем отделении. Это означало, что по окончании рабочего дня ему нужно было возвращаться в город на занятия. По словам Ландвера, в работе Рейдер больше всего любил ощущение сопричастности с делами полиции. Именно это я и почувствовал за 25 лет до этого, написав в аналитической справке: «ВТК, скорее всего, косит под копа».

На допросе он сказал Ландверу, что всегда имел при себе длинноствольный пистолет 22-го калибра. Время от времени ему доводилось общаться с полицейскими, когда те приезжали по вызовам из домов или компаний, которые он обслуживал. Но лучшим в работе было то, что можно свободно разъезжать по всему региону. У него было рабочее место в офисе, однако специфика деятельности подразумевала постоянные перемещения между объектами. Деннис специализировался на домашних охранных системах и часто ощущал себя ребенком, дорвавшимся до прилавка с бесплатными конфетами. Правда, этот ребенок был явно нездоров. Он потерял счет случаям, когда прихватывал из спален клиентов дамские трусики или носочки – что-то, чего хозяйка не хватится как украденного.

Одну из самых запоминающихся махинаций он провернул с женщиной-заказчицей. Как Деннис впоследствии рассказал полицейским, ее преследовал «парень вроде меня. Он писал и говорил ей, что заготовил ножницы и скотч и будет вытворять с ней всякое разное. Ну, она и заказала у нас охранную сигнализацию». Бригада под руководством Рейдера установила ее на всех дверях и окнах дома.

– Мы поработали на отлично, – говорил он впоследствии.

Правда, за исключением одной небольшой детали. Перед окончанием монтажа Рейдер сообразил, что может и сам как-нибудь наведаться в гости к этой даме.

– Я смонтировал сигнализацию так, чтобы оставить себе возможность зайти в дом. Надо всего-то закоротить ее определенным образом, и все, – впоследствии откровенничал он с Ландвером.

И уверял, что так и не воспользовался этим дефектом, но сам факт его существования приносил извращенное чувство удовлетворения.

В дневнике он пишет, что еще одним плюсом работы в ADT были командировки в маленькие городки по всему Канзасу. В каждой такой поездке Рейдер успешно совмещал дела с удовольствиями. Вечерами, покончив с порученной задачей, он либо ехал на поиски будущих жертв, либо залезал в дома и крал белье, бижутерию и разнообразные личные документы вроде водительских прав или карточек социального страхования.

Однажды в середине 1987 года начальство командировало его в канзасский городок Бельвиль устанавливать охранную сигнализацию на старом мясоперерабатывающем заводе. В цехах было полно опасных механизмов, и собственники решили установить сигнализацию, чтобы исключить возможность проникновения посторонних. Сначала Рейдер возмутился, что его посылают на такое задание, да еще за пределами Уичито. Как он говорил Ландверу:

– Я был бригадиром и начальником, а босс решил отправить меня куда-то монтажником.

Правда, быстро успокоился.

– Я решил, что это даже хорошо. Подумал: «Ну и шлите меня в другой город, а я в свободное от работы время буду кого-нибудь себе подыскивать и преследовать».

Именно этим он и занимался. Как-то вечером в Бельвиле он, как обычно, разъезжал по улицам, высматривая женщин, которых ему хотелось бы задушить или удавить, и увидел в окне одного из домов молодую мать, игравшую с детьми. «Вот это просто то, что нужно», – сказал он про себя. Затем поехал в городской боулинг, оставил на парковке джип и направился к этому дому пешком. Зима в разгаре, вечер был морозным.

«Отвезу куда-нибудь в лес. Может, поищут какое-то время. И вообще будет похоже на пропажу без вести».

Но ясное дело, когда он пришел к дому, в нем было пусто. Не повезло так не повезло. Он походил перед ним, притопывая ногами, чтобы согреться. Через некоторое время подумал, что ничто не мешает залезть внутрь и подождать. Однако, просидев там два часа, решил, что никто не придет, и отправился обратно в боулинг, прихватив кое-что из бижутерии и пару красных трусиков-бикини.

В июле 1988 года грянул гром – Рейдера уволили из ADT. Он всегда утверждал, что его сократили. «Это было типа неофициальное сокращение. Мне написали любезное письмо, все такое. Сам я был ни при чем, чисто политика компании». Однако Ландвер рассказывал мне, что, по словам источника, работавшего в этой компании, Рейдера считали слишком неуравновешенным и конфликтным, поэтому и уволили.

Как бы там ни было на самом деле, Рейдер очень быстро нашел работу, идеально соответствующую его характеру. В 1989 году Деннис стал руководителем группы в Бюро переписи населения. У него снова была должность, дававшая бесценное чувство власти над мелкой сошкой, которая обязана обходить с опросными листами местное население. Сначала отвечал только за Уичито и его окрестности, но к 1990 году проявил себя настолько хорошо, что его повысили до инспектора штата. Сидеть в кабинете и раздавать команды было замечательно, но все же не так классно, как разъезжать из города в город и ощущать себя вольной птицей.

По пути он думал о том, что сделает с телом женщины после того, как убьет ее.

Так же как и в период работы в ADT, Рейдер быстро нашел способ совмещать две любимые роли: начальника и маньяка. Один вид карты Канзаса вызывал у него довольную улыбку. Топика, Конкордия, Хейс, Салина – столько «проектов» во всех этих городах.

В дневнике он пишет, что однажды выслеживал женщину в Хейсе и в итоге решил убить ее. Он присвоил ей кодовое имя «Проект Прерия». Как-то днем он вырыл для нее могилу в окрестностях городка и, как в Бельвиле, залез в дом и принялся ждать ее прихода, сидя в кресле. Но она так и не явилась.

Тогда он забрал ее оставленную дома сумочку и уехал в ночь. По дороге отобрал несколько мелочей на память – водительские права и карточку социального страхования – и выбросил остальное из окна машины.