Текст книги "Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито"

17

Светало. Я читал всю ночь. «Староват ты для подобных вещей», – сказал я себе. Затем прошелся по номеру, открыл окно, выглянул наружу и сделал долгий глубокий вдох. Легкие наполнились прохладным утренним воздухом.

Прямо под окном стояла яблоня. По сравнению с предыдущим днем ее листья еще больше пожелтели, но изо всех сил держались за ветви. Пройдет пара дней, и, несмотря на упорство, они начнут опадать.

Но, похоже, достаточно толстой не было.

– Черт, из-за его дневников я и на деревья смотрю по-другому, – пробормотал я себе под нос.

На полке у одежного шкафа стояла миниатюрная кофеварка. Я налил в нее воды, засыпал кофе и, дождавшись жизнерадостного бульканья, пошел обратно к рабочему месту.

На экране ноутбука было изображение блокнотного листка, датированного 27 января 1991 года, с многословными рассуждениями Рейдера о том, как он любит происходящее после убийства. Он убеждает себя, насколько бесценна эта взвинченность, непрекращающийся выброс адреналина в ожидании прихода полиции. Кажется, каждая клеточка организма в полной готовности к неизбежному.

Точно так же было и с убийством Долорес Дэвис. После он поступил, как всегда поступал по горячим следам убийств: постарался вернуться в повседневную жизнь.

«Не дрейфь. Просто живи как все вокруг», – уговаривает он себя. Рейдеру это было не трудно – он и так воображал себя волком в овечьей шкуре. Спустя месяц паранойя, как обычно, прошла. Поскольку копы так и не пришли, он пишет в дневнике: «Может, опять повезло».

В один из дней он достал из шкафа старенький магнитофон, вставил чистую кассету и наговорил в микрофон детальное описание последнего преступления. Деннис сразу же понял, насколько здорово проговаривать фантазии, насколько разительно это отличается от изложения на бумаге. Это делало преступления и зловещие мысли куда более выпуклыми. А еще намного проще. Устная речь давалась ему несравненно легче, чем словесное творчество в дневниках. Он старался понять, почему так, и пришел к единственному выводу – наверное, прежде он никогда не произносил эти слова вслух. Никогда не позволял мыслям и воспоминаниям, накрепко запертым в глубинах сознания, соскальзывать с языка. Это оказался настолько катарсический опыт, что после записи воспоминаний о Дэвис он решил впредь обходиться без бумаги и начать записывать фантазии на магнитную ленту. По меньшей мере на протяжении большей части следующего года так и делал. Однако со временем ему надоело, как это часто бывало с другими искусственными заменителями убийства. Через несколько лет он загрузил коллекцию аудиокассет в мусоросжигательную печь – ту же, которую в роли административного инспектора использовал для сжигания трупов кошек и собак, – и на его глазах все превратилось в горстку пепла.

Я поймал себя на мысли, что внимательно изучаю сучья, чтобы определить, какой выдержал бы вес взрослого психопата в атласной ночной рубашке и с веревкой на шее.

Убийство Дэвис ознаменовало собой очередной рубеж в жизни Денниса. Серийные убийства – занятие не для ленивых (он называл их «занятием» и в дневнике, и впоследствии на допросах в полиции). Но, мысленно возвращаясь к двум последним, он должен был признать, что был именно таким – ленивым. Конечно, в реализации проектов в непосредственной близости от собственного дома приятен щекочущий нервы риск, хотя при этом он осознал, что таким образом можно привести копов прямо к себе на крыльцо.

После убийства Дэвис он решил, что «еще разок рядом с домом», и копы точно разберутся, что к чему. Он сказал себе: самым верным способом пустить их по ложному следу – подкинуть несколько трупов в каких-нибудь других городах.

И вскоре вновь вышел на поиски жертв. В заметках ВТК сравнивает себя с опытным охотником, выслеживающим дичь в лесу. Нужно лишь терпение да зоркий глаз. «При опыте в 10 убийств никаких осечек быть не должно», – напоминает себе Рейдер.

Деннис яростно принялся составлять список «проектов». «Пр-т (проект) Ноготочки» – белая женщина, обычно предпочитающая деловой стиль одежды, живет в большом доме в восточной части Уичито. «Пр-т Две черненькие» – студентки-афроамериканки, живут в квартале от ногтевого салона, где работает Паула. «Пр-т Мексы» – мексиканская семья, живут на южной окраине города. Список разрастался, и понятно почему. Как он пишет в дневнике, перечень потенциальных жертв – залог удачной охоты. Остается только продолжать наблюдать и дожидаться, пока их распорядок жизни совпадет с собственным.

В следующие несколько лет у него было много «проектов», равно как и критических ситуаций. Под проектом «Твинпикс» подразумевалась пожилая пара, жившая в районе, который так и назывался. Он выслеживал и подстерегал их почти месяц. И в один прекрасный день решил, что пора. В тот период ему очень хотелось попользоваться дробовиком в одном из убийств. Он оставил машину на обочине дороги у лесополосы и пошел в обратную сторону по направлению к их дому. В одной руке сжимал оружие и был настолько поглощен тем, что вот-вот должно произойти, что даже не заметил, как «из-за холма на полном ходу вылетел помощник шерифа». Тот ехал с выключенными фарами, и Рейдер решил, что его заметили. С единственной мыслью – «Все, спалился» – он юркнул в придорожную канаву.

Полицейский проскочил мимо, явно преследуя другого. Рейдер выкарабкался из грязи, вне себя от злости из-за поцарапанного ствола дробовика, сел в свой джип и поехал домой, проклиная на все лады собственную невезучесть.

Ландвер рассказывал, что Рейдер упоминал о еще одном «проекте», отмененном в последний момент. Это случилось в августе 1976 года, когда он придумал новый способ поиска потенциальных жертв: разъезжал по окрестностям, высматривая объявления «продаю» на старых машинах или рыбацких лодках во дворах домов. Он стучался и, если открывала женщина, задавал какие-нибудь вопросы о предмете продажи. Во время разговора осматривался, стараясь понять, живет она одна или, не дай бог, в доме есть мужчина. В последнем случае он, разумеется, исчезал навсегда.

В какой-то день ему попалась мать-одиночка с двумя или тремя детишками. Она выставляла на продажу жилой трейлер, стоявший на подъездной дорожке к дому. Поболтав с ней несколько минут, Рейдер поехал дальше. Она идеально подходила. Ему страшно захотелось заполучить ее в свое распоряжение.

Спустя пару дней решил заняться делом. Ближе к полудню распихал по карманам приспособления и поехал к ее дому. Запарковав машину поблизости, он пошел пешком. Некоторое время постоял перед домом, чтобы собраться с духом и мысленно прорепетировать действия. Потом сделал глубокий вдох и направился к крыльцу. Но не успел ступить на ведущую к нему бетонную дорожку, как разразился сущий ад. Воздух разорвал вой сирен машин полиции и «Скорой помощи». Рев был такой, что от фантазий в голове не осталось и следа.

«Что-то не то», – подумал он, развернулся и со всех ног помчался к машине. Включив радио, он узнал, что на 26-м этаже гостиницы Holiday Inn в центре Уичито залег снайпер, стреляющий по людям на улицах. В итоге стрелок убил двоих и ранил семерых. Рейдер поехал домой, чувствуя себя ребенком, у которого из-под носа увели пирожное.

Именно поэтому и хранил это хозяйство. Деннис разбирался в поэзии – если, конечно, считать поэзией лимерики. Однако ничто из когда-либо прочитанного не трогало его так, как сочетание слов в заглавиях.

Возможно, отчасти из-за оформления – крупные жирные шрифты, буквы почти всегда прописные. Иногда они вызывали в воображении картины, поражавшие эксцентричностью. Слова всегда захватывали, цепляли как крючки и возбуждали, порождали устремления, вызывали гордость за себя и свои дела. Они были написаны о таких же, как он, парнях из всех уголков страны, в головах которых творилось то же, что и в его собственной. Как и ВТК, те творили неописуемые вещи с другими людьми. Следовало отдать им должное – преступления были смелыми, яркими и дерзкими. Но даже они обычно не совершали тех мерзостей, от которых приходил в экстаз сам Душитель.

Тем не менее, каким бы банальным это ни выглядело, он воспринимал заголовки как нечто написанное о нем лично. Подобные слова переносили его в другой мир. Они обозначали все, ради чего он жил, но всегда был вынужден утаивать. Вот некоторые из любимых: «НИКОГДА НЕ УБИВАЙ ЗНАКОМЫХ»… «ДУШИТЕЛЬ ШКОЛЬНИЦ»… «НИКОГДА НЕ ЗАИГРЫВАЙТЕ С МАНЬЯКОМ»… «НА ЕЕ ГЛАЗАХ ОН ВЫРЫЛ ЕЙ МОГИЛУ»… «ЖЕСТОКИЕ СЕКСУАЛЬНЫЕ ФАНТАЗИИ СТАЛИ ЯВЬЮ»… «ИГРИВАЯ КРАСОТКА ПОНЯЛА – НЕ НАДО БЫЛО ДРАЗНИТЬ СЕКСУАЛЬНОГО МАНЬЯКА».

Его неизменно возбуждали и подзаголовки: «В своем подвале он “тренировался” на тряпичных куклах», «Ему нравилось смотреть, как извиваются в туго затянутых веревках его юные пленницы. Он понимал, что может делать с ними все, что захочет, даже убить», «По словам полицейских, подозреваемый настаивает, что убил ее случайно в ходе БДСМ-забав. Но почему же тогда он насиловал ее после смерти, спрашивают они», «Пневматический пистолет, несколько заточек, ножи, шнур и набор разнокалиберных вибраторов – все это сексуальный маньяк использовал, чтобы затерзать до смерти множество девушек».

Его всегда успокаивало чтение коллекции заглавий, вырезанных из старых детективных журналов или книг. Он воображал себя интеллигентным человеком, не чуждым воздействию печатного слова.

Чтение более обширных вырезок из книг, журналов и газет тоже помогало Рейдеру утолять голод. Время от времени, когда было безопасно, он перелистывал стопку статей и отрывков, чтобы сопоставить содержимое с собственными мыслями. Это были не какие-то выдумки. Это статьи исследователей, изучавших ему подобных.

В числе любимых была редакционная статья под названием «Дети без морали: опасны, но им можно помочь», которую он вырезал из номера газеты Wichita Eagle за 23 января 1997 года. Она сопровождалась рисунком угрюмого мальчика со злым непокорным взглядом. Его плечи сжимали две руки, очевидно, взрослого человека.

«Они – родительский кошмар, воплощение самых худших опасений общества, – говорилось в статье. – Они выглядят наглым отрицанием наших сокровенных, глубоко укоренившихся представлений о невинности и чистоте детства. Они существуют не только на страницах бульварных романов и во второсортных фильмах вроде “Дурной крови”[38]38
  Американский психологический триллер 1956 года. (Прим. пер.)


[Закрыть]. Как это ни ужасно, они существуют в реальной жизни».

Был еще фрагмент из книги «Преступный ум», который он перечитывал вновь и вновь, обдумывал и даже помечал отдельные места желтым маркером. Он видел в нем доказательство, насколько сложными и противоречивыми личностями являются подобные ему убийцы.

Различия возможны даже внутри отдельных теоретических концепций. Так, оценивая влияние различных личностных конструктов на агрессивность, многие ученые предполагали, что главным является низкая самооценка. По их мысли, бандиты и насильники недостаточно ценят себя. В то же время один из исследователей находит все больше доказательств, что высокая самооценка играет решающую роль в проявлениях агрессии. Многие субъекты насильственных преступлений имеют завышенное, хотя и нестабильное, мнение о себе. Они агрессивно реагируют на вызовы или критику, чтобы восстановить самооценку. Сторонники данной теории считают, будто значительная доля заключенных с низкой самооценкой является результатом нахождения осужденных в местах лишения свободы. Им возражают сторонники теории низкой самооценки, которые указывают, что так называемая завышенная самооценка в сущности является нарциссизмом, и его основу составляет ложное ощущение собственного превосходства, а не трезвый взгляд на себя самого.

К концу 1990-х годов Рейдер затосковал. Брайан и Керри окончили среднюю школу и жили отдельно. Он погрузился в работу и церковно-приходские обязанности. Периодически выбирался на рыбалку, а осенью вместе с Паулой ездил на футбольные игры сборной Университета Канзаса, где училась Керри.

Со временем из всей массы «проектов» у него выделился любимый. При всех своих стараниях он не мог избавиться от мыслей о том, что сделал бы с этой женщиной. Правда, нельзя сказать, что очень уж старался. «Она будет последней», – убеждал Деннис сам себя. Покончив с ней, он закроет «бизнес». Ему нравилось называть таким образом последние три десятилетия жизни, будто речь шла о каком-то деловом начинании.

Самое главное, у него по-прежнему была масса «проектов» по всему городу – женщины, которых он мечтал раздеть донага, связать и задушить.

У него появились серьезные сомнения в том, что получится. Просто Рейдер был не совсем уверен, что справится чисто физически. Он постарел, и, возможно, силы уже не те, что прежде. Тем не менее сознавал невозможность позволить себе упустить такой шанс. Он выслеживал потенциальную жертву больше года. За это время Деннис понял: ее образ жизни настолько предсказуем, что по уходам и приходам можно часы проверять. Рейдер всегда говорил, что таким людям приходится плохо.

Это была крупная женщина весом килограмм под 75, не соответствовавшая общепринятым представлениям об объектах интереса сексуальных маньяков. ВТК явно гордился этим – еще одно отличие от других серийных убийц: у него не было особых пристрастий. На роль жертвы годился кто угодно – главное, чтобы это была женщина, в жизни которой нет мужчин, а распорядок дня сочетается с его собственным.

У него были обширные планы на этот «проект». В дневнике он пишет, что хочет удавить ее или задушить, а потом положить труп в коридоре квартиры в крайне откровенной позе. Что подумают копы, когда увидят… Потом, с ее габаритами понадобится куча времени, чтобы перетащить тело и придать ему нужное положение. Неясно также, как зафиксировать ее – привязать за ноги или петлей на шее?

В любом случае понятно, что для этого понадобятся какие-то приспособления. В один из дней он заглянул в магазин инструментов неподалеку от дома и купил мощный крюк, шкив и большой винт. Рейдер пришел к выводу, что это лучший способ закрепить ее труп на перекладине дверной рамы. Данная перспектива настолько возбудила его, что он начал постоянно возить в служебном пикапе этот набор и портативную дрель, с помощью которой собирался закрепить конструкцию на дверной раме.

В больных фантазиях это преступление становилось все величественнее и совершеннее. Со временем он решил не ограничиваться убийством и вздернутым трупом. Он подожжет дом – обольет стены керосином и смастерит запал замедленного действия из свечки. Подобный вариант важен – совершенно не нужно, чтобы из окон повалил дым, когда он будет отъезжать от ее дома.

«Это будет великолепно», – пообещал он себе.

Но даже такая масштабная и дерзкая фантазия не могла заполнить внутреннюю пустоту, угрожавшую его поглотить. Это довольно парадоксально, ведь всю жизнь Деннис говорил себе, что страстно жаждет стать беспечным волком-одиночкой. А теперь, освободившись от обязанностей по воспитанию детей, не представлял, как быть с самим собой.

Накануне Ландвер говорил, что в январе 2004 года Рейдер наконец-то понял, чем будет заниматься на завершающем этапе жизни. В тот воскресный день он вернулся домой из церкви, открыл газету Wichita Eagle и прочитал статью, посвященную 30-летней годовщине убийства семьи Отеро и истории поисков подзабытого серийного убийцы по прозвищу ВТК. Статья была озаглавлена «Спустя 30 лет дело ВТК остается нераскрытым». Помимо очередного пересказа подробностей семи известных убийств в обширной статье упоминалось, что местный адвокат по имени Роберт Битти озадачился написанием книги о неизвестном преступнике, посчитав, что по большей части жители города «уже не вспоминают об этой важной главе в его истории». Битти, преподававший уголовное право в местном университете, сказал журналисту, что в прошлом году поведал об этом деле на лекциях и был удивлен реакцией студентов, точнее сказать, ее отсутствием.

– Никакого отклика это не вызвало. Никто об этом и не слышал, – сказал он.

Сама идея льстила, но никто не позволял этому парню выступать с окончательным суждением о деле жизни ВТК. И тогда Деннис решил сам написать «эту хренову историю» и рассказать все как есть – как действовал, как выбирал жертв, как переходил от одного проекта к другому. Ведь никто не знал об этом ровным счетом ничего. Информация о жертвах и фактуре преступлений была более-менее доступна, а он мечтал выставить на всеобщее обозрение содержимое своих мозгов и тем самым заставить каждого обитателя Уичито содрогнуться. Ему хотелось разворошить это осиное гнездо. Оставалось лишь надеяться, что при этом не ужалят его самого. Однако он убеждал себя, что вероятность крайне невелика. В конце концов, не он ли водил копов за нос на протяжении трех десятилетий, да так, что они и на пушечный выстрел к нему не приближались. Разумеется, Рейдер не обольщался насчет того, что какое-нибудь издательство действительно захочет опубликовать его творение в виде книги. Скорее, он думал о пиаре. Нужно расставить все по полочкам, а заодно напомнить общественности, что печально знаменитый городской серийный убийца по-прежнему жив-здоров и полон замыслов.

На допросах Рейдер говорил Ландверу, что возмутился, прочитав статью. Какой-то местный юрист-всезнайка собирается писать о нем книгу!

К этому времени Брайан поступил на службу в ВМФ и проходил курс молодого бойца на базе подлодок в Гротоне, штат Коннектикут. Керри вышла замуж и переехала в Мичиган. Как и многие другие продвинутые пары, они с мужем вели блог в интернете с рассказами о своей жизни. Судя по всему, кошмары продолжали преследовать ее и во взрослом возрасте. Что-то, что причиняло такие страдания с детских лет, никуда не исчезло и оживало, стоило лишь закрыть глаза.

За пару месяцев до приезда в Уичито я наводил справки о Керри в интернете и наткнулся на один особенно пугающий пост в семейном блоге за 2004 год. В нем ее муж рассказывает, каково это – жить с женщиной, подверженной ночным кошмарам.

– Думаю, это подкосит меня окончательно. То я просыпаюсь среди ночи без одеяла рядом с ненормальной, которой привиделось какое-то чудовище или мексиканец, проникший в дом, чтобы нас убить. Или от этого, или от истошных криков – ей показалось, что я вовсе не сплю спокойным сном, а пытаюсь расчленить ее и все такое. Я слыхал, что все женщины совершенно безумны, когда спят. Думаю, это из-за того, что они хотят контролировать каждую сторону жизни своих мужчин. Была неделя, когда я по три раза просыпался каждую ночь из-за каких-нибудь ее снов или криков. Поверьте, это меня чуть-чуть не доконало.

Зазвонил сотовый. Это был Ландвер.

– Уже на ногах? – спросил он.

– Я и не ложился.

– Ночью был очень занят, – сказал он. – Занимаемся одним убийством. Ну, и произошло кое-что, чего мы очень ждали. Несколько арестов сделали.

– Это всегда приятно, – отозвался я, припоминая, какой кайф порой испытывал от сознания, что помог избавить общество от очередного опасного подонка.

– Да уж. Слушай, я проголодался. Не хочешь позавтракать? У меня есть время до работы, – сказал он.

– Конечно, хочу, – сказал я.

– Получилось заглянуть в диск, который я оставил на столе?

– А то. Вот ведь плодовитая сволочь, – устало усмехнулся я.

– Угу. Прямо еще один несчастный непонятый художник, – проворчал Ландвер.

– Извращенец хренов. Похоже, такие мне еще ни разу в жизни не попадались, – произнес я.

– Ты и половины пока не знаешь. За завтраком все расскажу, – сказал он.

– Встречаемся внизу в холле.

– Буду через пятнадцать минут.

18

Стоило Ландверу появиться в зале ресторана, как он тут же стал объектом всеобщего внимания. Кое-кто просто смотрел, некоторые зашушукались. Он слегка напрягся. Было видно, что все это ему надоело.

– Давай сядем вон в ту кабинку в дальнем углу, – предложил Кен, и мы двинулись туда через лабиринт столиков.

Я заметил, что у него с собой целая папка бумаг. Один из посетителей встал, схватил Ландвера за руку и стал ее трясти.

– Лейтенант Ландвер, как я рад вас видеть! Просто очень рад! – воскликнул он.

– Сам-то как? Как поживаешь? – прогрохотал в ответ полицейский с искренней радостью в голосе.

Мужчина принялся рассказывать. Когда мы наконец добрались до кабинки, я спросил:

– Твой приятель?

– Первый раз в жизни вижу, – ответил Ландер. – Думаю, это один из поклонников твоего творчества, просто решил оказать любезность и мне.

Официантка вручила нам меню, не переставая улыбаться Кену.

– Говорю же, пора тебе в мэры выдвигаться, – рассмеялся я.

Тот сделал серьезное лицо и ответил:

– Ну да. Сегодня же внесу это в свой список дел.

Официантка вернулась, приняла заказ, налила нам кофе и удалилась.

– Так где тебя застала новость о том, что он снова объявился? Просто любопытно, чем ты занимался, когда он высунул голову, – спросил я.

Ландвер кивнул официантке, чтобы она подлила ему кофе. На нем была накрахмаленная белая рубашка с черным галстуком. Он провел пальцами по шее, поправил тугой воротничок и заговорил. В то утро Кен был в больнице с женой. Ей только сделали операцию на желудке, и лейтенант ждал, когда отойдет наркоз. Это было 17 марта 2004 года, в двадцать седьмую годовщину убийства Ширли Виан.

– У меня зазвонил телефон. Это был один из детективов моего отдела. Он сказал: «Мы тут только что письмо получили. Похоже, оно от ВТК».

– И что ты подумал? – спросил я, глотнув кофе.

– Да просто тошно стало, промелькнула мысль, что только этого нам и не хватало. А потом рассудил, что у нас появился шанс наконец-то взять этого парня.

Спустя полчаса Кен держал в руках белый конверт, поступивший с утренней почтой в редакцию газеты Wichita Eagle. В левом верхнем углу было напечатано имя отправителя, некоего Билла Томаса Киллмена[39]39
  Фамилия в оригинале – Killman, примерно аналогично русскому «Убивако». (Прим. пер.)


[Закрыть] и его несуществующий адрес: 1684, Юж. Олдмэнор. В конверте был лист бумаги с тремя фотоснимками женщины, лежащей в бессознательном состоянии на покрытом ковролином полу, и ксерокопией водительских прав на имя 28-летней Викки Вегерле, чье убийство в 1986-м так и не раскрыли. Но самым зловещим элементом являлись инициалы ВТК в нижней части страницы.

В верхней части страницы был бессмысленный на вид набор цифр и букв. Полиция обратилась к нескольким экспертам с просьбой расшифровать послание, но никто так и не смог определить, что в нем говорилось. Только после ареста Рейдера выяснилось: он применил шифр, якобы использовавшийся немцами во время Второй мировой войны, чтобы сказать: «Пусть Битти узнает для своей книги». Иначе говоря, хотел дать понять хроникеру своих преступлений, что до сих пор жив и невредим.

Хотя этот листок имел все признаки подлинного послания убийцы, Ландвер прекрасно понимал: нужно проявить осмотрительность. Поскольку всего пару месяцев назад ВТК фигурировал в большой газетной статье, вполне вероятно, что это послание является делом рук подражателя – какого-нибудь свихнувшегося извращенца, которому нечем заняться. Прежде всего следовало тщательно изучить документ на предмет наличия фактуры, соответствующей уже известным обстоятельствам дела.

Узнав об этом послании от моего источника в ФБР, я сразу же понял: если это не подделка, поимка ВТК – всего лишь дело времени. Для меня всегда было очевидным, что чем больше он пишет газетчикам и полицейским, тем больше можно узнать о нем. Рейдер истосковался по вниманию. На самом деле я вовсе не удивился возобновлению литературной деятельности. Поражало меня как раз то, что он сумел притормозить на долгие годы. ВТК захотел получить его прямо сейчас. Интересно, думал я, что должно было произойти в жизни, заставившее его вновь вынырнуть на поверхность? Ему должно быть в районе шестидесяти. Единственное, что приходило в голову, – надоела такая жизнь и он жаждал как-то встряхнуться.

Тем не менее, изучив содержание послания, Ландвер понял: у него есть все основания для сдержанного оптимизма. Почему? А потому, что в письме были копии улик с места преступления – те самые три фотографии Викки Вегерле, судя по всему, только что задушенной на полу спальни.

Кроме того, дата отправки 17 марта подтверждала подозрения Ландвера, появившиеся сразу же после приезда в дом Вегерле в далеком 1986 году. Это убийство никогда не относили на счет ВТК, однако Кен думал, что ему виднее.

– Я всегда считал, что это дело рук ВТК, – сказал он, пережевывая яичницу.

Он был настолько убежден в этом, что в 2000 году поручил двум детективам вернуться к делу Вегерле, которую супруг Билл обнаружил связанной и задушенной в их собственном доме. Под ногтями нашли следы ДНК мужчины.

Несмотря на то, что никаких обвинений не предъявили, над мужем Вегерле много лет витало облако подозрений. Собственно говоря, это и неудивительно – в большинстве подобных случаев следствие рассматривает мужа в качестве первого и главного подозреваемого. Даже при том, что ДНК под ногтями не принадлежала ее мужу, следователи всегда считали подозрительным, что он так долго не вызывал полицию, вернувшись в тот день домой.

Они были выведены с той же характерной запоминающейся виньеткой, которую убийца использовал еще в 1970-х – буква В изображала подобие женской груди.

В 2003 году следователи ввели ДНК-профиль образцов в недавно созданную национальную базу данных генетической информации нескольких сотен известных преступников и не обнаружили совпадений. Это лишний раз убедило Ландвера и его коллег в том, что человек, которого они ищут, никогда не привлекался в качестве подозреваемого.

Убедившись в подлинности письма, Ландвер сразу же связался с ФБР и вскоре начал консультироваться с моими коллегами по отделу по разработке проактивной стратегии выманивания преступника. И в точном соответствии с моей задумкой из далекого 1984 года они придумали суперкопа, который станет лицом расследования, а именно Ландвера. Лучшей кандидатуры на эту роль невозможно и представить, хотя он сам признавался, что был не в восторге от подобного предложения.

– Я не считал нужным, чтобы руководитель следствия давал пресс-конференции, – вспоминал он. – Я знал о деле слишком много и понимал: при ответах на любые вопросы журналисты в первую очередь будут следить за моими реакциями. Но они и слышать ничего не хотели. Мне твердили: «Просто выходишь, зачитываешь заготовки и уходишь. Никакого взаимодействия с журналистами».

Спустя шесть дней после письма ВТК в редакцию Wichita Eagle лейтенант стоял перед микрофонами в зале совещаний на четвертом этаже здания городской администрации и давал первую из 22 своих пресс-конференций, ни одна из которых не продолжалась дольше четырех минут. В черном костюме перед камерами он зачитывал подготовленный полицейским управлением пресс-релиз, явно испытывая определенную неловкость. Но это неважно. На самом деле это даже делало его выступление более убедительным. И Ландвер знал: человек, за которым он охотится с 1984 года, сейчас неотрывно следит за каждым его словом и движением.

– На днях полицейское управление Уичито получило информацию об убийстве Викки Вегерле, происшедшем 16 сентября 1986 года по адресу: 2400, 13-я Западная улица, – заявил он набившимся в зад представителям СМИ. – В тот день миссис Вегерле была обнаружена ее мужем у них дома незадолго до полудня. Это убийство остается нераскрытым.

Хотя слухи о теме пресс-конференции уже ходили в журналистских кругах, Ландвер почти физически ощущал воцарившееся в помещении нервное напряжение.

– Сейчас следствие полагает возможным связать данное преступление с нераскрытыми убийствами, которые происходили в Уичито в 1970-х годах и приписывались серийному убийце по прозвищу ВТК. Мы ведем расследование в тесном сотрудничестве с ФБР, КБР [Канзасское бюро расследований], службой шерифа округа Седжвик и окружной прокуратурой. Для полицейского управления Уичито это дело особой важности, мы работаем по нему в первоочередном порядке и будем тщательно изучать все возможные наводки.

Ландвер сделал все, что я рекомендовал еще в 1984 году, когда предположил, что наличие некой связи с руководителем следствия по делу может создать ситуацию, в которой ВТК не только почувствует уважение к себе, но еще и сочтет себя настоящим профессионалом, играющим в кошки-мышки со своим официальным оппонентом. В итоге он может расслабиться и выдать себя или даже сдаться властям.

Наводки поступали одна за другой, их количество достигло почти тысячи. По соседству с офисом ФБР развернули оперативный штаб. Вскоре по городу стали разъезжать полицейские со стерильными ватными палочками для мазков из ротовой полости. Таким образом было получено около 1600 образцов ДНК мужчин в возрасте за 40–50 лет, в том числе у целого ряда отставных полицейских. Неудивительно, что это вызвало бурю возмущения среди бывших копов.

Когда Ландвер рассказывал об этом, я хорошо понимал раздражение, которое он должен был испытывать в то время. Понятно, что полное отсутствие улик вынудило полицию прибегнуть к максимально широкому использованию высоких технологий для поимки убийцы. Наличие в числе обследуемых бывших полицейских объяснялось тем, что следствие всегда считало: у ВТК есть определенный опыт работы в органах правопорядка, возможно даже, непосредственно в полиции Уичито.

Через пару дней после публикации содержания первого послания все семь телефонов в помещении опергруппы по делу звонили без умолку.

К апрелю 2004 года в офисе опергруппы царил оживленный гул. Помимо того, что убийца вновь объявился после 15-летнего молчания, у такого энтузиазма была еще одна причина. Судебные криминалисты из региональной лаборатории судебных экспертиз установили, что ДНК в следах спермы на голубой ночной рубашке Нэнси Фокс идентична полученной из фрагментов кожи под ногтями пальцев рук Викки Вегерле. Судя по всему, обеих женщин лишил жизни один и тот же убийца. Из этого следовало, что на протяжении двух с половиной десятилетий после убийства Фокс ВТК вовсе не бездействовал, как предполагали и надеялись многие. Ему просто удалось стать еще незаметнее, чем во время первой серии преступлений. Возникал вопрос: сколько еще смертей он мог принести? 4 мая в редакцию местного телеканала KAKE TV пришло очередное письмо от преступника, на сей раз на трех страницах. Первая была озаглавлена «История ВТК» и выглядела как план биографии, которую задумал написать этот маньяк. Ландвер потянулся к папке, не говоря ни слова, достал лист бумаги в прозрачном пластиковом конверте и передал мне. Выглядело все так:

1. Серийный убийца родился

2. Истоки

3. Фетиш

4. Мир фантазий

5. Поиск начинается

6. Злачные места ВТК

7. Пр-ты

8. Модус операнди – Удостоверения – Хитрости

9. Убийства

10. Драгоценные воспоминания

11. Последний поклон