Текст книги "Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито"

– Я весь внимание, – произнес я.

– Прежде всего, я советую женщине, которая живет одна, обзавестись охранной сигнализацией.

– У меня ADT стоит, – сообщил я, припомнив, как Рейдер однажды настроил сигнализацию этой фирмы так, чтобы иметь возможность в любой момент забраться в дом и убить его хозяйку.

– Правда? – воскликнул он. – Это действительно классная компания. Вы же знаете, я у них работал несколько лет. Мне очень нравилось.

– Я так и думал, – заметил я.

– Давайте вернемся к моему списку, – сказал он, понимая, что время уходит. – Что касается одиноких женщин, наверное, самое важное для них создавать впечатление, якобы они живут с мужчиной. Может, какую-нибудь мужскую одежду по дому раскидать или оставить на виду несессер на случай, если кто-то заберется разведать обстановку. Также разумно завести двух собак – одну на улице и одну в доме. А на автоответчике иметь запись мужского голоса. Помните, как я перерезал телефонные провода? Люди должны обязательно проверять их каждый раз, когда входят в дом…

Тут он осекся, сообразив, насколько устарел этот добрый совет.

– Поскольку в наши дни у всех есть сотовые, может, это и не так важно… Зато, думаю, полезно всегда оставлять радио включенным и избегать шаблонных действий. Никогда не придерживаться одного и того же маршрута на работу и с работы или куда-нибудь вроде продуктового магазина. И последнее – женщины должны крайне подозрительно относиться к машинам, которые стоят на улице перед их домом. Я частенько раз за разом подъезжал к жилищу жертв и парковался прямо у них под окнами.

Лицо Рейдера вновь стало непроницаемым, и он несколько раз кивнул вспотевшей головой.

– И все? – уточнил я.

Нельзя сказать, что его рекомендации по безопасности произвели на меня неизгладимое впечатление.

– Ну да. Все, что в голову пришло, до чего додумался.

Ко мне шел охранник, постукивая по часам.

– Похоже, нам надо заканчивать, Деннис – сообщил я.

– Ага. Наверное, наше время истекло.

Мы молча смотрели на мониторы с изображениями друг друга.

Я вспомнил строки из классической книги Трумэна Капоте «Хладнокровное убийство», где рассказывается о гибели семьи фермеров в 1959 году. Оно произошло в небольшом канзасском городке к западу от Уичито. Капоте пишет о своем странном отношении к одному из убийц, Перри Смиту. «Будто мы с Перри росли в одном доме. И однажды я вышел из парадной двери, а он с черного хода».

Конечно, я не могу сказать того же о себе и Рейдере, невзирая на поразительное сходство некоторых биографических деталей (мы родились в одном году; оба хотели стать ветеринарами; в одном и том же году окончили школу; одновременно поступили на службу в ВВС и демобилизовались; женились тоже в одном и том же году). У меня не было ничего общего с этим человеком. Ничего, кроме профессионального интереса к особенностям устройства его сознания и возможности узнать что-то, способное помочь властям как можно раньше выявлять ему подобных.

– Я стараюсь контролировать это, сейчас стараюсь, – произнес он. – Но самое страшное то, насколько внезапно меня охватывало желание. Стою у окошка, смотрю на что-нибудь, вдруг накрывает, и все… Но сейчас стараюсь справляться, раз уж я здесь. Знаете, на днях надзиратели вели меня в душ, а из камер мне давай скандировать: «ВТК! ВТК! ВТК!» Я послушал пару секунд, потом встал как вкопанный, посмотрел на них и говорю: «Я не ВТК… Я – Деннис Рейдер». И пошел себе дальше в душ.

Я заметил, что его взгляд проворно бегает между камерой и экраном монитора. Он совершенно точно отслеживал мою реакцию на сказанное.

– Интересный сюжет, Деннис, – ответил я.

Именно так я и отнесся к его рассказу – как к художественному произведению, созданному исключительно ради меня. Ведь сколько бы Рейдеру ни оставалось жить на этом свете, – а по моему мнению, он чересчур зажился, – он всегда будет ВТК. В этом заключалась его суть, это составляло смысл существования. А роль Денниса Рейдера была не более чем одной из хитроумных уловок, своего рода рекламным трюком. Как какой-нибудь бывший нападающий школьной футбольной команды, выбитый из колеи кризисом среднего возраста, он будет до последнего вздоха жить воспоминаниями о былом величии. Увы, как по мне, последнего вздоха нам придется дожидаться чересчур долго.

Мне нравится представлять себе, что мы растем под одной крышей, и я должен сделать ему любезность: найти способ обрушить на голову бетонный блок и избавить от всех напастей задолго до того, как он сможет навязывать свои кошмары другим людям.

– Знаете, мне правда понравился наш разговор, – сообщил он. – Было приятно побеседовать, все такое. Может, когда все уляжется, у вас получится приехать еще раз, и мы сможем поговорить лично, без всяких камер.

– Может быть, – ответил я. – Еще увидимся, наверное.

– До свидания, сэр, – сказал он.

Экран помутнел, потом погас. Изображение Денниса Рейдера исчезло.

25

Спустя несколько часов Крис Касарона появилась в холле моей гостиницы и присела напротив в маленьком баре, делано улыбаясь.

– Ну, вот и все. На этом все, – сказала она. – Поверить не могу, что вот так запросто поломала собственный эксклюзив. Только что говорила по телефону с подругой. Никто не верит, что я так поступила. Теперь у меня вообще ничего нет.

Я молча смотрел на нее, потягивая шардоне.

– Выпьете что-нибудь? – спросил я.

– Да. Виски «Джек Дэниелс» с колой, – ответила Крис. – Знаете, в наших разговорах с Деннисом вы проходите под оперативным псевдонимом «Дэниел». Потому что у вас те же инициалы, как у Джека Дэниелса.

– Господи, да зачем вам понадобилось присваивать мне оперативный псевдоним? – удивился я.

– Это была его идея. Правда, нам обоим понятно, что полиция прослушивает все разговоры.

– Наверное. По крайней мере, должна бы. Вы же знаете, они ищут возможность повесить на Денниса еще одно убийство. Что-нибудь после 1994 года, чтобы отправить его в камеру смертников.

– Знаю, – ответила она. – Уж кто-кто, а он точно заслуживает смертного приговора. Но не думаю, что после 1991 года он действительно кого-нибудь убил.

– Я тоже так не думаю, – согласился я. – В его дневниках об этом точно ничего нет. Он ведь записывал туда все подряд. А уж о таком-то бы просто не смог умолчать.

Касароне принесли ее выпивку. Она поднесла бокал к губам, сделала глоток и на несколько мгновений прикрыла глаза. Мы посидели молча, слушая, как пожилой мужчина во фраке наигрывает на рояле мелодии из старых кинофильмов.

– Хочу спросить вас кое о чем, – начал я. – Думаю об этом с тех пор, как услышал от Кена Ландвера. Деннис никогда не говорил, что было перед тем, как он убил Джулию Отеро?

– Что вы имеете в виду?

Я рассказал, что знал о происходившем тем январским утром в далеком 1974 году.

Он сидел верхом на распростертой на кровати Джулии, сжимая ее горло потными руками в резиновых перчатках. Рядом на полу лежал труп Джозефа с натянутой на голову наволочкой. В душе Джулия наверняка понимала: та же участь постигнет, если уже не постигла, ее 11-летнюю дочурку и 9-летнего сынишку. Пришла ее очередь. Это она знала точно. Шансов не было – невозможно представить себе более беспомощное и безнадежное положение.

Я часто задавался вопросом: как может человек исполниться подобной благодати в столь ужасный трагический момент? То и дело размышлял над этим вопросом, но так и не смог ответить.

– Он рассказывал вам об этом хоть что-то? – спросил я. – Никогда не говорил, как на него подействовали эти слова?

Касарона допила виски и жестом попросила официантку принести еще один.

– Ну да, рассказывал, – ответила она. – Говорил, что слова Джулии потрясли его. Сказал, что вообще только через несколько дней вспомнил, что она произнесла.

– И что потом? – поинтересовался я.

– А потом не вспоминал об этом еще тридцать лет, теперь вот вспомнил, – добавила она.

– В тюрьме такое случается. Доморощенных философов там хватает.

– Говорил, что видит в Джулии святую. Паулу он тоже считает святой, – продолжила Касарона.

– Сделал правильные выводы задним умом, так сказать.

– Ну да.

Крис отпила виски, пожевала кусочек льда и поставила бокал на стол.

– Итак, что же сказал вам Деннис? Рассказывайте… Рассказывайте все.

И я рассказал. Это самое меньшее, что я мог сделать для Крис Касароны.

Когда я пошел к себе в номер, было почти девять вечера. Вставил ключ в замок, повернул, открыл дверь и сразу же увидел белый конверт, лежавший на темно-красном ковролине. Никаких надписей не было. Я вскрыл его и достал три страницы отпечатанного на машинке текста. Неизвестный автор посчитал необходимым сразу же прояснить одно – никаких прямых цитат в книге. Этот материал прислали, чтобы у меня были все факты. А захочу ли я использовать их в книге – исключительно мое дело.

Однако в этой обреченной женщине присутствовало что-то, что позволило посмотреть Рейдеру в лицо и прошептать: «Да смилостивится над тобой Господь».

Я поискал очки, присел на край кровати и начал читать. Не спеша. Слово за словом. То и дело останавливаясь и перечитывая. Через десять минут закончил, сложил письмо, вернул его обратно в конверт и прилег на кровать подумать.

Автор являлся либо близким знакомым Денниса, либо кем-то из доверенных подруг Паулы. Вряд ли стоило удивляться, что оно попало ко мне в номер. Пусть Уичито и самый большой город штата Канзас, с точки зрения распространения слухов он ничем не отличается от небольшого провинциального. Наверняка разнеслась молва о том, что я приехал интервьюировать Рейдера, и кто-то решил помочь. Примерно так же, как поступают анонимные помощники полиции, сообщая по телефону ключевую информацию о преступлении.

Только разобравшись с ответом, мы сможем найти более эффективные способы исключить появление новых деннисов рейдеров.

Мое интуитивное предположение оказалось точным. Все произошло ровно так, как я себе и представлял. Вот что рассказывалось в этом письме.

Впервые Рейдеру пришлось «исчезнуть» осенью 1978 года. Тогда Паула вошла в их крошечную супружескую спальню и увидела сцену, едва не сразившую ее наповал: муж душил себя веревкой, привязанной к ручке распахнутой двери ванной комнаты. На нем было женское платье, вероятно, украденное во время одного из бесчисленных взломов чужих домов.

Давно привыкшая к тихой уединенной жизни в сонном предместье Паула никак не ожидала увидеть подобное зрелище. Моему источнику Рейдер сказал, что это случилось через пару месяцев после рождения Керри, в июне 1978 года. К тому моменту Ширли Виан была мертва почти полтора года. Десять месяцев прошло с убийства Нэнси Фокс, которое он считал собственным шедевром. В феврале 1978 года он сочинил одиозный опус, извещавший полицейских о появлении серийного убийцы, остановить которого они не способны. Сердца и души всех жителей Уичито были истерзаны ужасом и подозрительностью. Деннису было чем гордиться – он чувствовал, что достиг пика «карьеры». И тут преступник будто растворился в теплом и влажном воздухе Северного Канзаса.

Как я уже писал, у меня не было понимания причины. Теперь же оно появилось.

Впоследствии Рейдер утверждал: это был самый унизительный и постыдный день в его жизни. Намного худший, чем день ареста спустя 25 лет. Он говорил, что готовился молить о прощении на коленях, однако до этого не дошло.

Предположительно, супруга была не столько рассержена, сколько шокирована и обеспокоена тем, что у мужа могут быть серьезные проблемы с психикой. Паула в жизни не слыхала, чтобы кто-то занимался столь пугающе дикими вещами.

– Тебе нужно к врачу, – сказала она.

Единственное, она не представляла, к кому обратиться за помощью в первую очередь, поскольку было ужасно стыдно. Слишком, чтобы набраться смелости и рассказать о происшествии кому бы то ни было. Несомненно, это весьма порадовало Рейдера, который описывал источнику жену как «милую, искреннюю, наивную и самую скромную» из всех известных ему женщин.

По моим ощущениям, не известный автор захотел снабдить правоохранителей полезной и конкретной информацией, которая проливала свет на один из самых загадочных вопросов в деле ВТК, а именно – почему он столько лет находился в подполье?

Очевидно, в первую очередь Денниса привлекала именно ее наивность. И правда, лучшего случайного свидетеля своих тайных утех и представить невозможно.

Хоть тайное и стало явным, он мог быть совершенно уверен: Паула ни словом не обмолвится об увиденном даже самым близким людям – матери, двум сестрам и подруге из Миссури. Кто знает, возможно, этот расчетливый, постоянно что-то замышляющий психопат выбрал ее в жены именно по этой причине.

Паула сообщила Деннису, что и речи быть не может о том, чтобы отправить его к психотерапевту или психиатру. Страшно было представить, что подумают люди, если о подобном «увлечении» супруга вдруг станет известно. А в таком городе, как Уичито, это вполне возможно. Поэтому через несколько дней Паула набралась смелости и позвонила в местный госпиталь для ветеранов, где когда-то работала бухгалтером. Не назвав себя, она попросила о телефонной консультации с психотерапевтом. На условиях анонимности сообщила специалисту, что у мужа ее подруги есть определенная проблема, и поинтересовалась, можно ли как-то помочь в этом случае. В ответ на обращение получила список книг по самосовершенствованию. И купила все, которые только могла отыскать, вручила Деннису, велев прочитать от корки до корки, а еще лучше заучить наизусть. Он постарался так и сделать.

Рейдер утверждал источнику: больше всего он боялся, что Паула его бросит. Это звучит вполне логично. Лишившись супруги, мужчина лишился бы и постоянного прикрытия, а именно эту функцию выполняла жена, разумеется, совершенно не догадываясь об этом. Он понимал, что без нее очень скоро станет объектом любопытства, косых взглядов, а то и подозрений. И сознавал, что уход Паулы вполне может стать началом его конца.

Рейдер рассказывал, что следующие два года пытался исправиться, по крайней мере, в части уникальной разновидности аутоэротизма. Он старался покончить со своим пристрастием к веревкам. Уж и не знаю, что делал на протяжении двух лет, чтобы подавить этот голод. Зато знаю точно: в один прекрасный день 1980 года это случилось опять. Паула зашла в спальню и застала его с очередной веревкой на шее.

На этот раз жена не стала беспокоиться по поводу его психики. Вместо этого она разозлилась. Прямо-таки рассвирепела. Пришла в бешенство. Рейдер явно не предвидел подобной реакции. Поэтому повел очень тонкую игру, сказав Пауле о готовности уйти из дома, в глубине души надеясь, что она позволит ему остаться. Вместо этого женщина ответила, что обдумает предложение, и в следующие несколько недель практически не разговаривала с ним.

В итоге смягчилась, хотя, думаю, скорее всего, потому, что осознала: Рейдер был в курсе с самого начала, что его уход вызовет у окружающих массу вопросов, а это ей совершенно не нужно. Паула разрешила ему остаться, но предъявила ультиматум. Даже Деннису стало понятно: условия придется неукоснительно соблюдать.

Рейдер не стал испытывать судьбу и подчинился. По меньшей мере, так он говорил источнику. В доме больше никогда не надевал женское платье и не вешался на двери ванной комнаты – это запретная зона для таких вызывающе извращенных занятий. Теперь, чтобы пустить в ход веревки, приходилось дожидаться «мотельных вечеринок» или уходить в чащу леса.

Он понимал: Паула, скорее всего, не предоставит еще один шанс. Хуже того, он боялся, что она может попробовать увязать его дикие поступки с тем, что творил загадочный душитель, о котором говорил весь город.

Было поздно, смертельно хотелось спать. Я позвонил на ресепшен и спросил, не оставляли ли для меня писем. Девушка попросила не вешать трубку и через несколько секунд ответила: «Нет. А должны были?»

Наутро я проснулся со смутными воспоминаниями о том, что мне снилась смерть. Вроде меня убили среди ночи, пока я спал. Мне всегда казалось, будто это наилучший вариант ухода в мир иной – просто закрыть глаза и не открыть их больше никогда. Намного милостивее и гуманнее по сравнению с подавляющим числом дел, над которыми я работал. В них жертвы молили мучителей о смерти, чтобы не подвергнуться очередной серии пыток.

Позавтракав тостом и кофе, я решил съездить к заброшенному дому Рейдеров в Парк-Сити. Меня манила обшарпанная скамейка, приютившаяся посреди зарослей давно не стриженной травы и разросшихся кустов на заднем дворике. Я приметил ее в прошлый приезд семь месяцев назад. Захотелось посидеть на ней и как следует подумать.

Несмотря на утро понедельника, на улицах Уичито было совершенно пусто. Казалось, едешь по городу-призраку. Путь от гостиницы до Парк-Сити занял меньше десяти минут. По дороге меня одолевали мысли о вчерашнем письме.

Его мог прислать только человек из ближайшего окружения Рейдера, хотя таковыми могли считать себя и Касарона, и немногочисленные друзья по переписке, которыми он обзавелся после ареста. Возможно, это тот же человек, несколько месяцев назад передавший мне кое-какую сугубо личную информацию о Деннисе. На этот раз он помог ответить на мучивший меня вопрос относительно того, что могла знать Паула о гибельных пристрастиях супруга. Собственно, накануне я спрашивал и самого Рейдера. И, если верить письму, получалось, что женщина не представляла, что ее муж убийца, однако крайне встревожилась и разозлилась, став невольной свидетельницей его сексуальных извращений.

Как сообщалось в письме, Паула сухо проинформировала его, что впредь не потерпит ничего подобного.

Далее я предположил, что за этим письмом мог стоять сам Рейдер. Быть может, некоторые из вопросов застряли в его тупой башке, он обеспокоился тем, что определенные подозрения относительно Паулы все еще существуют, и позвонил автору письма. Опять же им мог быть кто угодно из целой группы людей, знавших о цели моего нынешнего приезда в Уичито.

Все источники говорили, что Рейдер ни разу не задумался о последствиях, которые могут наступить для родных в случае разоблачения. Касарона рассказывала, что на момент ареста Денниса сбережения пары не превышали $7000. Это означало, что Паула осталась почти без средств к существованию, поскольку единственным источником доходов семьи была его зарплата.

Судя по тому, что говорил накануне Рейдер, он впервые осознал, в какой кошмар превратил жизнь супруги, только в июле 2005 года, когда Паула попыталась продать их дом. Из добрых побуждений его собирался купить владелец популярного местного стрип-клуба. Но узнав, что женщина не получит ни цента из-за гражданского иска, который предъявили Рейдеру родственники жертв, отказался от сделки. В результате дом, к которому я ехал, завис в состоянии полной неопределенности, а Пауле пришлось устроиться бухгалтером в магазин при бензоколонке, чтобы хоть как-то сводить концы с концами.

Не доезжая до места, я решил сделать небольшой крюк и направился к его работе. Семь месяцев назад мы были там с Ландвером, и захотелось проверить, не упустил ли я что-то. На протяжении 14 лет работа Рейдера в городской администрации служила ему утешением. На должности административного инспектора он имел полную свободу действий и мог вволю потешить свое самолюбие, и это, несомненно, сыграло определенную роль в том, что он убивал не так часто, как хотел бы. Можно с уверенностью говорить: эта должность действительно спасла несколько жизней, поскольку он мог предаваться фантазиям как минимум по восемь часов в день. Не считая тюрьмы, это самый надежный способ нейтрализовать Денниса.

До сих пор все, в том числе и я сам, соблюдали ее право на неприкосновенность частной жизни. После ареста мужа Паула жила по большей части у родителей, и, как говорили, поклялась никогда не переступать порог дома, в котором прожила больше 30 лет.

Когда я подъехал, парковка была почти пустой. От черного асфальта веяло жаром, как от раскаленной сковородки. Единственными машинами на всем пространстве оказались два белых пикапа «Шевроле». В одном из таких Рейдер в свое время разъезжал по улицам Парк-Сити. Я припарковался рядом, опустил окно и притронулся к небольшой наклейке «Административная инспекция», украшавшей заднюю дверцу пикапа. Показалось, что я коснулся горячего чайника. Я представил, как ВТК садится в него, включает классическую музыку и отправляется колесить по району, теша себя садистскими фантазиями и непристойными разговорами с «гладкой рекламкой» на пассажирском сиденье.

Я поднял окно, включил кондиционер на максимум и посидел в автомобиле. За лобовым стеклом открывался тот же вид, который ежедневно наблюдал Рейдер, выезжая с парковки и возвращаясь обратно. Чтобы попасть в кабинет в левом крыле здания городской администрации, нужно было пройти через весь паркинг и сделать несколько шагов по окружающему приземистое строение узкому бетонному тротуару.

Здесь, под жаркими лучами дневного солнца, я кое-что понял. В правом крыле здания, прямо напротив кабинета Рейдера, находился штаб муниципальной полиции Парк-Сити, насчитывающий 10 человек. Как бы Рейдер ни убеждал себя в любви к своей должности административного инспектора, в глубине души он понимал: это лишь жалкое подобие мечты всей жизни – работы в полиции. Каждое утро, вместо того чтобы гордо прошествовать в правое крыло здания, он вынужденно плелся в левое заниматься непопулярным делом. Еще одно разочарование в их бесконечной череде.

До дома Рейдера было не больше трех минут езды. По пути я проехал мимо маленькой местной библиотеки, разместившейся в обветшавшем здании мини-молла. Именно здесь он обычно готовил последние послания полицейским.

В районе царил какой-то кладбищенский покой. Никто не утруждал себя поливом газонов под палящим солнцем – этим жители займутся ближе к вечеру, когда жара спадет. Я припарковался и пошел к дому по испещренной трещинами, обветшавшей бетонной дорожке. В окне соседнего дома заметил объявление об уроках игры на фортепиано. Интересно, это та самая соседка, которую Рейдер упоминает в дневнике? О которой фантазировал, наблюдая, как она срезает еловые ветки для рождественского венка?

В доме не было ничего необычного. Размерами он практически не отличался от остальных, и единственное, что выделяло его, – заросший придомовый участок. Люди всегда удивляются, когда я говорю о том, насколько непримечательными бывают жилища убийц. Разумеется, чисто по-человечески им хотелось бы, чтобы «логово монстра» чем-то выделялось. Схожим образом многим хочется, чтобы подобных Рейдеру мерзких упырей можно было сразу определять по окровавленной пасти.

Однако эту сторону их личности удается увидеть очень немногим, большинство из которых погибает прежде, чем расскажут об этом.

Я прошел на задний двор дома, целиком покрытый пожухшей коричневатой травой. Мне всегда казалось, что для понимания человека достаточно побыть какое-то время на его заднем дворе. Именно там, скрывшись за фасадом, человек осмеливается воплощать то, что держит в тайне от остальных.

Двор был большим и удобным, размером с два теннисных корта. По периметру обсажен высокими тенистыми деревьями, в центре солнце превратило землю в засохшую глину. Увидев алюминиевый складской навес над хозблоком, я походил под ним в поисках чего-нибудь знакомого. Но содержимое давно растащили – наверняка кто-то захотел заработать на eBay. Я решил как-нибудь заглянуть туда – вдруг обнаружится что-то из его пожитков. Мой источник говорил, что Рейдер хранил под навесом рыболовные снасти, однако все исчезло, за исключением нескольких крючков на полу, пары грузил и мотка спутанной лески. «Идеальная погода для рыбалки», – подумалось мне. Наверное, Рейдер сейчас стоит у окна камеры, смотрит на прерии и думает то же самое.

В том-то и проблема: они похожи на нас и до поры до времени ведут себя так же, как и мы. Этого не происходит лишь в страшные мгновения, когда они перевоплощаются в истинную сущность свирепых убийц.

Я вспомнил еще одну историю, рассказанную Крис. В один из таких же дней Рейдер смотрел в окно камеры и предавался пустым мечтаниям. Его внимание привлек служащий, неторопливо собиравший мусор с газона у одной из многочисленных стен, окружавших тюрьму. Рейдер был тих и задумчив, пока внезапно все не пошло наперекосяк, как всегда в его жизни. Мусорщик обернулся и заметил, что через пуленепробиваемое стекло одного из окон на него смотрит знакомая физиономия. Очевидно, это ему совсем не понравилось. Рейдер и глазом моргнуть не успел, как работник показал ему средний палец. «Это что он о себе возомнил? – подумал Рейдер. – Кретин же работает в государственной системе, в Службе исполнения наказаний. К подобным выходкам граждане совершенно точно не должны оставаться равнодушны. Это не просто оскорбительно, а наверняка нарушение кодекса поведения государственного служащего».

Рейдер отвернулся и вызвал надзирателя. Когда тот пришел в камеру, Деннис рассказал о случившемся и сообщил, что не любит непристойные жесты в свой адрес. Надзиратель записал жалобу и удалился. Спустя несколько минут Деннис услышал объявление по громкой связи.

– Вниманию того, кто показывает палец ВТК. Немедленно прекратите, – возвестил голос из динамика. – Он считает это оскорбительным… Повторяю, немедленно прекратите показывать ВТК палец, это оскорбительно.

Рейдер улыбнулся и покачал головой. «И это называется – разобрались», – подумал он. Через долю секунды весь тюремный блок погрузился в какофонию хохота, свиста и издевательских возгласов. Неожиданно для самого себя рассмеялся и Деннис.

«Странная картина», – размышлял я. На первый взгляд могло показаться, будто он смеется над собой. Но это не так. Подобное в принципе невозможно для себялюбца вроде Рейдера. Если бы он посчитал, что заключенные смеются над ним, то ни в коем случае не рассказал бы об этом случае Касароне. На самом деле в его понимании данный инцидент был еще одним примером, как на краткое мгновение он становится центром вселенной, парнем, к которому приковано всеобщее внимание.

Я еще некоторое время походил по двору. Расшвыряв комья земли и увядшую траву, я посмотрел, что осталось от огорода, в котором, по уверениям хозяина, он так любил покопаться летними вечерами после работы. Два черных компостных ящика были почти полностью завалены ветками и листвой. Из всех преступных психопатов, в чьи жизни я погружался с головой, Рейдер был самым искусным актером. Неудивительно, что его ловили так долго. Он выглядел нормальнее самых нормальных людей. Если бы за альтер-эго давали премии, Деннис точно претендовал бы на «Оскар».

Я попробовал представить, как Рейдер играет здесь со своими детьми. Качает Керри на ныне поржавевших качелях, сидит с Брайаном на ныне растрескавшемся дощатом полу дома на дереве. Но как ни старался вообразить идиллическую сцену общения убийцы с родными в виде картины Нормана Роквелла[50]50
  Культовый американский художник и иллюстратор ХХ века, получивший прозвище «летописец американской жизни». (Прим. пер.)


[Закрыть], у меня все время получалось нечто пугающее, какое-то подобие живописи Иеронима Босха. Это заставило меня уже в который раз испытать острую жалость к жене и детям Рейдера. Как может человек разыгрывать подобный фарс перед теми, кто верит ему больше всех на свете?

Шаткая скамейка из дерева и алюминия стояла в углу двора рядом с качелями. Усевшись на нее, я ощутил, что она чуть не развалилась подо мной. На несколько мгновений прикрыл глаза, прислушиваясь к пульсирующему стрекоту кузнечиков в неподвижном жарком воздухе. Далеко на западе виднелись темные грозовые тучи. Я мысленно вернулся в тот знойный августовский вечер 2005 года, когда миллионы американцев неотрывно следили за телетрансляцией показаний ВТК о своих убийствах. Даже мне, при всем опыте общения с этими типами, было тошно слушать, насколько спокойно, как шеф-повар о меню, он рассуждает о преступлениях, и узнавать, насколько расчетливым и подготовленным было каждое. Я часто размышлял, что испытывали при этом обычные люди. Представ перед окружным судом в лучшем костюме, Рейдер вошел в историю страны как один из ее самых мрачных и гнусных антигероев.

«Он – ВТК», – сказал он сам себе. Даже в тюрьме он остается тем, кто отдает приказы, а будучи самовлюбленным психопатом, рассчитывает на особое отношение.

В нагрудном кармане рубашки лежало сложенное вчетверо письмо, обнаруженное в номере прошлым вечером. Я похлопал пальцами по ткани, чтобы убедиться в его наличии, потом достал, развернул и потратил несколько минут на тщательное изучение текста.

Было интересно, не на этом ли месте сидела Паула, когда, как мне рассказывали, Деннис выгонял всех из дома под предлогом уборки, чтобы в одиночестве поковыряться в своих трофеях с мест преступлений. Не сюда ли она сбежала, впервые застав супруга за аутоасфиксией в женском платье. Я попытался представить ее – обескураженную, обиженную, не понимающую, как такое может делать человек, всегда говоривший ей о любви.

Помимо ареста и смерти, это было лучшее, что могло случиться с ВТК. Таким образом он лишился возможности убивать чаще. Кто знает, сколько жизней спасла Паула?

Был почти час дня. Вечером предстояло вылетать из Канзас-Сити домой, поэтому я решил, что пора начинать четырехчасовой переезд в аэропорт. По пути со двора дома Рейдера у меня мелькнула мысль поджечь дом, чтобы стереть с лица земли этот омерзительный памятник лжи, в которой он жил несколько десятилетий. Сомневаюсь, что хоть кто-то из соседей был бы против.

Однако, каким бы интересным делом я ни считал поджог с точки зрения криминалистики, все же поспешил к машине, сел в нее и включил кондиционер на максимум. Спустя несколько минут я оставил Уичито позади и выехал на автостраду, ведущую в Канзас-Сити. За окнами потянулись бескрайние пшеничные и кукурузные поля, и прошел почти час, прежде чем я заметил мигание сотового телефона. Оказалось, мне только что звонила Касарона и оставила сообщение. Я включил звук и стал слушать.

– Я больше так не могу, – со стоном произнесла она. – Вчера вечером говорила с Деннисом. Богом клянусь, мне часто кажется, словно я разговариваю с маленьким мальчиком, а не реальным чудовищем. Представляете, что он сказал? Что весь день чувствует подавленность, а потом говорит: «Знаю, что не должен об этом, но я очень скучаю по Макдоналдсу. Ужасно соскучился по их бургерам и жареной картошечке». Я чуть телефон не уронила. Ничего себе, да? Он десять человек угробил, а теперь ему плохо, потому что нет чизбургеров и чипсов. Как вам такое, а? Меня едва не стошнило. Еле заставила себя успокоиться. Будто я ему мать или что-то такое. Говорю тихим, спокойным голосом: «Деннис, тебе необходимо помнить, почему ты там. Ты просто обязан не забывать об этом». После этого он притих, а потом ответил: «Ну да, ты права». Я больше не могу, Джон. И зачем я ему тогда написала? Не представляю, как вы выдерживаете подобное…