Текст книги "История куртизанок"

КРЕМЛЕВСКИЕ ЛЮБОВНИЦЫ²¹

Тоталитарные правительства часто проводят политику узаконенного бандитизма, напоминающего обычаи преступного мира. Это становится особенно очевидным, когда занимающие высокое положение чиновники злоупотребляют своими возможностями, чтобы получить почти полную власть над женщинами, которых они домогаются. Типичным образчиком такого мужчины является Лаврентий Павлович Берия, родившийся в Грузии в крестьянской семье и поднявшийся, продвигаясь по партийной иерархической лестнице, до должности начальника тайной полиции – народного комиссара внутренних дел Советского Союза (1938 г.). После проведения чисток среди сотрудников репрессивных органов Берия установил режим террора, печально известный своими пытками и архипелагом ГУЛАГ, состоявшим из концентрационных лагерей для принудительных работ.

После смерти Сталина Берию судили и позже расстреляли. В ходе судебного разбирательства прокурор упомянул о девяти списках, в которых значились имена шестидесяти двух женщин, и спросил у Берии, были ли они его любовницами. Да, ответил тот, большинство из них были. Болел ли он сифилисом? Болел, но лечил его. А что он может сказать об изнасилованной им четырнадцатилетней школьнице, которая родила от него ребенка? Это не было изнасилованием, настаивал Берия. Девочка сама согласилась вступить с ним в интимные отношения.

Одной из любовниц Берии была молодая грузинка, врач-стоматолог, которую звали Вера. Импозантная женщина, высокая и стройная, смуглолицая и темноглазая, она работала в тюрьме на Лубянке и там же жила в небольшой квартире. Берия навещал Веру у нее дома когда хотел и вынуждал ее быть его сообщницей, а также когда пытал заключенных. Охранник приводил заключенного к Вере в кабинет, якобы для профилактического осмотра. Но как только человек открывал рот, охранник привязывал его к креслу и допрашивал, в то время как Вера сверлила ему зубы. Она это делала до тех пор, пока испытывавший жестокие муки заключенный не кивал головой, соглашаясь немедленно ответить на все вопросы и во всем признаться. Один из противников Сталина позже написал, что смог терпеть эту боль только пятнадцать минут, а потом признал свою вину по всем предъявленным ему обвинениям²².

Если только никогда не улыбавшаяся Вера не была настолько же извращенной, как ее любовник, отношения с ним должны были мучить ее так же сильно, как она сама мучила жертвы Берии. Она могла быть знакома по крайней мере с некоторыми из них, вполне возможно, сама разделяла их «еретические взгляды». Вопли подвергавшихся пыткам людей должны были преследовать ее день и ночь, и квартирка в здании на Лубянке не могла служить ей утешением. Вера не имела возможности никуда скрыться ни от Берии, ни от собственной памяти.

Лаврентий Берия является одним из самых впечатляющих примеров политического бандитизма. Поскольку Сталин ему доверял, он был чрезвычайно опасен и могущественен, а власть свою использовал, в частности, для того, чтобы подчинять себе любую женщину, которая ему нравилась. Он коррумпировал государственный аппарат, первоначально создававшийся с таким энтузиазмом, а потом с таким обильным кровопролитием, чтобы гарантировать права всех граждан и равенство женщин; Берия использовал его как инструмент, позволявший ему обеспечивать себя женщинами для собственных сексуальных утех. Сталинизм, персонифицированный в личности Берии, сделал фикцию из принципа равенства полов, извратив идейную суть коммунистических идеалов и тем самым предав бесчисленное множество женщин, некогда верных принципам и полных надежд на лучшее будущее.

ПОДРУГИ ФИДЕЛЯ КАСТРО²³

Почти два десятилетия спустя совсем в другой части света кубинский руководитель Фидель Кастро воплотил в жизнь более чистую форму коммунизма, хотя ранний кастроизм отчасти заимствовал сталинскую стратегию. Вся страна была опутана сетью информаторов, шпионивших за своими соседями; студентов поощряли к доносительству на инакомыслящих родителей и преподавателей; гомосексуалистов преследовали как преступников. Права человека не соблюдались. Противников Кастро – мнимых и действительных – пытали и отправляли в тюрьмы на длительные сроки заключения. Эти отвратительные меры во многом свели на нет достижения режима Кастро в области расового и гендерного равенства, решения жилищного вопроса, образования, медицинского обслуживания и социального обеспечения.

Куба, которую Кастро освободил от военного диктатора – президента Фульхенсио Батисты²⁴, была печально известна царившей там коррупцией и репрессиями, которые успешно сосуществовали с небольшой развращенной кубинской элитой, задававшей тон общественной жизни на острове. Батиста также приглашал американских гангстеров, чтобы они открывали в Гаване заведения для азартных игр. Меир Лански и другие главари мафии организовали такие потрясающие казино и ночные клубы, что ночная жизнь на Кубе получила широкую международную известность за бьющее через край веселье, жизненную энергию и доступность наслаждений. Кубинский ром пился легко, сигарный дым приятно кружил голову, танцовщицы зажигательно исполняли ритмичные танцы. Молодых и страстных проституток набирали из все более нищавших крестьянских семей. Значительная часть других работавших женщин – 9,8 процента общей численности зарегистрированных работников – служили прислугой или нищенствовали. Другие женщины работали дома в качестве бесплатных домработниц или частично занятых незарегистрированных мелких производителей.

Режим Кастро добился больших успехов в изменении этой ситуации к лучшему благодаря заложенной в его идеологии концепции равенства, а также потому, что сам Кастро уважает женщин и часто им доверяет. В 1974 г. он присутствовал на каждом заседании второго конгресса Федерации кубинских женщин, проходившего в течение пяти дней. Спустя год в День женщин его правительство приняло Семейный кодекс, который запрещал проституцию и работу женщин домашней прислугой, а также провозглашал равенство перед законом всех кубинских граждан – как мужчин, так и женщин²⁵.

В социальном плане Кастро продолжает придерживаться в отношении женщин традиционных взглядов и того, что можно от них ожидать. В первом браке с Миртой Диас-Баларт Кастро требовал от жены почти феодальной верности, но при этом, ни секунды не сомневаясь, был готов принести семейную жизнь в жертву революционной деятельности. Он выступает сторонником прочных браков, но закрывает глаза на разводы. Однако со времени собственного развода с Миртой он предпочитал жить с любовницами, а не жениться.

Для женщин, с которыми он был тесно связан, любить мужчину Кастро значило любить великого лидера Кастро. С самого начала революционной борьбы личная жизнь и политическая деятельность были для него неразделимы. Его самая известная любовница, Нати Ревуэльта, стала осознавать это уже после того, как нянчила ребенка, который, как она надеялась, навсегда привяжет к ней его отца.

Наталия Ревуэльта Кпуз родилась в 1925 г., на четыре месяца раньше Фиделя Кастро. Ее мать, Натика, происходила из знатного и богатого семейства выходцев из Британии. Вполне отдавая себе отчет в том, насколько она хороша, страстно влюбившаяся Натика пошла наперекор воле отца и вышла замуж за красивого, но пьющего Маноло Ревуэльту. Когда Нати исполнилось четыре года, ее родители развелись. Отец переехал в далекую провинцию Орьенте и позже не играл почти никакой роли в жизни дочери.

Нати, девушка с копной рыжевато-каштановых волос, загорелая, зеленоглазая и чувственная, была еще красивее, чем ее гордая мать. Она училась в частной подготовительной школе в Филадельфии, а в Гаване окончила лучшую американскую школу. Все, кто ее знал, считали, что Нати достигнет высокого положения в обществе. «Она не только очень красива, в ней есть искра Божия» – такая запись о ней была сделана в составлявшемся каждый год альбоме выпускников школы.

Нати вышла замуж за Орландо Фернандеса Феррера, весьма уважаемого кардиолога, который был значительно старше ее. Врач влюбился в Нати без памяти, когда она попала в больницу с острым гангренозным перфоративным аппендицитом. Состоявшийся позже брак всех вполне устраивал. Так же довольны все были, когда через год родилась маленькая Натали, которую ласково называли Нина.

Но, несмотря на усердных слуг, поддерживавших порядок в ее прекрасном доме и заботившихся о ее очаровательной дочери, несмотря на членство в привилегированном теннисном клубе «Ведадо», возможность делать покупки в лучших магазинах Гаваны и даже интересную работу в «Эссо стэндард ойл», Нати терзало ощущение неудовлетворенности.

Это происходило не только потому, что ей было скучно с трудолюбивым и сдержанным мужем. Не отдавая себе в том отчета, дочь кубинских аристократов с сочувствием относилась к революционной борьбе. В 1952 г., когда за три месяца до президентских выборов генерал Фульхенсио Батиста организовал военный переворот и, захватив власть, создал правительство, которое признали законным Соединенные Штаты, Нати, рискуя навлечь на себя гнев представителей своего круга и своей семьи, связала судьбу с революционно настроенными студентами, посвятившими себя делу свержения диктатуры Батисты.

Нати была настроена серьезно и решительно. Когда Кастро потребовались средства для продолжения революционной борьбы, она пожертвовала на это свои сбережения. Она вступила в Лигу женщин – последовательниц Хосе Марти, которые шили форму для революционных бойцов Кастро. Нати хватило смелости на то, чтобы сделать копии ключей от своего дома и послать два дубликата двум оппозиционным политикам, а один, в полотняном мешочке, сбрызнутом духами «Ланвин арпеж», отправить Кастро.

Ключ от дома Нати одновременно оказался и ключом к ее сердцу. Через некоторое время после того, как он получил этот символ поддержки от пылкой сторонницы и светской львицы, Кастро оказался перед дверью ее дома в чистой, накрахмаленной гуаябере[61]61
  Гуаябера – легкая рубашка с накладными карманами, национальная одежда кубинцев и жителей некоторых других стран Латинской Америки.


[Закрыть]. Они долго общались, точнее, говорил в основном Кастро, даже тогда, когда домой вернулся Орландо. Кастро так взволнованно поведал о том, что он противник пассивного сопротивления, что Орландо опустошил карманы, пожертвовав на дело борьбы с Батистой весь свой дневной заработок. Нати проводила Кастро до двери. «Если я буду вам нужна, пожалуйста, рассчитывайте на меня», – твердо сказала она²⁶. Позже тогда еще не родившаяся ее дочь Алина писала, что «ее лицо, стройный стан и высокое положение в обществе заставляли сердца мужчин биться быстрее… [Между ней и Фиделем] мгновенно возникла духовная связь, и остальной мир перестал для них существовать»²⁷.

Нати была уже влюблена, и Кастро полюбил ее в присущей ему манере. Добрый по природе человек, Орландо был предан жене, но не вызывал у нее волнения в крови: он посвящал работе все больше времени и не замечал, как томится в браке его энергичная супруга. При этом совершенно не имело значения, что Нати старалась не сравнивать его с высоким, красивым и харизматичным Кастро – Орландо безнадежно не вышел ростом и был слишком интеллигентен.

Внешне Нати и Фидель делали вид, что они политические единомышленники. Он отказался от ее приглашения вместе посетить клуб «Ведадо», а она приняла его приглашение принять участие в митинге протеста. Подчиняясь возбуждению студентов, Кастро подошел к трибуне и принял руководство митингом на себя. Пробираясь сквозь толпу, он крепко сжимал руку Нати, ведя ее за собой. То, что в ту ночь она очень поздно вернулась домой и тайком проскользнула к себе в комнату, не имело никакого значения: Орландо еще был на работе, а няня уже убаюкала Нину, и та крепко спала.

Вскоре Кастро почти ежедневно стал пользоваться подарком Нати, ключом от ее дома, превратив его в стратегический штаб, где планировалось вооруженное нападение на казармы Монкада. Перед тем, как оттуда уйти, он сказал Нати, что ему было бы трудно ее оставить. «Я хочу, чтоб ты знала: в сердце своем я воздвиг тебе алтарь», – сказал он ей²⁸.

Рано утром того дня, на который был намечен штурм, Нати раздала воззвания Фиделя политическим деятелям, журналистам и издателям. Но по радио передали потрясшую ее новость: сформированный из отбросов общества отряд Кастро потерпел поражение. Сам Кастро с частью его людей в горах, а больше половины нападавших оказались в тюрьме; там их пытали, после чего казнили. Нати не находила себе места, ее мучили тяжелые переживания. Она не решалась ни с кем поделиться своим горем и не нашла в себе сил отказать Орландо, когда он предложил ей пообедать в загородном клубе «Билтмор»; после ресторана они отправились на пляж.

Фиделя схватили и посадили в тюрьму. Поскольку Нати была единственным, кроме руководителей движения, человеком, знавшим о предстоявшем нападении на казармы Монкада, она боялась, что в любой момент ее тоже могут арестовать за участие в подготовке штурма. У ее матери, которой она все рассказала, от волнения стали выпадать некогда густые волосы. Однако ни один революционер, включая, естественно, Фиделя, ничего не сказал о ее причастности к событиям в Сантьяго-де-Куба. Нати оставалась на свободе и могла наслаждаться своей вполне комфортной жизнью.

Фидель был приговорен к пятнадцати годам тюремного заключения. Для Нати те двадцать месяцев, которые он на деле провел в заключении, оказались далеко не самым плохим временем, поскольку от всех его ограждали тюремные стены. В первый и последний раз Фидель целиком и полностью зависел только от нее и только ее любил.

Новая миссия Нати состояла в том, чтобы обеспечивать Фиделя всем, что ему было нужно, и стать для него незаменимой. Она надеялась, что тем самым сможет привязать его к себе навсегда. Нати отвозила и посылала ему книги и продукты, которые он просил. Фидель все съедал, благодарил ее за щедрость, хвалил за глубокие и разносторонние знания. С течением времени в их письмах друг другу появлялось все больше интимных подробностей, а потом в них много говорилось о любви, и прекрасная скучающая домашняя хозяйка обрела цель в жизни и радость общения с любимым человеком. «Твои письма питают мою душу… помогают лучше разобраться в собственных чувствах… и отгоняют страх», – признавалась она²⁹.

Фидель, как всегда неутомимый и блистательный, предложил ей вместе заняться изучением лучших произведений мировой классики. Они вместе читали, обсуждали и анализировали самые разные книги – от «Ярмарки тщеславия» Теккерея до «Капитала» и «Острия бритвы» Сомерсета Моэма. «Тебе есть место на каждой странице, в каждой фразе, в каждом слове, – с энтузиазмом писал Фидель. – Хочу делить с тобой каждый момент удовольствия, который дарит мне книга. Разве это не значит, что ты – мой близкий друг и что я ни на миг не остаюсь в одиночестве?»³⁰ И еще: «Та часть тебя, которая принадлежит мне, повсюду со мной, и так будет вечно»³¹. В конце он стал писать: «Я очень тебя люблю».

Их переписка продолжалась, Фидель отмечал, что Нати глубоко и оригинально мыслит, и она всем сердцем ему верила. Но когда она обнаружила, что была не единственной корреспонденткой Фиделя, ее перо (точнее говоря, печатная машинка фирмы «Смит Корона» в конторе «Эссо») стало источать яд ревности. «Не знаю, как мне любить, когда сама я не любима, – в гневе писала Нати. – Кто еще в этом мире знает меня лучше, чем ты? С тех пор как я начала писать, у меня не осталось тайн. Моя душа для тебя открыта»³².

Чем сильнее разгоралась их эпистолярная страсть, тем большее отвращение Нати испытывала к своей двуличной жизни. Однако она находила себе оправдания. Сердце ее было достаточно большим, говорила она, чтобы любить Фиделя, Орландо, Нину и даже придерживавшуюся реакционных взглядов мать, которую Нати с трудом выносила. Фиделю такие доводы разума были не по вкусу. Он писал исполненные чувства долга письма своей преданной, но аполитичной супруге Мирте Диас-Баларт, которая воспитывала маленького Фиделито сама и без всякой финансовой поддержки заключенного в тюрьму мужа. Из тюремного далека Фидель посылал ей указания по поводу режима питания сына, давал наставления, касавшиеся домашних дел, а также излагал Мирте собственные взгляды на развитие кубинской политической жизни. В отличие от Нати, он не чувствовал никакой двойственности, тем более не ощущал вины из-за их отношений, а о Мирте упоминал лишь мимоходом. Так, например, когда Мирта поссорилась с его сестрой, Лидией, Фидель написал Нати, что лучше бы вместо пятнадцати его осудили на двадцать лет спокойного существования.

Нати никогда не ощущала угрозы со стороны Мирты. На деле сам факт наличия у Фиделя жены и его заключение в тюрьму гарантировали ей безопасность от потенциальных соперниц, не обремененных мужьями и детьми. Нати как-то даже связалась с Миртой и навестила ее, а потом написала Фиделю о том, какая милая у него жена. Кроме того, она приобрела расположение матери Фиделя и его брата Рауля.

Меньше чем через год после начала их полной страсти переписки сотрудник тюрьмы по недосмотру или со злым умыслом послал Мирте письмо Фиделя, адресованное Нати, а письмо, предназначенное Мирте, отправил Нати. Нати просто отослала послание обратно Фиделю. А Мирта, задетая за живое и пришедшая от этого в бешенство, вскрыла письмо Нати и выяснила, что ее муж, который и без того доставил ей немало неприятностей, еще и влюблен в другую женщину³³.

Мирта яростно обрушилась на Нати, предупредив ее, что закатит Фиделю жуткий скандал, если Нати будет продолжать с ним переписываться. Сначала Нати не смогла должным образом оценить то, какая опасность грозит ей или Фиделю, и попросила его успокоить Мирту, унять ее страхи и боль. «Не переживай, все вопросы в жизни можно решить», – написала она³⁴.

Решение Фиделя было простым – он сообщил ей, что готов прекратить их переписку. Личные проблемы его особенно не интересовали, напомнил он Нати. Влюбленной тогда в него Нати было нелегко представить себя в роли «личной проблемы». Также она не могла смириться с тем, что вместо признательности за все, что она для него сделала, Фидель был готов загасить их так ярко пылавшую любовь.

Но Фиделю все еще были нужны книги, и через свою сестру Лидию он посылал Нати списки того, что ему хотелось получить, в письмах, которые никому не могли причинить вреда. Супружеский скандал, которого он стремился избежать, все равно разгорелся, хотя и не из-за Нати. Семнадцатого июля 1954 г. Фидель услышал по радио, что Мирту уволили из Министерства внутренних дел. Так он впервые узнал о том, что его жена работала на ненавистное ему правительство Батисты. Кастро отреагировал на это сообщение, переданное в последних известиях, с яростным недоверием. «Это направленная против меня интрига – гнусная, трусливая, бесстыдная, подлая и нетерпимая, – писал он другу. – На карту поставлен престиж моей жены и моя честь революционера»³⁵.

Его сестра Лидия вскоре подтвердила, что сообщение по радио соответствует действительности. Через несколько дней долго страдавшая Мирта попросила дать ей развод. Фидель, со своей стороны, тоже попросил о разводе. «Ты знаешь, у меня стальное сердце, и я буду хранить достоинство до последнего дня жизни», – уверял он Лидию³⁶. Мирта, которой достоинства тоже было не занимать, снова вышла замуж и навсегда покинула Кубу. Она наведывалась на остров лишь раз в год для встречи с Фиделито, право опеки над которым в результате ожесточенного спора с ней в суде получил Фидель.

Тем временем Нати напряженно ждала освобождения Фиделя из тюрьмы по общей амнистии. «Может быть, Фидель еще даже не осознавал, что привлекательность Нати определялась тем, что она была для него проводником и курьером, причем, конечно, волнующим и желанным. Фидель использовал ее, чтобы получать те книги, которые хотел; это напоминало ему о его страсти», – пишет Венди Джимбел, которая провела с Нати много времени, занимаясь подготовкой к печати «Мечты Гаваны» – книги о четырех поколениях семьи Нати.

На рассвете в день его освобождения Нати тихо вышла из дома в красной юбке и белой крестьянской кофточке и села в зеленый «мерседес» Орландо. Но ликующий Фидель, окруженный сестрами, даже не заметил ее в толпе восхищенных почитателей.

Перед окончательным разрывом Нати и Фидель несколько раз тайно встречались в его тесной квартирке и доводили до логического завершения страсть, которая прошла у Фиделя еще в тюрьме. Нати, должно быть, надеялась на то, что физическая близость, красота ее чувственного тела и воспоминания об их любви возродят его отношение к ней, но Фидель вел себя с ней как галантный кавалер, при этом оставаясь эмоционально отстраненным. Почти сразу же после этих встреч Нати от него забеременела.

Следуя собственной версии извечно существующего стереотипа о том, что ребенок может упрочить разлаживающиеся отношения, Нати мечтала о сыне, которого носила под сердцем, о маленьком Фиделе, который обязательно выживет, хотя его отец мог погибнуть в надвигавшейся революции. Фидель, вынужденный эмигрировать в Мексику, пригласил ее приехать к нему и заключить брак. Но Кастро вел там скромную жизнь на восемьдесят американских долларов в месяц. Нати спас ее инстинкт самосохранения. Она осталась на Кубе со своим мужем-доктором и их дочерью, в безопасности и комфортных условиях.

Однако отношения Нати и Орландо кардинально изменились. Чувствуя угрызения совести, в запале показной храбрости она призналась ему, что любит Фиделя. Она даже попыталась хранить ему верность, отказав в близости Орландо. «Поскольку у меня была сексуальная связь с Фиделем, мне не оставалось ничего другого, как прекратить интимные отношения с мужем», – сказала она Венди Джимбел³⁷. Орландо отреагировал на это спокойно, он не стал предлагать Нати расстаться. Может быть, он считал, что она перепутала Фиделя с его политическими идеалами настолько, что человек и его миссия стали неразделимы. Девятнадцатого марта 1956 г. Нати родила дочку, которая, как она надеялась, будет похожа на Фиделя, как одна капля воды на другую. Орландо без всяких колебаний дал новорожденной Алине свою фамилию.

Нати послала ленточку с крестильного платья Алины в Мексику Фиделю, и тот выпил за здоровье дочери. Позже он попросил свою сестру Лидию, чтобы та осмотрела Алину на предмет подтверждения его отцовства. Лидия внимательно ее обследовала. «Эта девочка, без всяких сомнений, принадлежит к семейству Кастро», – заключила она³⁸. Потом Лидия передала подарки Фиделя: серебряные серьги-кольца и браслет, украшенные гравировкой, предназначались Нати, а жемчужные сережки с платиновыми вставками и маленькими бриллиантами – Алине (позже она потеряла этот, один из немногих, подарок отца).

Фидель время от времени писал Нати, рассчитывая на ее поддержку в возобновлении руководимого им революционного движения. Он не делал вид, что любит ее – до Нати доходили слухи о том, что он полюбил молодую женщину по имени Исабель Кустодио. Второго декабря 1956 г. незамеченные патрульными катерами Батисты Кастро и пятьдесят преданных ему кубинцев высадились в провинции Орьенте, где потом в течение двух лет вели партизанскую войну. В тот период Кастро делил жизнь и постель с Селией Санчес, посвятившей себя ему и революции. Нати (ничего тогда не знавшая о Селии) продолжала посылать Фиделю деньги и его любимые французские пирожные из знаменитой кондитерской «Па Каса Потин» в Гаване. Изредка он тоже посылал ей в подарок поделки из использованных патронов калибра 0,75.

Алине было уже почти три года, когда Батиста упаковал чемоданы и бежал. Первого января 1959 г. Фидель вернулся в Гавану героем-победителем, в военной форме оливкового цвета и с зажатой в зубах сигарой. «Фидель! Фидель! Да здравствует Фидель!» – кричали толпы людей, приветствовавших его на улицах столицы. Среди них была и Нати Ревуэльта, которой удалось вручить ему белый цветок, когда Кастро проезжал мимо. «Завтра я пошлю за тобой», – сказал он ей. Он не выполнил обещания, но это ее не удивило.

А некоторые другие кубинцы были этим удивлены. Переводчик Кастро Хуан Аркоча как-то напомнил о Нати американской журналистке и писательнице Джорджи Энн Джейер. «Фидель безумно ее любил, – сказал Аркоча, – и первого января она уже была готова быть вместе с ним… Она надеялась выйти за него замуж. Она была очень хороша, прекраснее, чем обычно. Все говорили, что Фидель на ней женится»³⁹. Но Фидель уже давно разлюбил Нати; в любом случае, он был женат на революции.

В 1959 г. имя Кастро было на устах у всех кубинцев: оно звучало как проклятие для тех, кто лишился имущества в ходе национализации и потерял привилегии, и как благословение – для огромного числа людей, которые обрели надежду на освобождение. Нати – одна из немногих представительниц элиты общества, которая продолжала поддерживать революцию, – призналась Орландо, что Алина – дочь Фиделя, и попросила мужа дать ей официальный развод.

Нати нанесла этот жуткий удар Орландо сразу же после того, как революционное правительство национализировало его клинику. Потеряв жену и клинику, Орландо спокойно присоединился к исходу кубинских профессионалов из страны. Он взял с собой Нину, оставив Алину с Нати. Нати согласилась на отъезд Нины на том условии, что через год она вернется на Кубу. Орландо впервые обманул жену: он не собирался возвращать дочь на остров. Нина осталась с ним в Соединенных Штатах и не виделась с матерью в течение двух десятилетий.

После этих событий Нати с Фиделем несколько раз встречались наедине. Алина вспоминала, что ее мать возвращалась с этих свиданий «как бы светясь улыбкой, исходившей изнутри ее существа, а глаза ее были подернуты поволокой таинственности»⁴⁰. Видимо, тогда Нати пришлось поступиться чувством собственного достоинства и, взяв на вооружение все средства обольщения – привлекательную прическу, яркий наряд, намеки на былые обеты, – занять очередь на двадцать третьем этаже гостиницы «Гавана Хилтон» в приемной первого гражданина Кубы, чтобы попасть к нему на прием. Когда подходила ее очередь, Фидель – он нередко встречал ее в пижаме в полоску – принимал Нати с плохо скрываемым безразличием, не обращал внимания на ее внешний вид и явно давал понять, что не будет возражать, если она надолго не задержится.

Интерес Фиделя к Нати теперь определялся лишь тем, что она была матерью Алины. Иногда он навещал дочь посреди ночи. «Она похожа на кудрявую маленькую овечку!» – однажды воскликнул он и дал Алине куклу, изображавшую его самого – с бородой, в военной форме. Пока Нати на него смотрела, Фидель ползал по полу, играя с девочкой, которая запомнила, что, когда он вынимал сигару изо рта, от него «пахло мужчиной», то есть он не пользовался одеколоном.

Внезапно, без всякого предупреждения, Фидель перестал приходить. Возможно, его нервировали или раздражали встречи с безнадежно обожавшей его Нати. Он отказался дать свою фамилию Алине, мотивировав это тем, что по закону она дочь Орландо.

В конце концов, Нати осознала, что стала бывшей любовницей, что Фидель ее больше не любит. Как будто этого было недостаточно, она потеряла работу в «Эссо», поскольку компания свернула свою деятельность на Кубе. Орландо уехал от нее, забрав с собой Нину. Лишившись любви, семьи и работы, Нати похудела на тридцать пять фунтов[62]62
  Почти 16 килограммов.


[Закрыть] и погрузилась в беспросветное отчаяние.

Она пришла в себя уже в новой, пролетарской стране, граждане которой внезапно обрели равенство в нужде. Электричество постоянно отключалось. Случались перебои с подачей воды. С прилавков исчезли основные продукты питания. Продуктовые карточки обеспечивали лишь жалкий продовольственный рацион, но возможностями черного рынка Нати отказывалась пользоваться из патриотических чувств. Ее повар, готовивший одно и то же – чечевицу без соли или пюре из шпината, жаловался: «Я не знаю, как готовить без продуктов»⁴¹. (Во время одного из редких визитов Фидель обратил внимание на то, какой слабенькой стала Алина. Он сделал выговор Нати за то, что она плохо заботится о дочери, и прислал бидон свежего молока.)

Но Нати, которая с головой окунулась в революционные страсти, была слишком занята, чтобы уделять внимание домашним делам. Слишком поздно – отказавшись приехать к Фиделю в Мексику, она лишилась последней возможности быть с ним, – Нати решила целиком посвятить себя революции, невзирая на все тяготы, которые та принесла. Она рассталась со своим обширным и модным гардеробом и стала носить голубовато-зеленую военную форму и берет. На одной фотографии она гордо стоит посреди поля в рубашке с закатанными рукавами и соблазнительно расстегнутыми верхними пуговицами. Ее пышные волосы собраны и спрятаны под беретом, а в руках у нее винтовка, которую Нати держит так, будто это скрипка.

Кроме того, Нати решила, что они с матерью и дочкой живут в слишком богатом доме, и, по словам Алины, «отдала его [со всей обстановкой] делу революции»⁴². Озадаченной и ожесточенной Натике, которая ненавидела Фиделя и его революцию, удалось спасти немного хрусталя, английского фарфора, столового серебра и других мелочей, оставшихся от «хорошей прошлой жизни», и перевезти их в новое жилье – квартиру на берегу океана. Там, как вспоминает Алина, служанка ставила на стол фарфоровые тарелки и серебряные чаши. Потом, пока Нати, «чавкая», уплетала кашу из кукурузной крупы или другие малоаппетитные блюда, Натика учила Алину правилам хорошего тона, этикета и поведения за столом, время от времени делая неодобрительные замечания по поводу катастрофического состояния, до которого довела Кубу революция Кастро.

По словам Алины, пребывание в этой небольшой квартире оказалось недолгим. Фидель распорядился, чтобы им предоставили значительно лучшее жилье и выделили помощницу Тате – их домработнице. Кроме того, там был гараж для «мерседеса», который продолжала водить Нати.

К 1964 г., поскольку (как полагает Венди Джимбел) Фиделю очень хотелось отделаться от раздражавших его бывшей любовницы и их дочери, он отправил Нати на работу в кубинское посольство в Париже: ей предстояло ознакомиться с химической промышленностью Франции. «Это подстроила Селия», – мрачно сказала Нати⁴³.

Селия Санчес была такой же пылкой и опытной революционеркой, как Фидель. С самого начала планирования вторжения из Мексики она стала бесценным членом руководящей команды революционеров. В ходе долгой и тяжелой партизанской борьбы в горах Сьерра-Маэстра Селия делила с Фиделем постель. В Гаване она была его телохранительницей, помощницей и советницей. Ей не раз удавалось помешать встречам Нати с Фиделем, причем не исключено, что она действовала с его ведома и согласия. Нати, однако, предпочитала приписывать это ревности Селии.