Текст книги "История куртизанок"

Милдред Роджерс¹⁰

В изданном в 1915 г. романе английского писателя Сомерсета Моэма «Бремя страстей человеческих», действие которого происходит в Лондоне в конце XIX в., представлен совсем другой тип любовницы: это принадлежащая к рабочему сословию женщина, которая встречалась со студентом-медиком, вынужденным преодолевать немалые жизненные трудности. Сирота Филип Кэри хромал как Байрон, он был умен, ему досталось скромное наследство. Милдред Роджерс, высокая, худая как жердь и бледная молодая женщина, мелкие, точеные черты лица и голубые глаза которой придавали ей красоту, неподвластную времени, работала официанткой в кафе, куда часто захаживали студенты-медики, в том числе Филип.

Какое-то время Филип относился к Милдред с таким же безразличием, как и она к нему, и гнал от себя ее образ, считая ее «наглой девкой». Но ее высокомерие и враждебность задели его за живое, и вопреки доводам здравого смысла он начал за ней ухаживать. «Вы скубент [так!], ведь правда?» – как-то спросила его Милдред без особого любопытства, после чего позволила ему за собой ухаживать.

Несмотря на все усилия Филипа, Милдред не обращала на него внимания, когда флиртовала с другими завсегдатаями кафе. Она без особого энтузиазма приняла его приглашение на ужин, и лишь шампанское оживляло ее беседу. Филип понял, что они безнадежно несовместимы. Тем не менее он ее полюбил.

Это наваждение привело совершенно не к тем восторженным ощущениям, на которые он рассчитывал. Скорее это был «душевный голод, болезненное страстное желание, мучительная тоска… Когда она уходила от него, он чувствовал себя несчастным, но когда видел ее снова, им овладевало отчаяние».

Ничего удивительного в этом не было: Милдред постоянно нарочито намекала на его хромоту и давала понять, что ей гораздо больше нравились другие мужчины. Она обманывала его, говоря о своем происхождении, о том, что у ее отца были обширные связи, и что ей было непросто «сработаться с другими девицами в кафе».

Однажды, когда она отменила свидание, потому что ее пригласил более интересный кавалер, Филип признался, что любит ее всем сердцем, и сказал, что если она не пойдет с ним, то больше его не увидит. Милдред ответила: «Надо же! Вы, кажется, думаете, что я из-за этого буду очень переживать? А я так вам скажу: скатертью дорога».

Филип забросил занятия и провалил выпускной экзамен. А Милдред тем временем жалела, что оттолкнула его ради сближения с человеком, который думал лишь о том, чтобы ее соблазнить. Она и Филип вновь сошлись, и теперь он стал ухаживать за ней всерьез. Он поил ее и кормил, дарил ей подарки, которые мог себе позволить купить, говорил о том, как страстно ее любит, не прислушиваясь к внутреннему голосу, постоянно его предупреждавшему о грозившей беде. Когда Милдред позволила Филипу себя поцеловать, он понял, что девушка ничего против этого поцелуя не имела, но и чувств никаких к нему не испытывала. Больше всего его раздражало то, что она продолжала встречаться с другими мужчинами.

На самом деле Филип вообще не нравился Милдред. Он надоедал ей своими вопросами о том, как она к нему относится, мучил навязчивой ревностью и вообще нервировал ее. Он даже шпионил за ней. Она ясно дала ему понять, что он для нее – лишь временное увлечение.

Тем не менее Филип сделал ей предложение. Милдред удивилась и почувствовала себя польщенной, но отказала ему, (правильно) посчитав, что его зарплаты врача не хватит, чтобы обеспечить ей значительно лучшие условия, чем те, в которых она жила. Филип смирился с отказом, но все равно продолжал с ней встречаться. Как-то раз она сама назначила ему свидание, и он с волнением согласился. У Милдред была для него новость: она собралась выйти замуж. Печальный Филип купил ей дорогой подарок и считал дни до ее свадьбы.

Боль Филипа ослабела: теперь он вспоминал о Милдред с ненавистью за то, что она подвергла его унижениям. Он стал встречаться и проводить чудесные дни с Норой, матерью-одиночкой, зарабатывавшей на жизнь сочинением любовных бульварных романов. Через какое-то время к нему пришла Милдред. «Какого черта тебе здесь надо?» – резко спросил Филип.

Милдред в ответ разрыдалась. Ее «муж» не женился на ней по той простой причине, что у него уже были жена и дети, а когда Милдред от него забеременела, пришел в ярость и выгнал ее, оставив без гроша. Потом она робко сказала, что если Филип еще хочет на ней жениться, то теперь она на все согласна.

Филип понял, что все еще любит Милдред, и разорвал отношения с Норой. Потратив небольшие деньги, составлявшие единственную возможность для продолжения его образования, он обеспечил Милдред хорошим жильем. Почти с самого начала Филип вновь попал под воздействие ее чар. Он защищал Милдред, представившись хозяйке квартиры ее братом.

Надежды Милдред на то, что ее ребенок родится мертвым, не сбылись: она родила здоровую девочку. В отдаленной сельской местности она нашла приют для дочери и вскоре после этого влюбилась в друга Филипа Гриффитса, который у него гостил. В ходе выяснения отношений с Филипом Милдред ему сказала: «Ты с самого начала никогда мне не нравился, но ты ко мне все время приставал, я всегда ненавидела твои поцелуи. Теперь я не позволю тебе к себе прикоснуться, даже если буду умирать с голода».

Гриффитс оказался человеком ненадежным и безденежным, но ее непродолжительный роман с ним дал Милдред понять, какое отвращение к ней испытывал Филип. А Гриффитс, осознав, насколько она вульгарна и как с ней скучно, оставил ее. Милдред посылала ему многочисленные письма и телеграммы, она его преследовала. Однажды она всю ночь прорыдала у него на крыльце.

Следующий раз Филип увидел Милдред в центре Лондона, где она приставала к мужчинам. При этой встрече она проявила радости не больше, чем в тот день, когда ушла от него, но Филип убедил ее поговорить с ним, и Милдред повезла его на улицу в бедном районе, где можно было снять комнату. Там Филип разглядел, что Милдред исхудала и, несмотря на ярко накрашенные щеки и брови, выглядела совсем больной. Она не написала ему, пояснила Милдред, поскольку не хотела, чтобы он знал, в каком она положении; она ничуть бы не удивилась, если бы он сказал, что так ей и надо. «Если бы я только смогла со всем этим покончить! – простонала она. – Мне так все это опротивело. Я не гожусь для этой жизни, я совсем не такая… Лучше бы мне умереть!»

Филип тут же предложил ей поселиться у него в свободной комнате и прибавил, что расходы за квартиру он возьмет на себя. Все трое – он, она и ее ребенок – будут тратить на жизнь почти столько же, сколько тратил он один. Более того, продолжал Филип, он не ждет, что за это Милдред будет оказывать ему услуги сексуального характера. Он не сказал, что не требует этого, потому что впервые почувствовал к ней физическое отвращение и был этому очень рад, поскольку это означало, что его страсть к ней прошла.

Милдред была безмерно ему благодарна, от радости она расплакалась и переехала уже на следующий день. Сначала она попыталась дать понять Филипу, что готова вступить с ним в близкие отношения, но он отклонил ее домогательства. Через некоторое время Милдред с таинственным видом сообщила ему, что научилась его любить. Но Филип все более отчетливо понимал, что женщина, которую он некогда любил долго и страстно, не очень умна, не имеет представления о хороших манерах и кого угодно может вогнать в смертную скуку.

Милдред тем временем решила во что бы то ни стало его соблазнить и тем самым вернуть себе былое влияние на него. Она заставит его полюбить себя, твердо решила Милдред. Однажды она игриво села к нему на колени и сказала, что любит его, не может без него жить. «Мне очень жаль, но уже слишком поздно», – ответил на ее заигрывания Филип.

Оскорбления, которыми осыпала его Милдред, ошеломили Филипа. Она с гневом кричала: «Я тебя не любила ни единой минуты, только дурачила тебя, ты для меня был как кость в горле, ты мне надоел до смерти, я тебя ненавидела… Когда ты меня целовал, меня мутило… Калека!»

На следующий день, когда Филипа не было дома, Милдред учинила полный разгром в квартире: все вдребезги перебила, изорвала, изрезала, искромсала, потом взяла ребенка и была такова. Филип переехал в гораздо более скромную квартиру, с головой погрузился в учебу и попытался хоть как-то возместить причиненный ему финансовый ущерб игрой на бирже. Но надежды его не оправдались: он все потерял, не смог найти родственников, у которых можно было бы одолжить денег, и ему пришлось оставить занятия в медицинском институте.

Через несколько месяцев безуспешных поисков работы Филип стал бездомным, ему не на что было купить еды. Его приютили друзья семьи, которые нашли ему низкооплачиваемую работу. Он все больше и больше увлекался Салли – дочерью своих друзей.

В это время вновь объявилась Милдред, умолявшая его с ней увидеться. Ее дочка умерла; она снова вышла на панель и заразилась венерической болезнью. Филип купил ей лекарство и взял с нее обещание прекратить зазывать и заражать мужчин. Сильно напуганная Милдред пообещала ему это, но скоро он вновь увидел ее на улице, куда она вышла, когда ей стало немного легче. Филип ей сказал, что она совершает преступление. «Плевать я хотела! – крикнула она. – Мужчины столько мне в жизни пакостили, теперь пусть сами о себе думают». В тот день Филип виделся с Милдред последний раз.

Через некоторое время умер дядя Филипа, оставив ему достаточно денег, чтобы он мог возобновить учебу и завершить медицинское образование. Он окончил институт, нашел работу и был счастлив. Филип знал, что до конца жизни в глубине его души навсегда сохранится «странная, проклятая тяга к подлой женщине» – к Милдред.

У автора не нашлось ни слова жалости для этой размалеванной и зараженной дурной болезнью проститутки, которая не смогла полюбить единственного человека, который ее любил. «Бремя страстей человеческих» написано целиком от лица Филипа, а Милдред служит лишь дополнением к повествованию о его злоключениях и победах. Милдред отнюдь не является (как явствует из написанного и того, что подразумевается или читается между строк) персонажем, вызывающим сочувствие, эдакой женщиной легкого поведения с золотым сердцем. Моэм неизменно изображает ее как холодную и расчетливую потаскуху.

В качестве главной героини романа Милдред приходится принимать традиционное решение о том, как следует прожить жизнь. До того момента, как ее мир рухнул, целью Милдред был брак, а также респектабельность и финансовая безопасность, которые, как она полагала, обеспечивает замужество. Когда она поняла, что забеременела вне брака, Милдред попыталась оправдать свое интересное положение, назвавшись миссис Миллер – именем отца своего ребенка.

Милдред также страстно стремилась к таким романтическим отношениям, о каких она читала в любовных романах. Решив, что она вступила в такие отношения – с Миллером и, в особенности, с Гриффитсом, – Милдред отказалась от мысли о браке и стала любовницей. И действительно, она отвергла Филипа, который отчаянно хотел на ней жениться, поскольку считала его внешность отталкивающей. На протяжении их фрагментарных и мучительных отношений они никогда не были близки. Милдред попыталась соблазнить Филипа только тогда, когда из-за болезни оказалась в очень тяжелом положении, а он мог дать ей больше денег, чем она зарабатывала проституцией.

В качестве любовницы Миллера – Гриффитс, который смотрел на нее только как на развлечение по выходным, не в счет – Милдред оказалась преданной женщиной, которую сначала обнадежили обещанием замужества, а потом обманом сделали любовницей. Это классическая ситуация, вплоть до того, что любовник бросил Милдред, когда та забеременела. Как подруга Филипа, хоть они и не стали любовниками, она также чувствовала себя обязанной ему, связанной с этим мужчиной скорее его любовью к ней и нуждой, чем любовью к нему, как было в случае с Миллером.

«Бремя страстей человеческих» остается одним из немногих классических романов о любовнице, являющейся представительницей рабочего сословия. Описание Моэмом женщины, влюбленной совсем не в тех мужчин, которых следовало бы любить, и попадавшей в одну ловушку за другой на жизненном пути, обреченном на неудачу, безжалостно. Милдред предстает перед читателем женщиной, лишенной качеств, которые позволили бы ей искупить грехи, а Филип – поглощенным лишь собственной персоной антигероем. И тем не менее читателям эта история представляется убедительной, хотя у многих может возникнуть вопрос, не слишком ли велика цена, которую Милдред, женщине низкого происхождения, пришлось платить за ошибки, совершенные в разных жизненных обстоятельствах, а безразличие Моэма – и Филипа – к ее судьбе может показаться настораживающим и продиктованным чувством мести.

Эллен Оленска¹¹

Действие прекрасно написанного Эдит Уортон романа «Век невинности» происходит в Нью-Йорке в последние два десятилетия перед Первой мировой войной. В центре повествования – история любви женщины, живущей отдельно от мужа, и жениха, а позже мужа ее кузины. Их отношения определяются и развиваются в аристократическом обществе Нью-Йорка, к которому они принадлежат, где подходящие браки объединяют два семейства, продолжаются всю жизнь и соответствуют общественным ценностям и традициям этого привилегированного сословия. Роман также отражает личные взгляды Уортон, чьи размышления и выводы выражает главный герой произведения Ньюленд Арчер.

Мэй Уэлланд – прекрасная невеста для Ньюленда Арчера; их семьи радовались и тогда, когда Ньюленд сделал ей предложение, и тогда, когда Мэй его приняла. Лишь одно обстоятельство не соответствовало самым высоким стандартам: объявление о помолвке совпало с возвращением кузины Мэй, графини Эллен Оленска, в ее нью-йоркскую семью после того, как она оставила в Европе неверного мужа. Но в аристократической среде Нью-Йорка браки заключаются навсегда, и Эллен оставила мужа не просто, чтобы получить развод: поговаривали, что она «уединилась с его секретарем». Этот слух ставил под угрозу шансы Эллен на возвращение в высшее нью-йоркское общество, склонное к весьма жестким суждениям.

Сначала Ньюленда волновало лишь соблюдение приличий – то, как люди воспримут известие, что его будущая жена тесно связана со своей заблудшей кузиной. Сама Эллен, глубоко волновавшая Ньюленда, напомнила ему, что в детстве они дружили. Эллен была «худой, измотанной, она выглядела чуть старше своего возраста [тридцать лет]… но в ней чувствовалась таинственная власть красоты, уверенность в манере себя держать, в горделивой посадке головы, во взгляде». Держалась она проще, ее меньше заботила мода, Эллен была более независима во взглядах, чем другие женщины, которых знал Ньюленд. Вскоре он признался самому себе, что без ума в нее влюбился.

Эллен Оленска была не первой его страстью: совсем недавно он пришел в себя после жаркого романа с замужней женщиной, которая любила его меньше, чем драму их тайных сношений. Ньюленд не был безумно влюблен и в Мэй: она нравилась ему, он ее уважал, прекрасно осознавая, что брак с ней окажется таким же, как большинство брачных союзов – «безрадостным соединением материальных и общественных интересов, скрепленных, с одной стороны, невежеством, а с другой – ханжеством».

Но отношения с бывшей любовницей и с невестой ни в коей мере не нарушали его «представления об огромной разнице между женщинами, которых любят и уважают, и теми, которыми наслаждаются и которых жалеют». И, подобно всем остальным, если дело доходило до внебрачных связей, Ньюленд полагал, что прелюбодействующие мужчины поступают безрассудно, а нарушающие супружескую верность женщины совершают преступление.

Приезд Эллен заставил Ньюленда поставить свои убеждения под вопрос. Семья Мэй обратилась к нему с просьбой убедить Эллен не подавать на развод, который юридически был возможен, но противоречил обычаям, принятым в среде нью-йоркской социальной элиты. После того как Эллен согласилась с его доводами, Ньюленд понял, что на самом деле поставил под угрозу ее безопасность, лишив шанса узаконить ее роман путем вступления в новый брак, а потому сделал ее уязвимой для мужчин, привлеченных ее очарованием и незащищенностью с точки зрения общественного положения. Если кто-то поставил бы перед ним вопрос о ее судьбе, Ньюленду хотелось бы ответить, что все они внесли свой вклад в то, чтобы Эллен скорее стала чьей-то «любовницей, а не женой какого-нибудь достойного человека».

Вместе с тем Ньюленд был настолько напуган силой чувств, которые испытывал к Эллен, что попросил Мэй ускорить их бракосочетание, чтобы, женившись на ней, перестать думать об Эллен. Сначала Мэй возражала ему. Она говорила, что угадала стремление Ньюленда скрыть свою любовь к кому-то, кого он любить не должен и кого надеется забыть. Но она неверно определила предмет его любви, полагая, что это его бывшая любовница. А он испытал такое облегчение от того, что она не подозревала о его отношении к Эллен, что смог убедить Мэй в том, что она неправа.

Когда Ньюленд признался в любви Эллен («Ты – та женщина, – сказал он ей, – на которой я женился бы, будь это возможно хотя бы для одного из нас»), она гневно ответила, что, убедив ее не подавать на развод, он сделал брак между ними невозможным. «И поскольку моя семья должна была стать и твоей семьей – и ради вашего союза с Мэй, – я сделала то, что ты мне сказал, то, что ты убедил меня сделать», – с горечью напомнила она ему. Потрясенный до глубины души Ньюленд решил признаться в своих чувствах Мэй и расторгнуть их помолвку ради того, чтобы быть с Эллен.

Но оказалось слишком поздно! Пришла телеграмма, в которой говорилось, что семья Мэй согласна на заключение ее брака с Ньюлендом раньше назначенного срока – всего через несколько недель. Отношение Ньюленда к ценностям и требованиям общества, часть которого он составлял, вынуждало его выполнить условия помолвки и жениться на Мэй. Во время церемонии бракосочетания он предавался мечтаниям. Потом решил, что не может «освободить жену, которая даже не подозревает о том, что она не свободна» и которая прямо у него на глазах становилась очень похожей на ее – и на его – мать. В результате он стал вести себя в браке точно так же, как и все остальные мужчины.

Ньюленд все больше и больше тосковал по Эллен. Ее положение изменилось. Муж умолял ее вернуться к ним домой – не в качестве жены, а в качестве хозяйки, и за это обещал вернуть ей приданое. Эллен гордо и решительно отвергла его просьбу. Встретившись с ней снова, Ньюленд признался ей: как он определил ее жизнь, так и она повлияла на его будущее, убедив в необходимости жениться на Мэй, чтобы не создавать семье проблемы. «Ты впервые дала мне возможность увидеть жизнь в ее подлинном свете и вместе с тем принудила меня смириться с обманом и притворством, – бросил он ей упрек. – Выдержать такое просто невозможно, вот и все».

К тому времени Ньюленд был уже настолько влюблен в Эллен, что думал даже о расставании с женой. Он так страстно желал быть вместе с Эллен, что ради этого был готов на все, даже на то, что она станет его любовницей. Обе семьи знали о его чувствах и, стремясь разлучить его с Эллен, оказывали на нее давление с тем, чтобы она приняла предложение графа Оленска. Чтобы оказать на нее более сильное воздействие, ей даже урезали содержание.

Несмотря на существенное ухудшение материального положения, Эллен отказалась. Но вскоре одна из самых уважаемых женщин в семье вернула ей средства, которые у нее хотели отнять. Ньюленд встретился с ней и вновь признался в любви. «Каждый раз, когда я тебя вижу, у меня возникают к тебе все те же чувства».

«Так значит, ты полагаешь, что, если я не могу стать твоей женой, мне придется жить с тобой как любовнице?» – спросила она.

Ньюленд чистосердечно ответил: «Мне каким-то образом хочется оказаться с тобой в том мире, где таких слов – таких категорий – не существует. Где мы могли бы быть просто двумя людьми, которые любят друг друга, которые друг для друга значат больше, чем жизнь, – и ничего больше для них не имеет значения». Но Эллен знала: такого мира не существует, а люди, которым кажется, что они его нашли, выясняют, что он «мало чем отличается от того мира, который они покинули, разве что он меньше, грязнее и развратнее».

Вскоре после этого на него нисходит прозрение. Брак его оказался неудачным, он должен оставить жену и вместе с Эллен отправиться в Европу, где они всегда будут вместе. Ньюленд никому не говорил о своих планах, однако весь его «клан» разгадал это тайное намерение. Хуже того: все родственники считали, что уже на протяжении нескольких месяцев Эллен была его любовницей. Для сохранения мира, в котором они жили, эти люди, «боявшиеся скандала больше, чем моровой язвы, ставившие приличия выше храбрости и считавшие, что “закатывание сцен” – прямое проявление невоспитанности», решили перейти к делу.

Их план был достаточно прост. Чтобы побудить Эллен к добровольному возвращению в Европу, Мэй сказала кузине, что она беременна. Когда вскоре возможная беременность Мэй подтвердилась, Ньюленд оказался в ловушке, а Эллен больше не допускала между ними близких отношений.

«Век невинности» посвящен не столько женщине, которая чуть не стала любовницей, столько вопросу о том, что представляет собой любовница, какого типа женщина может стать любовницей, как общество – в частности, аристократическое общество Нью-Йорка конца XIX столетия – относилось к любовницам и как то же самое общество, включая мужчин, имевших любовниц, сплачивалось вокруг обманутых жен, поскольку, хотя холостякам это прощалось, для женатых мужчин иметь любовницу считалось предосудительным.

Уортон мастерски нарисовала убедительную картину происходившего. Ньюленд – приятный, вызывающий симпатию главный герой, много размышлявший над принципами общества, в котором живет, а также над тем, как и кем определяются и воплощаются в жизнь системные ценности этого общества. Проведенный Ньюлендом анализ ситуации отнюдь не подвел его к выводу о том, что надо взбунтоваться, но сила его любви к Эллен и жуткое ощущение того, что жизнь с Мэй для него хуже смерти, побуждает его бросить вызов представителям его круга и поставить под сомнение их ценности. Сначала Ньнопенд хочет быть с Эллен любой ценой, и проще всего этого добиться, сделав ее своей любовницей. Но это кажется ему недостойной формой воплощения его страстной привязанности, и он все отчетливее понимает, что не может довольствоваться заурядной любовной интрижкой. На деле он хочет, чтобы их с Эллен отношения основывались на взаимной преданности, но такие отношения могут быть успешны только в том случае, если ни он, ни она не будут состоять в браке. Единственно возможным решением может стать его и ее развод или бегство в более снисходительную и не столь невинную Европу.

К концу книги, когда Ньюленд стал испытывать неловкость в своей социальной среде и ему становилось все труднее переносить методы контроля, которые практиковали ее члены, их с Эллен обвели вокруг пальца родственники под предводительством его собственной жены. Но как только Ньюленд и Эллен признали свое поражение, они их прощают и вновь радушно принимают в свою компанию. Хоть ценности века невинности – включая правила, касающиеся любовниц, – поставлены под вопрос, а бастионы его находятся под осадой, в общем и целом они остаются незыблемыми.