Текст книги "История куртизанок"

Рейчел

Рейчел Голдман росла и взрослела в период сексуальной революции, воспринимая ее идеалы о равенстве полов. В годы учебы в университете Рейчел страстно увлеклась деятельностью по защите окружающей среды; позже она стала признанным экспертом движения «зеленых» и написала учебник по экологии. Но ее надежды и мечты, связанные с личной жизнью, определила не сексуальная революция, а ужасы шоа́.

Рейчел родилась в Монреале, ее матерью была польская еврейка, договорной брак которой с русским иммигрантом позволил ей спастись из оккупированной нацистами Польши. В 1941 г. беременная мать Рейчел получила из Польши жуткие известия. В ходе массовых расправ с евреями там были зверски убиты ее мать, отец, братья, сестры, тетки, дядья, двоюродные братья и сестры, племянники и племянницы, друзья и соседи – все жители села, из которого она уехала. Она родила первого ребенка, Рейчел, в мире печали и утраты, в мире, где самым главным делом жизни стали поиски выживших родственников.

Рейчел с молоком матери впитала ее горе. Ей тоже очень хотелось иметь родных, она росла, постоянно ощущая горькое одиночество, она страстно хотела найти родственников, мечтала о встрече с ними. «Холокост коснулся меня в тот день, когда я впервые стала себя осознавать, – вспоминала Рейчел. – Он увел меня в диаспору, в Нью-Йорк и особенно в Израиль, куда я ездила искать имена моих родных. Я была бы счастлива найти хоть шестиюродного брата, который десять раз переезжал с места на место, или хоть кого-нибудь из села моей матери».

Рейчел рассматривала брак и детей – собственных и своих братьев – как способ восстановления семьи, которая была уничтожена в один день. Но ее брак оказался неудачным из-за сплетен и пересудов. Сестры ее мужа сторонились ее, считая Рейчел переучившейся феминисткой, образ жизни которой противоречил их традиционному домашнему укладу.

После развода Рейчел работала, растила детей и страдала из-за тяжелого романа с мужчиной, который не переносил ее детей. А потом, когда она уже стала располневшей и измотанной сорокасемилетней женщиной, ей встретился Бен – израильский специалист по проблемам экологии, мужчина немного старше нее. Он давал консультации в разных странах и тогда был в Монреале в командировке. Они вместе поужинали в ресторане. Рейчел с трудом могла унять дрожь в руках и ногах, сидя за столиком с малознакомым залетным гостем, и, рассеянно водя вилкой по тарелке с едой, чувствовала: она влюбилась в него до потери пульса. Бен ответил ей взаимностью, и уже на следующий день они стали близки. Воспоминания о том, как это произошло, оставили в ее памяти неизгладимый след. Будучи сильной личностью, Бен и тело имел сильное и мускулистое. Он выражал свою чувственность и joie de vivre[74]74
  Радость жизни (фр.).


[Закрыть] через нежные, но не стесненные условностями отношения в постели.

«Бен красив не в обычном смысле этого слова, разве что голубые глаза у него просто поразительные. Его отличает удивительная жизненная сила, энергия и способность радоваться жизни, – вспоминала Рейчел. – Он держится так, будто мир создан для него. Он любит хорошо и вкусно поесть, прекрасную природу, восхитительные сексуальные отношения».

Став любовниками, они начали облегчать душу, рассказывая друг другу о себе. Рейчел стремилась к верности и преданности в отношениях. Бен был женат, но жену не любил, интимные отношения у них давно прекратились, он подал на развод. Рейчел и Бену удавалось встречаться в Монреале и Нью-Йорке раз в три недели и гораздо реже в Израиле. Каждая встреча оказывалась такой же волнующей, как предыдущая, они бросались друг другу в объятия, как только Бен закрывал за собой дверь номера гостиницы. После этого они ужинали, пили вино и наслаждались неповторимостью вечера. Вернувшись в гостиницу, они снова занимались любовью, потом засыпали. Бен просыпался до зари, будил Рейчел, и они еще раз испытывали счастье взаимной близости.

Как-то вечером за ужином Бен сказал Рейчел, что у него для них плохие новости. Рейчел слушала молча: его слова вызвали у нее шок. Жена Бена отказалась расторгнуть их брак. Развод унизил бы ее, она не вынесла бы жизни в одиночестве, а если он станет настаивать на своем, пригрозила она Бену, она заберет половину всего, чем они владели, и впредь будет получать половину всех его доходов, включая пенсию. «Вот такие у нас дела, любовь моя, – продолжал Бен. – Я не могу на тебе жениться, и, возможно, не смогу никогда… Вот это, – он обвел рукой освещенный светом свечей стол, на котором стояли тарелки с разными блюдами и закрытая бутылка вина, – никто у нас не отнимет ни сегодня, ни днем, ни ночью, и, надеюсь, у нас впереди будет еще много таких дней и ночей. Все зависит от тебя, Рейчел. Мы можем прекратить отношения прямо теперь, можем остаться друзьями, можем стать друг для друга никем, а можем продолжать. Решать тебе. При этом со всей откровенностью могу тебе сказать: в моей жизни было только две женщины, ты и моя жена – а третьей не будет никогда».

Рейчел была в отчаянии. Она страстно любила Бена и надеялась, что со временем он либо женится на ней, либо, по крайней мере, признает ее своим партнером. Рейчел знала, что Бен никогда не покинет Израиль, а она всегда мечтала там жить, и его привязанность к еврейской родине была одной из причин того, что он ей так нравился.

Решать тебе, сказал Бен. Рейчел приняла решение прямо там, в ресторане. Она даже мысли не могла допустить о том, что потеряет его, и хотела продолжать любить Бена и поддерживать с ним отношения как любовница, если ни на что большее не могла надеяться. «Только я не вынесу, если ты меня бросишь, – прибавила она. – Если захочешь оставить меня, предупреди заранее, чтобы я как-то попыталась приспособиться к боли».

Прошли годы. Рейчел с позиций феминизма относилась к собственному положению любовницы и связанными с этим денежными вопросами. Она сама покупала себе билеты на самолет, хотя – по необходимости – позволяла Бену оплачивать остальные расходы, которые делала во время путешествий. За двенадцать лет он сделал ей только четыре подарка. Он также выбирал ей духи и привозил флакончики «Опиума» из магазинов беспошлинной торговли в аэропортах всего мира.

Через несколько лет после начала их отношений у Рейчел обнаружилось аутоиммунное нарушение. Она постоянно чувствовала себя усталой и испытывала боль. Ее уволили из общественной экологической организации, где она работала, и вскоре у нее ничего не осталось от выходного пособия. Она не могла продолжать платить по ипотечному кредиту, и банк конфисковал ее дом за долги. Около четырех лет Рейчел негде было жить. «Я была изобретательной бездомной, – говорила она. – Вещи свои разместила где могла, пристроила кошку и подолгу “гостила” у друзей и у детей». Иногда ей приходилось обращаться к братьям с просьбой одолжить денег на еду.

В эти годы Бен покупал Рейчел билеты на самолет, но она никогда не говорила ему о том, что ей негде было жить. Впоследствии она рассказывала: «На самом деле я не знала, что станет делать Бен, и у меня не было желания это выяснять. (Ей не хотелось больше рисковать, она боялась еще одного отказа, еще одной потери, и потому Рейчел молчала.) Мне казалось, что, если я потеряю Бена, мне останется только руки на себя наложить».

Позже, когда ей удалось рассчитаться с огромными долгами и она решила купить маленький домик, Бен прислал ей недостававшие пять тысяч долларов, которые ей больше негде было взять. Для него это оказалось нелегко, поскольку жена постоянно контролировала все его счета.

А потом, когда Рейчел снова удалось встать на ноги, Бен заболел раком и почти одновременно у него случился инфаркт. Он выжил и вернулся к работе, но вскоре произошел рецидив, и Бен снова оказался в больнице. Пока он там находился в беспомощном состоянии, жена рылась в его документах. Его банковские документы, кредитная карточка и счета за телефонные разговоры позволили ей узнать о том, о чем Бен молчал: у него была любовница. Непосредственно перед тем, как Бена отвезли в операционную для срочной операции, взбешенная жена заставила его рассказать ей о Рейчел.

Когда Рейчел летала в Израиль, у нее было очень мало времени на встречи с Беном. Он буквально выкраивал по часу, но больше ничего не мог предпринять. Это был единственный способ утаить их встречи от бдительного ока его жены, объяснял он Рейчел, ведь на нем лежало множество семейных обязанностей.

У Рейчел из-за этого сердце разрывалось. Без всякой на то причины – по крайней мере, так ей казалось – для любовника она перестала иметь первостепенное значение. Во время одного из их редких свиданий с Беном она прямо призналась ему, что чувствует себя несчастной. «Раньше ты воспринимал меня на равных со своей семьей, и мы проводили вместе гораздо больше времени, – сказала она ему. – Теперь ты уделяешь мне все меньше и меньше времени, думаешь обо мне все меньше и меньше. Я стала для тебя кем-то вроде уборщицы или бухгалтера, кем-то, кто оказывает тебе услуги – в данном случае сексуальные». От завораживающей магии их отношений остались лишь искры воспоминаний.

Конец романа оказался печальным. «Мне грустно, но надо сохранять чувство собственного достоинства, – сказала Рейчел. – Я одинока, и мне не хочется стареть одной. Я все больше времени провожу перед телевизором, он стал моим лучшим другом». Рейчел все еще планирует переехать в Израиль, когда выйдет на пенсию, хоть она и обратила внимание на то, что там много пожилых женщин, значительная часть которых овдовела в ходе бесконечной войны. Потеряв Бена, она, скорее всего, утратила последний шанс обзавестись другом жизни.

Рейчел погрузилась в задумчивость, вспоминая роман с Беном. От усталости обозначились темные круги под ее серыми глазами, каштановые волосы серебрятся сединой. Взгляд печальный, но приветливый. Внезапно она слегка улыбнулась, и ее лицо преобразилось. Рейчел сделала противоречивые выводы, оценивая те десять лет, в течение которых состояла в любовной внебрачной связи с Беном. Непосредственно за едким замечанием – «обещания женатого мужчины ничего не стоят» – следовали воспоминания о том, как сильно они с Беном любили друг друга, об эротическом чуде моментов их близости. Когда она говорила об этом, у нее даже дыхание перехватывало. Она не могла забыть, как узнавала «с Беном и у Бена, что один-единственный миг может нести в себе бесконечность».

Микаэла

Микаэла Ковалевская родилась в 1972 г. в Торонто, в мире сексуальной революции, в ходе которой женщины обрели равные с мужчинами права и обязанности. Однако равенство Микаэла считала обременительным, ей хотелось стать содержанкой, такой, как Памела Гарриман или даже Вирджиния Хилл, и в обмен на обаяние и сексуальные услуги получать от любовников такое количество денег, которое обеспечивало бы ей финансовую безопасность и возможность жить в роскоши. «Я долго искала богатого папика, – рассказала Микаэла. – Мне всегда хотелось больше денег, и чтоб деньги эти были легкие. А что касается торговли сексуальными услугами, я и не думала, что мне это так понравится».

Отношение Микаэлы к сексу было необычным даже для ее поколения. Любовь, полагала она, не следует путать с интимными отношениями. В восемнадцать лет Микаэла, остававшаяся одной из немногих девственниц в кругу своих друзей, лишилась невинности, добившись близости с «компьютерным гением», к которому не чувствовала никакого влечения. Следующим ее сексуальным партнером стал психиатр, взрослый мужчина, который начал с ней заигрывать, когда они вместе стояли в очереди к банкомату. С разрешения родителей Микаэла стала с ним встречаться. Почти сразу же он уложил ее в постель. Оглядываясь назад, Микаэла полагала, что психиатр «относился к ней слишком потребительски», но она не таила на него обиду, поскольку ценила его подарки, включавшие небольшие суммы денег.

Окончив университет и получив диплом с отличием по французскому языку, она недолго преподавала в колледже, а потом некоторое время искала экзотики в ночных клубах Монреаля: Микаэла работала там официанткой, отказываясь от чаевых, вместо которых убеждала мужчин покупать ей напитки. «У меня это неплохо получалось, – сказала она, – и мне нравилось. Но я хотела стать профессиональной моделью и знала, что в Торонто для этого гораздо больше возможностей».

Вернувшись в родной город, Микаэла преподавала в вечерней школе и пыталась стать профессиональной моделью. В это непростое для нее время она стала встречаться с Джастином – мужчиной старше ее по возрасту, недавно обанкротившимся владельцем успешной в прошлом компании, которая работала через Интернет. Джастин настоятельно советовал Микаэле преподавать, и она с большой неохотой устроилась учителем на полную ставку в старшую школу. Она ненавидела преподавание настолько, что и теперь не может говорить об этом без слез на глазах. В первом семестре второго года преподавания Микаэла оставила должность и, также на полной ставке, стала замещать отсутствующих учителей. Впервые больше года она чувствовала себя счастливой, хоть зарабатывала значительно меньше и лишилась льгот и пособий. Желая найти дополнительный источник доходов, она внимательно просматривала раздел частных объявлений «Мужчины ищут женщин». Выбрав «Сэмми», в ответ на его просьбу о фотографиях она послала ему снимки из своего портфолио модели.

Сэмми ее фотографии понравились, и он пригласил Микаэлу в свой родной город Дарьей в штате Коннектикут. Он встретил ее в аэропорту с цветами. Хоть Сэмми был невысок ростом, полноват и простоват, ему нельзя было отказать в щедрости и тактичности. Он водил Микаэлу по магазинам – такие походы ей нравились больше любого другого занятия – и покупал ей дорогие наряды. Больше всего ей понравился костюм из черного латекса и кожи, который «облегал ее тело как перчатка»: он приводил Микаэлу в восторг. «Сэмми был мужчиной, которому нравилось делать женщинам покупки, – вспоминала она, – а я отношусь к числу тех женщин, которым нравится, когда им такие покупки делают». Позже Микаэла стала кокетничать с Сэмми, прозрачно намекая на возможность физической близости. И вскоре они оказались в постели, где уже не в игрушки играли, а реально занимались любовью. После того как он на нее так прилично потратился, решила Микаэла, Сэмми вполне это заслужил.

Когда она вернулась в Торонто, ее новый приятель связывался с ней каждые два-три дня. Он жаловался ей на свою жену Иду, которую представил как малообразованную, но ушлую и дошлую итальянку, имевшую связи с мафией. Микаэла намекала ему на собственные проблемы, все без исключения связанные с недостатком денег. Сэмми ответил ей тут же. «Проще всего мне было бы ежемесячно переводить деньги на твой банковский счет, – сказал он. – Что ты думаешь по поводу пяти тысяч?» Микаэла сочла, что ей будет достаточно и трех. «Я не хотела ни отпугивать его, ни понуждать к слишком большим расходам», – пояснила она. И добавила: «Сам-то он что от этого получал?»

Теперь Микаэла стала вполне состоявшейся любовницей на содержании. Ей хватало средств, чтобы жить с Джастином, о котором она, конечно, ничего не говорила Сэмми. Она даже оставила работу и перестала замещать других учителей. Но вскоре возраставшие запросы вынудили ее попросить Сэмми увеличить выплаты. Джастин, которому кое-что перепадало из присылаемых денег, неохотно согласился, чтобы Микаэла продолжала роман с Сэмми. Параллельные отношения с двумя мужчинами добавляли ситуации не только пикантности, но и проблем.

Следующая встреча Микаэлы и Сэмми состоялась на Багамах, где он отдыхал с женой и сыном-подростком. Он снял для нее номер в пятизвездном отеле на берегу, недалеко от места, где остановился сам, и как только ему удавалось уклониться от исполнения семейных обязанностей, Сэмми наведывался к ней, водил ее по магазинам; они даже провели вместе три ночи из шести, пробытых на Багамах. По словам Микаэлы, с ней Сэмми «находил выход, позволявший ему на время забыть о работе и о жене», а она «очень неплохо» играла отведенную ей роль. Большую часть времени из тех шести дней Микаэла провела в оздоровительном комплексе гостиницы. «За все платил Сэмми. Можно сказать, он даже дыхание мое оплачивал».

Вернувшись домой, Микаэла столкнулась с осложнившимися проблемами, связанными с параллельным романом. Джастин ревновал ее, он упал духом и стал беспробудно пить. Сэмми же, казалось, в нее влюбился. В феврале, когда в Торонто было уныло и холодно, он прислал Микаэле билет до Флориды, на первый этап «командировки» Палм-Бич – Лас-Вегас. Джастин плакал, но эти свидания обеспечивали их с Микаэлой средствами к существованию.

Во Флориде Сэмми оставался в одном номере с Микаэлой. Ей не очень нравились эти новые близкие отношения, его постоянное присутствие выбивало ее из колеи. Микаэле сложнее было звонить Джастину. Несмотря на походы по магазинам и прекрасные ресторанные трапезы, она поняла, что Сэмми как любовник гораздо больше нравился ей на расстоянии.

После того как она вернулась в Торонто с новыми нарядами, Микаэла и Джастин решили проблему своих отношений, объявив о помолвке, хотя Сэмми, естественно, оставался в блаженном неведении. В марте, несмотря на предварительную договоренность, он не прилетел в Торонто на день рождения Микаэлы. Озадаченная Микаэла позвонила ему домой, как делала это и раньше. Трубку сняла жена Сэмми, Ида, которая сказала ей, что он принимает душ. Микаэла ее поблагодарила, но передать ему ничего не попросила. На протяжении следующих шести дней Микаэла пыталась связаться с Сэмми, но на ее звонки он не отвечал и не перезванивал. Кроме того, он прекратил отправлять ей ежемесячные денежные переводы.

Ида тем временем стала оставлять на автоответчике Микаэлы сообщения с угрозами, содержавшие намеки на ее связи с мафией. Микаэла встревожилась настолько, что обратилась к Рону, одному из сотрудников Сэмми, желая выяснить, угрожала ли ей реальная опасность. Рон сказал ей, что Ида узнала о том, что Микаэла – любовница Сэмми, и стала выяснять у мужа подробности. После этого она устроила «грязный» скандал, и дело кончилось ее решением возобновить с мужем интимные отношения. По случайному стечению обстоятельств, добавил Рон, у Сэмми случились большие неприятности на работе, и он попал в сложное финансовое положение.

О получении денег в качестве любовницы Сэмми Микаэле можно было забыть. Она снова устроилась работать преподавателем, заменяющим других учителей, продолжая при этом, как и раньше, пытаться стать моделью. Поскольку любовь у нее не ассоциируется с сексуальными отношениями, моногамия ее угнетает. Хоть она любит Джастина, в сексуальном плане он ей наскучил.

«Люди выражают любовь, давая вам деньги. Мне их нужно много, очень много», – говорила Микаэла. Кроме того, обмен сексуальных услуг на деньги ее очень привлекал, и она постоянно просматривала персональные объявления. Она была бы счастлива вновь сыграть роль любовницы при другом мужчине, похожем на Сэмми.

Микаэла говорила о себе как о мятежном порождении сексуальной революции, о женщине, которая с радостью пожертвовала бы частью своих равных с мужчинами прав, а также поступилась бы личной и сексуальной независимостью в обмен на приличные и регулярные выплаты. «У меня своя трудовая этика, – поясняла она. – Я считаю, что в обмен на то, что он дает, мужчина должен получать нечто равноценное».

Выбирая для себя образ жизни и оценивая его, современные любовницы пользуются современными стандартами, на формирование которых повлияли и традиция, и феминизм. Их выбор определяют разные факторы, включая сексуальную и эмоциональную самореализацию, отношение к равноправию, финансовые соображения и взгляды на брак. Большинство сегодняшних любовниц прагматичны, скорее всего, они не станут вступать в отношения с женатыми мужчинами без любви, и многие из них предпочли бы быть женой своего партнера, а не состоять с ним в любовных отношениях вне брака.

С другой стороны, некоторые современные женщины, обращающиеся к прошлому, романтизируют положение любовниц и без зазрения совести берут у любовников деньги. Финансовую поддержку они воспринимают как непременную составляющую положения любовницы, причем одну из наиболее привлекательных его сторон, которая в первую очередь и побуждает их становиться любовницами. В их представлениях о положении любовницы равноправие полов в его феминистской трактовке занимает подчиненное место по отношению к желаниям любовников, и неравенство между ними и их любовниками является важнейшим условием структуры их взаимоотношений.

Примечания автора

¹ Две книги о современных любовницах: Victoria Griffin, The Mistress: Histories, Myths and Interpretations of the “Other Woman" (London, New York: Bloomsbury, 1999); и Wendy James and Susan Jane Kedgley, The Mistress (London: Abelard-Schuman, 1973).

² Основными источниками раздела являются: Rudy Abramson, Spanning the Century: The Life of W. Averell Harriman, 1891–1986 (New York: William Morrow Со., 1992); Alan Friedman, Fiat and the Network of Italian Power (Markham: Nal Bodis, 1988); Anita Leslie, Cousin Randolph (London: Hutchinson & Со., 1985); Christopher Ogden, Life of the Party: The Biography of Pamela Digby Churchill Hayward Harriman (Boston: Little Brown & Со., 1994); Sally Bedell Smith, Reflected Glory: The Life of Pam Churchill Harriman (New York: Simon & Schuster, 1996); а также десятки размещенных в Интернете статей о Пэм карриман.

³ Smith, 445, 451.

⁴ Там же, 45.

⁵ Там же, 124.

⁶ Там же, 126.

⁷ Там же, 125.

⁸ Там же, 156, 157.

⁹ Там же, 210.

¹⁰ Основными источниками раздела являются: Brendan Gill, Here at The New Yorker (New York: Random House, 1975); E. J. Kahn Jr., Year of Change: More About The New Yorker and Me (New York: Viking Penguin Inc., 1988); Thomas Kunkel, Genius in Disguise: Harold Ross of The New Yorker (New York: Random House, 1995); Lillian Ross, Here but Not Here: My Life with William Shawn and The New Yorker (New York: Random House, 1998); и “Remembering Mr. Shawn”, The New Yorker, Dec. 28, 1992, 134–145.

¹¹ Ross, p. 110.

¹² Там же, 11 5.

¹³ Там же, 121.

¹⁴ Там же, 129.

¹⁵ Там же, 126.

¹⁶ Там же, 128.

¹⁷ Там же, 146.

¹⁸ Там же, 160.

¹⁹ Там же, 181.

²⁰ Там же, 197.

²¹ Там же, 238.

²² Основными источниками раздела являются: Lisa Appignanesi, Simone de Beauvoir (London: Penguin, 1988); Deirdre Bair, Simone de Beauvoir: A Biography (New York: Summit Books, 1990); Hazel E. Barnes, “Beauvoir and Sartre: The Lorms of Larewell” в Philosophy and Literature, под ред. A. Phillips Griffiths (Cambridge: Cambridge University Press, 1984); Simone de Beauvoir, Adieux: A Farewell to Sartre, nep. Patrick O’Brian (London: Deutsch, 1984); Simone de Beauvoir, She Came to Stay (1943), nep. Yvonne Moyse and Roger Senhouse (London: Lontana, 1984); Simone de Beauvoir, The Second Sex (1952) пер. и ред. H. M. Parshley (New York: Vintage Books, 1974); Kate Lullbrook and Edward Lullbrook, Simone de Beauvoir and Sartre: The Remaking of a Twentieth-Century Legend (New York: Harvester Wheatsheaf, 1993); John Gerassi, Jean-Paul Sartre: Hated Conscience of His Century, Vol. I, Protestant or Protester1 (Chicago and London: University of Chicago Press, 1987); Vivian Gornick, “The Second Sex at Lifty” в Dissent, Pall 1999, 69–72; Ronald Hayman, Sartre: A Life (New York: Simon and Schuster, 1987); Barbara Klaw, “Desire, Ambiguity, and Contingent Love: Simone de Beauvoir, Sexuality, and Self-Creation, or What Good Is a Man Anyway?” в Symposium, Sept. 1997, 110–122; Toril Moi, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman (Oxford: Blackwell, 1994); и Jean-Pierre Saccani, Nelson et Simone (Monaco: Editions du Rocher, 1994).

²³ Moi, p. 29.

²⁴ Там же, 223. Выделено Сартром.

²⁵ Fullbrook and Fullbrook, 57, цитируется Генриетта Низан – жена лучшего университетского друга Сартра.

²⁶ Там же, 76.

²⁷ Там же, 78.

²⁸ Appignanesi, 55.

²⁹ Bair, 211.

³⁰ Там же, 214–215.

³¹ Из письма Бовуар Олгрену от 19 июля 1948 г., цит. по: ‘‘Fetters from Simone De Beauvoir”, http://www.BBC.co.uk/works/s4/beauvoir/lett.shtml

³² Beauvoir, The Second Sex, 796, 814.

³³ Bair, 386.

³⁴ Там же, 386.

³⁵ Appignanesi, 109.

³⁶ Там же, III.

³⁷ Bair, 477.

³⁸ Там же, 461.

³⁹ Beauvoir, Adieux: A Farewell to Sartre, 127.