Текст книги "Алгоритм вечной молодости"

Глава 2. ДОЛГОЛЕТИЕ ПОД МИКРОСКОПОМ

Закон «скукоживания»

Что же мешает людям, достигшим преклонного возраста, жить дальше? Можно перечислить множество причин, но первое, что приходит в голову, – это болезни. Какие? Смешной вопрос. Все! Вряд ли есть болезни, которые продлевают человеческую жизнь. Ввиду их многочисленности не буду описывать все недуги – на это есть медицинские энциклопедии и справочники, – а коротко остановлюсь лишь на тех, которые поражают именно пожилых людей.

В 1989 году профессор Герберт Гаук из Любека установил, что объем коры головного мозга, определяющий нашу индивидуальность, уменьшается не за счет отмирания клеток, а за счет их «скукоживания». Мозг с годами как бы высыхает, сморщивается, словно гриб сморчок. Что при этом происходит?

Появляются провалы в памяти, замедляется реакция, а со временем и вовсе исчезает. Такие люди воспринимают сигналы внешнего мира, но с трудом осознают их. Они болезненно реагируют на спад умственных способностей, страдают и нередко впадают в депрессию, что еще больше ухудшает их состояние.

Поскольку уменьшается участок мозга, отвечающий за общение, у людей после 65 лет сокращается круг знакомых. В результате активные в молодости нейроны, участвующие в завязывании знакомств, флирте, ссорах и других формах контактов с людьми, остаются невостребованными и начинают отмирать. Пожилым людям становится трудно общаться, появляться на людях, из-за чего возникает чувство одиночества, часто приводящее к психическим заболеваниям. Но не все так страшно и безысходно.

Ученые установили, что клетки, уменьшаясь в размерах, тем не менее остаются активными, а здоровые нейроны выпускают «побеги» – дендриты, связывающие их с соседними клетками, которые частично берут на себя их функции. Правда, это происходит лишь в том случае, если перед мозгом ставят новые задачи. В противном случае дендриты не отрастают; клетки и связи между ними начинают распадаться, что приводит к замедлению реакции у пожилых людей. Выходит, что главное – это не давать мозгу лениться!

Философ Алексей Лосев, проживший 95 лет, подтверждает этот вывод. «Самое ценное для меня, – писал он, – живой ум, живая мысль, такое мышление, от которого человек здоровеет и ободряется, радуется и веселится, а ум ответно становится мудрым и простым одновременно. Ваш мозг, воспитанный на стихии живой мысли, запретит вашему организму болеть, наградит долголетием, откроет в каждой пылинке великую мысль, превратит бытовые трудности в счастье».

И действительно, исследования показали, что даже у молодых людей, выполняющих монотонную работу, не требующую умственного напряжения, интеллектуальные способности могут понизиться до 20 процентов! Чтобы избежать этого, профессор Норд Фишер разработал целую серию упражнений, так называемый «джоггинг мозга», в первую очередь предназначенный для людей со слабеющей памятью, но полезный и для тех, кто хочет сохранить умственную активность.

«Люди инстинктивно сами тренируют свой мозг, когда берут в руки кроссворд, разгадывают ребус, играют в шахматы и даже когда раскладывают пасьянс. Главное – дать мозгу возможность постоянно встречать новый материал, так как мозг ждет новостей, как обезьяна банан», – утверждает Фишер.

Простым и приятным способом сохранения мозга в хорошей форме является ежедневное заучивание наизусть стихов. Это прекрасная гимнастика для серых клеток. А чтобы сохранить активными нейроны, отвечающие за общение, пожилым людям не стоит замыкаться в себе, следует чаще встречаться с ровесниками, создавать клубы по интересам. Однако все эти методы не годятся, когда мозг болен.

Наверняка у многих еще на памяти заявление бывшего президента США Рональда Рейгана, в котором он попрощался со своими коллегами, сказав, что вскоре его действия и слова потеряют для окружающих всякий смысл. Он и его жена Нэнси тут же учредили в Америке Фонд по борьбе с болезнью Альцгеймера. Так миру напомнили на самом высоком уровне о болезни, которая не щадит никого. Даже президентов.

После своего заявления Рейган перестал появляться на публике. Прогулки ему приходилось совершать в сопровождении телохранителя, который не только обеспечивал безопасность, но и подсказывал при необходимости дорогу домой. С развитием болезни Рональд Рейган стал забывать даже имена ближайших друзей. Каждое утро Нэнси сама помогала мужу одеваться, а вся Америка бессильно наблюдала, как ее бывший президент проигрывает последнюю битву в своей жизни.

На сегодняшний день болезнью Альцгеймера, которую также называют старческим слабоумием, в мире страдает примерно 10 процентов людей старше 65 лет и более 30 процентов тех, кому за 85. Заболеваемость растет параллельно с ростом продолжительности жизни. Уже сейчас это главная причина смерти после сердечно-сосудистых и раковых заболеваний. К тому же болезнь Альцгеймера сильно помолодела, известны случаи, когда ею заболевали люди в 35 лет и моложе.

А началось все с того, что в начале прошлого века известный врач-исследователь из Мюнхена, доктор Альцгеймер, исследовал тело 55-летней женщины, которая умственно деградировала за три года до смерти. В ее мозге он обнаружил видимые нарушения, которые не могли произойти от нормального старения. Это были спутанные, перекрученные нервы и твердые бляшки химических отложений. До этого старческое слабоумие считалось чем-то естественным, даже существовала теория «нормального старения», согласно которой считалось закономерным, если человек после 70 лет впадал в детство. Открытие доктора Альцгеймера перевернуло устоявшиеся представления, а болезнь назвали его именем.

Кстати, теория и до того момента имела весьма шаткое основание, поскольку не объясняла, почему не все пожилые люди страдали слабоумием, а некоторые долгожители оставались дееспособными до самой смерти. Известно, например, что Микеланджело в возрасте 90 лет продолжал расписывать соборы, а Артур Рубинштейн в том же возрасте давал концерты. И тем не менее медицине понадобилось еще 70 лет, чтобы понять смысл открытия Альцгеймера.

Это заболевание иногда принимают за склероз, хотя на самом деле между ними нет ничего общего, кроме одного – они оба поражают головной мозг. При болезни Альцгеймера образуются отложения, которые накапливаются в той части мозга, которая управляет памятью, духовной жизнью и ведает ассоциативными процессами. Эти отложения появляются у всех людей с пятилетнего возраста. Но до сих пор неизвестна критическая масса, при которой начинается распад серых клеток.

Удивительно, что «старческие отложения» совершенно не задевают те участки мозга, которые управляют движением и отвечают за чувство голода, жажды и сексуальность. В результате больные, страдающие этим заболеванием, нормально двигаются, но их личность и способность ориентироваться деградирует. Иногда они в состоянии понимать не более десятка слов, и потому общаться с ними практически невозможно.

Что же говорит наука о причинах болезни? Увы, несмотря на огромные финансовые средства, выделяемые на исследования, до сих пор известно немного. Одна теория утверждает, что виной всему медленно действующие вирусы, другая – что виноваты генные мутации. Было замечено, что у больных в клетках мозга наблюдается повышенное содержание алюминия, который попадает в организм при лечении повышенной кислотности или с дезодорантами. Врачи-натуропаты считают, что заболевание связано с неправильным питанием и воздействием токсических веществ. Пока что очевидно одно – стопроцентных лекарств против этой болезни нет. Что же делать?

Американские и английские медики в течение десяти лет обследовали несколько тысяч женщин с целью выяснить, не влияет ли на развитие болезни образ жизни. Выяснилось, что среди нескольких сот заболевших были и курящие, и некурящие, и трезвенницы, и любительницы выпить, и вегетарианки, и мясоедки. Более того, среди больных оказались и те, кто бегал по утрам или занимался в спортзале. Проявилась только одна закономерность – больных было меньше среди женщин, которые принимали гормоны для улучшения кровообращения, снижения ломкости костей и нормализации обмена веществ. Все было бы прекрасно, если бы длительное применение гормонов не наносило большой вред.

У нас в стране также проводились подобные исследования. Например, в Москве при Академии медицинских наук существует Научно-методический центр по изучению болезни Альцгеймера. Предварительные результаты показали, что на развитие болезни не влияют ни социальные условия, ни уровень жизни. В отличие от западных стран, у нас женщины болеют так же часто, как и мужчины. Это, по-видимому, связано с тем, что они реже пользуются гормональными средствами.

Однако есть и обнадеживающие результаты. Так, обнаружено, что высокий уровень образования снижает опасность заболеть болезнью Альцгеймера. Возможно, это связано с тем, что у образованных людей в результате интенсивной работы мозга возрастают резервы связей между нейронами. Известно также, что умственная и осмысленная физическая активность побуждают выделение веществ, подпитывающих мозг. Так что интенсивная нагрузка мыслительных способностей до самого преклонного возраста поможет защитить мозг от преждевременного старения.

Есть еще одно интересное наблюдение, отражающее связь между уровнем развития интеллекта и старческим слабоумием. Американские ученые из университетов Кентукки и Канзаса утверждают, что возможность развития болезни Альцгеймера в старости можно предсказать еще в молодые годы.

Для своего исследования они взяли автобиографии, написанные в начале 30-х годов 18-летними девушками, которые поступали в школу сестер милосердия. Параллельно собрали данные о здоровье тех, кто был еще жив в настоящее время, и сведения о причинах смерти тех, кто уже умер. При этом ученые обратили внимание на стиль письма. Те, кто в молодости писал короткими, односложными фразами, в старости большей частью страдали потерей памяти. Те же, кто использовал длинные, сложноподчиненные предложения, сохранили ясность ума и в старости.

Еще более оптимистичны французы. Исследователи из университета в Бордо утверждают, что, по данным их девятилетних наблюдений, употребление вина снижает риск возникновения упомянутого недуга на 75 процентов! Правда, ученые делают оговорку: употребление вина должно быть умеренным – не более четырех стаканов в день! Вино при этом обязательно должно быть красным. И тогда болезнь Альцгеймера вам не страшна. Может, действительно, истина в вине?

Французам вторят британские коллеги, которые утверждают, что умеренное потребление алкоголя не только препятствует развитию сердечно-сосудистых заболеваний, но и предупреждает снижение интеллекта, характерное для старческого возраста.

В течение 12 лет ученые наблюдали за привычками 400 пожилых жителей туманного Альбиона. Выяснилось, что те из них, кто до 60 лет употреблял по стаканчику красного вина в день или эквивалентное количество других алкогольных напитков, меньше пострадал от возрастного снижения интеллекта. В то же время трезвенники, как и любители злоупотреблять алкоголем, пришли на тестах интеллекта примерно к одинаковому неутешительному результату.

Руководитель исследования доктор Йорг Цервилла отметил, что в настоящее время нет объяснения этому факту. Возможно, алкоголь препятствует развитию атеросклероза сосудов головного мозга и снижает артериальное давление.

Старческое слабоумие можно лечить приправой карри – к такому выводу пришли ученые из университета Калифорнии в Лос-Анджелесе, которые опробовали активное вещество приправы – куркумин – на лабораторных животных с экспериментально воссозданной болезнью Альцгеймера.

У крыс, которым давали пищу с куркумином, в мозге образовывалось меньше амилоидных бляшек, которые считаются признаком болезни Альцгеймера. Кроме того, получавшие куркумин крысы лучше, чем животные из контрольной группы, решали задачу по поиску выхода из лабиринта.

По-видимому, это вещество также уменьшает воспалительные изменения в мозге. По мнению одного из исследователей, куркумин может стать перспективным средством для лечения старческого слабоумия, особенно в сочетании с противовоспалительными препаратами типа ибупрофена.

Косвенно эффективность карри для предупреждения болезни Альцгеймера подтверждается сравнительно небольшим распространением этой болезни среди пожилых людей в странах Азии. Например, в некоторых индийских деревнях она поражает не более одного процента людей старше 65 лет.

Удивительную закономерность установили американские ученые. По их мнению, долгие часы, проведенные перед телевизором в пожилом возрасте, отсутствие физической и интеллектуальной нагрузки также могут являться фактором риска развития болезни Альцгеймера.

По словам одного из авторов исследования, доктора Роберта Фридленда, единственное занятие, в котором больные участвовали охотнее других, – просмотр телепередач. У них обычно не было интеллектуальных развлечений и широких интересов. Все это в сочетании с низкой физической активностью увеличивает риск развития болезни Альцгеймера в 3,5 раза.

В ходе исследования американские ученые опросили опекунов 193 пациентов с болезнью Альцгеймера о привычках и любимом времяпрепровождении их подопечных. Одновременно для сравнения анкетировались 358 здоровых людей из числа друзей, знакомых и соседей пациентов. Эти данные послужили основой, на которой было построено заключение о вреде телевизора.

По словам ученых, при просмотре телепередач человек может находиться в полусознательном состоянии, не воспринимая ничего нового, тогда как мозг нуждается в постоянной активности, а обучение – важная часть жизни человека.

Однако выводы ученых подверглись критике со стороны ведущих специалистов по болезни Альцгеймера. Доктор Ричард Харвей, директор по исследованиям Общества изучения болезни Альцгеймера, заявил, что это состояние слишком сложно, чтобы списывать его на простое увлечение телевизором.

Подобные результаты могут объясняться тем, что информацию о больном предоставляли третьи лица, которые были более объективными, а информацию о здоровых собрали путем анкетирования. Возможно, некоторые респонденты оказались не совсем честными. Тем не менее он признал, что интеллектуальная и физическая активность имеют профилактическое действие.

Любопытны результаты исследований итальянских ученых, которые утверждают, что признаком начинающегося слабоумия может быть внезапное изменение музыкальных пристрастий пожилого человека. Ученые из Национального центра исследования болезни Альцгеймера рассказали о 68-летнем мужчине, который забросил ранее любимую им классическую музыку и перешел на «попсу».

Резкое изменение вкусов было тем более странно, что раньше мужчина критиковал популярную музыку, называя ее «сплошным шумом». Кроме того, он потерял интерес к некогда любимой работе. Вскоре удивленные родственники и врачи нашли объяснение странному поведению. Они обнаружили у мужчины признаки болезни Альцгеймера.

Один из авторов исследования, доктор Джованни Фризони, подчеркивает: речь идет вовсе не о том, что все, кто слушает популярную музыку, страдают слабоумием. У человека есть право слушать то, что ему нравится. Насторожить родственников должна внезапная замена любимых хитов на другие.

Довольно часто на начальных этапах болезни такие пациенты испытывают творческий подъем. Они начинают сами что-то рисовать, обучаться игре на музыкальных инструментах или проявляют интерес к другим областям искусства, которые совершенно не интересовали их до начала заболевания. Однако со временем разрушение личности приводит к потере и этих интересов.

Японские ученые утверждают, что от страшной болезни может защитить витамин Е. Для проведения эксперимента ученые вывели мышей, у которых отсутствовал ген, необходимый для поддержания нормального уровня витамина Е в организме. При этом у животных отмечались нарушения координации движений, которые характерны и для людей с болезнью Альцгеймера.

Исследователи обнаружили, что введение в рацион мышей добавки витамина Е, которая восстановила его уровень в мозге до 10—20 процентов от нормальной концентрации, приводило к полному исчезновению нарушений.

По мнению ученых, механизм лечебного действия витамина Е заключается в его способности нейтрализовать свободные радикалы кислорода, вызывающие повреждение клеток и ДНК. Именно это считается причиной подобного рода заболеваний.

Исследователи полагают, что избежать старческого слабоумия можно путем элементарного добавления в ежедневный рацион витамина E. Однако для подтверждения этого предположения необходимо проведение крупномасштабных исследований на здоровых пожилых людях.

Есть и другие обнадеживающие сообщения с научного фронта. Так, информационная служба BBC сообщила о том, что британские ученые разработали тест, позволяющий определить болезнь Альцгеймера всего за десять минут. Оценка запоминания зрительных образов выявляет нарушение деятельности именно тех участков мозга, которые первыми страдают при возникновении этого заболевания.

Тест разработали профессор Тревор Роббинс и доктор Барбара Саакян в больнице Аддербрука в Кембридже. Обследуемому показывают поочередно картинки на экране компьютера и просят указать место, где появлялись эти картинки.

Применение теста у больных с нарушениями памяти дало впечатляющие результаты: болезнь Альцгеймера удавалось отличить от депрессии и отсутствия психических расстройств в 98 процентах случаев! У людей, сделавших наибольшее количество ошибок во время этого теста, уже через восемь месяцев было отмечено значительное снижение интеллекта.

Заболевания, о которых шла речь выше, вызывают физические изменения в мозге, которые постепенно убивают человека. Но есть болезни, свойственные пожилому возрасту, которые относятся скорее к психической или социальной сфере, но действуют не менее убийственно. Имя им – одиночество, ипохондрия и депрессия.

Как уже говорилась, чувство одиночества у пожилых людей может быть вызвано чисто физиологическими причинами – из-за поражения той части мозга, которая отвечает за общение. Но есть и другая причина – социальная. Дело в том, что когда долгожители достигают 85-летнего возраста, большинство их ровесников уже уходит из жизни. Потом умирают их более младшие родственники, и человек остается в полной изоляции, без привычного для него окружения. Такие люди часто как бы заживо погребают себя в домах, что резко укорачивает их жизнь.

Это происходит оттого, что отсутствие общения притупляет способности, ухудшает речь, отравляет человека болезненным беспокойством. Жизнь в затворничестве наполнена страхами. Что делать, если произойдет сердечный удар, потеря сознания, перелом кости? Врачи припоминают случаи, когда старики лежали по нескольку дней на полу с переломом, прежде чем их обнаруживали родные или соседи.

«Не забуду, как одна пожилая женщина рассказывала мне о том, что такое страх одиночества, – вспоминает врач-геронтолог. – У нее было наследственное заболевание, но она стойко его переносила, даже в 89 лет, сохранив романтическое отношение к жизни. И поэтому я был поражен, когда однажды она пришла на прием испуганная, подавленная и с множеством жалоб. Это была совсем не та женщина, которая всего три месяца назад была так оптимистична и всегда находила светлую сторону в жизни, пусть даже день выдался скучный и безрадостный.

Все ее болезни, с которыми мы прежде справлялись, обострились, боль в суставах стала нестерпимой. Я не мог понять, что лежит в основе столь резкой перемены. Когда осмотр был закончен, уже прощаясь, она случайно обмолвилась, что ее подруга в скором времени уезжает. Этот факт оказался причиной ухудшения состояния моей пациентки».

Выяснилось, что подруга живет в том же доме этажом выше. Совпадает даже расположение их комнат. Через комнаты проходит общая труба, кто выполняет роль своеобразного телеграфа. Каждое утро та из них, которая просыпается первой, стучит другой по трубе условным знаком, который означает: я проснулась, у меня все в порядке. И ждет такого же ответного стука. В связи с отъездом подруги у пациентки возник страх – вдруг она умрет, и никто об этом не узнает? Вдруг случится инсульт, и она не сможет подойти к телефону?

К счастью, подруга уезжала всего на две недели, и врач пообещал это время каждое утро звонить пациентке и интересоваться состоянием ее здоровья. Только тогда она повеселела и вернулась в то уверенное состояние, в котором находилась раньше. Этот пример показывает, насколько жизненно важно пожилым людям иметь полноценное общение. Только один этот фактор может существенно удлинить годы их жизни.

Еще одной болячкой, отравляющей жизнь пожилым людям, является ипохондрия, которая выражается в выискивании у себя мнимых болезней. Этому способствует и то, что в обществе принято рассматривать старость как болезнь. Старый – значит, обязательно больной! Такая установка волей-неволей заставляет даже здорового человека постоянно прислушиваться, приглядываться к своему организму. Ничего не болит? Ай-ай-ай! Непорядок! Не сходить ли нам к врачу?

Страхам способствуют и сами медики, и средства массовой информации. В советские времена я внимательно изучал журнал «Здоровье», который был, пожалуй, самый популярным медицинским изданием в стране. В каждом номере обязательно была статья, в которой доказывалась вредность того или иного продукта питания. На этом основании я решил составить полный перечень вредных продуктов, для чего проштудировал подшивки журнала за много лет. Выяснилось, что вредными и крайне опасными являются все продукты без исключения! Правда, в Советском Союзе ассортимент их был очень невелик.

Тогда в насаждении страхов никто не был заинтересован. Сейчас в этом кровно заинтересованы могущественные фармакологические компании. Количество аптек на душу населения превышает все мыслимые нормы. В некоторых городах их, пожалуй, больше, чем продуктовых магазинов. Неужели мы стали есть аспирина больше, чем хлеба? И все это подогревается массированными рекламными кампаниями во всех средствах массовой информации. Вы прислушайтесь к интонации, с какой голос за экраном вещает: «У вас болит голова». Чаще это не вопрос, а утверждение – вы больны, у вас болит голова! Это – чистой воды внушение, и больше всего от этого страдают пожилые люди, у которых несколько притуплен инстинкт самосохранения.

Близкие тоже вносят свой вклад в «медикализацию» жизни пожилых. Чувство вины за недостаток внимания к родителям трансформируется в страх перед их возможной смертью. Это часто выливается в то, что медиков вынуждают снова и снова обследовать родителей. При этом не думают, что родители начинают еще больше тревожиться о своем здоровье.

Многие пожилые люди сами охотно дают себя завлечь в медико-индустриальный комплекс. Визиты к доктору скрашивают их одиночество. Для тех, кому не остается ничего иного, как целый день глядеть на четыре стены, даже вовлечение в индустрию здравоохранения – способ общения с людьми. А походы от специалиста к специалисту заполняют время, да вдобавок удается найти человека, который хоть как-то тебя выслушает.

Так, инстинктивное желание пожилого человека сохранить те нейроны, которые отвечают за общение, толкает его в другую ловушку – желание отыскать новые и новые болячки. А как известно, чего желаешь, то и получаешь. Один из врачей вспоминает, как после обследования к нему обратился пациент с вопросом: «Доктор, вы не сказали, какой у меня гемоглобин?» – «Вы совершенно здоровы, какая вам разница?» – удивился врач. Тот ответил с изумительной серьезностью: «А о чем же я буду говорить с приятелями? Мне ведь нечего будет им сказать!»

Можно привести еще один пример на эту тему. В юности я отдыхал в одном из санаториев Трускавца. Получилось так, что все отдыхающие были значительно старше меня. Через пару дней я готов был выть на Луну. Все приехали с разных концов страны, казалось, существует масса тем для бесед. Но нет, все разговоры сводились к одному: «А вам уже сделали клизму?» или «Чернослив очень помогает от запоров». Скоро я начал чувствовать себя неловко, потому что мне не делали клизму и не требовался чернослив. Вот эта сосредоточенность на болезни, ее лелеяние и приводит к укорачиванию жизни.

Еще хуже с этим обстоят дела на Западе, где главной задачей врача является вытянуть как можно больше денег из пациента. Разумеется, для этого его нужно убедить в существовании болезни. Так, известный американский предприниматель, которого называли «мистер Уолл-Стрит», с гордостью демонстрировал библиотеку электрокардиограмм, которые еженедельно, а то и ежедневно снимал его личный врач. Графиков накопилось несколько тысяч! По мнению независимых врачей, при состоянии здоровья бизнесмена их было достаточно одной-двух в год.

«Бег трусцой приводит к сердечным приступам у пожилых; отдых в постели – причина появления в крови тромбов; кофе может вызвать нарушение обмена веществ; от чая бывают запоры; яйца закупоривают артерии». Вот они, причины ипохондрии и, как следствие, короткой жизни. Ведь жить опасно для вашего здоровья!

Еще один бич пожилых людей, часто являющийся следствием двух предыдущих, – это депрессия. «Какими безжизненными, и плоскими, и бесполезными кажутся мне все блага этого мира», – говорил Гамлет, очень точно передавая состояние человека, страдающего этим заболеванием.

Депрессия может маскироваться. Внешне человек общителен и улыбчив. На его лице нет трагической маски. Однако в беседе с ним чувствуется отсутствие беспричинной радости жизни. Нет той бравады, что была раньше. Нарушение сна – зачастую первый звонок депрессии. Часто это пробуждение поздней ночью и усталость от осознания, что больше заснуть не удастся. Чем сильнее человек старается уснуть, тем вернее сон бежит от него. Поднимается он после такой ночи еще более усталым, чем ложился. Один из врачей-геронтологов так описывает человека, которого мучает эта болезнь.

«У моего пациента отменное здоровье, несмотря на то что более двадцати лет он страдает грудной жабой. Он признанный и уважаемый художник, который в свои 85 вовсю работает. Хотя у него бывают приступы боли, когда он идет за газетой или стелет постель, их у него никогда не бывает во время работы.

«Ну как? – спрашиваю. – Работа вам в радость?»

«Это больше чем удовольствие, это моя жизнь».

Жизнь его полна, его везде ждут и чествуют. Женщина, двадцатью годами младше, влюблена в него. И все равно он полон тревожных мыслей и подавлен ощущением собственной бесполезности, ненужности. Причина, по которой он испытывает приступы грудной жабы перед сном, – он думает, что не проснется утром.

…Когда он уходит от меня, я уверяю его в том, что состояние его сердца стабильно, и говорю: если что – без стеснений звоните мне домой. Он глядит на меня в смятении, я чувствую, что сказал не то.

«А что-то должно со мной случиться, доктор? Что?»

Я опять трачу массу времени на объяснения, но, подойдя к дверям, он опять останавливается:

«Вы думаете, я доживу до вечера?»

«Я думаю, по крайней мере, до завтрашнего вечера, – отвечаю ему».

И только тогда он с облегчением произносит:

«Я уже чувствую себя лучше».

Главная опасность депрессии состоит в том, что она убивает жажду жизни. А когда ее нет, зачем жить? И человек медленно, но верно угасает, как сгоревшая свеча.

И наконец, в заключение хотелось бы рассказать еще об одном редком заболевании – синдроме Вернера, которое делает жизнь человека, подобной бенгальскому огню: вспышка, стремительное горение и сизый дымок над черным остовом… Немыслимая быстротечность жизни вынуждает человека порой пройти свой земной путь от младенца до старика за какие-то жалкие пять лет.

Эта болезнь была открыта немецким врачом Вернером в 1904 году и названа его именем. Недуг приводит к тому, что человек в 15 лет начинает седеть, в 25 – выглядит как сорокалетний и практически никогда не доживает до 50-летнего возраста. Впрочем, синдром этот встречается крайне редко – в США, например, насчитывается всего 500 случаев этого заболевания. А вот в таких странах, как Сирия и Япония, синдрома Вернера хоть отбавляй. Ученые из университета штата Вашингтон в Сиэтле предположили, что это вызвано генными мутациями из-за большого количества внутрисемейных браков в этих странах – и не ошиблись.

Выяснилось, что в преждевременном старении виноват определенный ген, который вырабатывает фермент, обволакивающий спирали ДНК и участвующий в их размножении и «самолечении». Сбои в нормальной работе гена приводят к неправильной работе ДНК и лавинообразному старению. Однако ученые считают, что на самом деле то, что происходит с больным, не является процессом старения.

Как полагает генетик Национального института старения профессор Давид Финкельштейн, внешние признаки синдрома Вернера действительно напоминают приметы старости, однако обладатели синдрома, например, никогда не страдают «классическими» недугами старости – болезнью Альцгеймера, гипертонией и многими видами рака. Большинство ученых сегодня склонно считать синдром Вернера своеобразным раковым заболеванием, признаки которого похожи на старение.

«Удивительно, насколько мало мы знаем о причинах старения человека, – сокрушается Финкельштейн. – Старение – одна из самых „туманных“ областей медицины. Возможно, с открытием гена, ответственного за возникновение синдрома Вернера, мы несколько приблизились к пониманию того, что такое настоящее старение человеческого организма. Однако до значительных прорывов в этой области, увы, еще очень далеко».

Что бы это ни было – старение или разновидность рака, – больным синдромом Вернера вряд ли это принесет облегчение. Так было с девочкой Сарой Брикич из Инсбрука, которая в свои четыре года выглядела и имела состояние организма на все 60 лет!

Родители Сары обратили внимание на странности, происходящие с дочерью, когда ей исполнилось семь месяцев. Девочка почти перестала расти и проситься на руки. Лежа на животике в своей кроватке, она что-то молча строила из диванных подушек. Потом она пошла в детский сад, любила играть на детской площадке и качаться на качелях. Однако со временем ей становится все труднее и труднее это делать, поскольку у четырехлетнего ребенка наряду с резким старением всего организма, обострились типично старческие болезни: ревматизм, артрит, выпадение волос и зубов.

Внешне Сара выглядела как маленькая старушка. Ей очень нравилось внимание, с которым относились к ней окружающие, особенно взрослые. Она была настоящая кокетка. Несмотря на угловатый, неправильной формы череп, девочка обладала развитым интеллектом. Ее отец Марио и мать Лизбет, как могли, старались утолить ее тягу к знаниям, поскольку она была очень любознательным ребенком. Слишком многое нужно было успеть сделать за короткий срок жизни, отпущенный природой так быстро стареющему ребенку. Ведь к 13 годам многие больные синдромом Вернера умирают либо от старости, либо от инфаркта или кровоизлияния в мозг.