Текст книги "Человек без собаки"

– Папочка, пожалуйста, не сейчас. И мамочка, любимая, вам вовсе не надо ничего отменять. Это курам на смех – почему пять человек должны сидеть и ждать одного? Троих вполне достаточно. И к тому же… к тому же… я забыла, что хотела сказать.

Эбба внезапно заплакала.

Кристофер поначалу даже не понял, что это – он никогда не видел мать плачущей. Во всяком случае, не помнил. Но и плакала она довольно странно: звуки плача напоминали мотор, который ни в какую не хочет заводиться. Плечи поднимались и опускались, она начала дышать часто-часто, со странными всхлипами. Действительно, как мотор, подумал Кристофер, что-то разладилось с зажиганием, и каждый цилиндр всхлипывает сам по себе, никак не согласуясь с остальными.

Было похоже, что она никогда в жизни не плакала и плохо представляет, как это делается.

И другие тоже не сразу догадались, что с Эббой; первой спохватилась Розмари – она подошла к дочери и стала гладить ее по спине. Лейф поспешил на помощь и похлопал Эббу по голове, а Кристофер стоял посреди комнаты, не зная, как в таких случаях поступают примерные сыновья.

А как они поступают, примерные сыновья? Как он может помочь плачущей матери? Да, конечно, это его мать, но он был совершенно убежден, что его поглаживание или похлопывание никак ее не утешит. Ему было очень неприятно, даже страшно видеть мать такой беспомощной. Он посмотрел на деда, и ему показалось, что тот застыл в такой же нелепой нерешительности, что и он сам.

Черт подери, подумал Кристофер, и сжал зубы – ему стало так жалко мать, что и сам готов был расплакаться. Мама плачет. Дело серьезное. Возвращайся же, старый болван Хенрик. Уже не смешно.

Но Эбба довольно быстро успокоилась. Остановились на том, что Розмари и Карл-Эрик все же поедут в банк. Оформить бумаги займет не более часа, а если Хенрик к их возвращению не появится, они позвонят в полицию.

Только никакой суеты.

Никто не спрашивал мнения Кристофера насчет этого плана, но, когда он вернулся в Самую Уродливую Комнату, мрачно подумал, что даже если бы его кто-то спросил, он не знал бы, что сказать.

Часы шли, снег продолжал падать медленными, тяжелыми хлопьями. Эббе иногда казалось, что снег даже не падает, а висит неподвижно, как тюлевая занавеска с белыми узелками.

Розмари и Карл-Эрик вернулись из банка – все было договорено и скреплено подписями. Кристофер к этому времени поспал минут сорок, а потом лежал просто так, ни о чем не думая.

Он спустился вниз, услышав, что приехали дед с бабушкой. Что все это время делали отец с матерью, он не знал, но они появились в кухне в ту же секунду, словно ждали за дверью.

Бабушка посмотрела на Эббу – та покачала головой. Глаза у нее были красные. Кристофер понял, что она почти все это время проплакала, и он чувствовал себя совершенно беспомощным. С ним такого никогда не было. Это можно было бы назвать паникой, если бы чувство возникло мгновенно, но он мучился уже несколько часов.

После коротких переговоров все посмотрели на Карла-Эрика – настал час и ему выполнить свои обязательства по договору.

Он стоял с трубкой в руке и ждал ответа – после нескольких переадресовок. Часы пробили дважды – половина седьмого. Среда, 21 декабря. Роберт Германссон и Хенрик Грундт бесследно исчезли.

Глава 16

Инспектор Гуннар Барбаротти вполне мог бы носить имя Джузеппе Ларссон.

Его появление на свет 21 февраля 1960 года совпало с другой знаменательной датой, а именно: отец Джузеппе Барбаротти и мать Мария Ларссон пришли в этот день к соглашению по одному-единственному вопросу – никогда больше не попадаться друг другу на глаза.

Во всем остальном их мнения не совпадали. Например, Джузеппе считал, что мальчика (3880 граммов, 54 сантиметра) следует назвать на итальянский манер, шведские имена звучат уж очень по-мужицки, и вообще шведский язык – это язык отмороженных придурков. Если мы хотим обеспечить мальчику хороший старт в жизни, начинать надо с имени.

Мама Мария и слышать не хотела про эти средиземноморские бредни. Сыну надо дать нормальное шведское имя: если мальчик пойдет в школу с таким мафиозно-макаронным именем, его поднимут на смех и будут травить. Так что пускай Джузеппе-отец подстрижет свои усики и убирается в теплые края – имя ребенка его не касается.

На это Джузеппе с полной серьезностью возразил, что вопрос для него так важен, что он готов немедленно жениться на Марии и таким образом получить законные права назвать сына так, как считает нужным. И все прочие права тоже.

В конце концов старшая сестра Марии, Ингер, дала ей мудрый совет. Ингер без всякой мужской помощи справлялась с сосисочной в Катринехольме, так что ума ей было не занимать. Она сказала, что итальянский язык красивый и древний, что презирать его не следует, а нужно сделать вот что: скомбинировать. Когда комбинируешь, результат всегда лучше. Надо смотреть на вещи шире. Сама посуди – сосиска с булкой куда вкуснее, чем булка с булкой или даже сосиска с сосиской.

В результате мальчика называли Гуннаром – в честь рано умершего брата, но фамилия осталась отцовской – Барбаротти. Наполовину удовлетворенный таким решением, молодой отец, покуда Мария еще лежала в родильном отделении, покидал вещи в чемодан и отбыл домой в Болонью. Все сошлись на том, что Гуннар Барбаротти звучит куда лучше, чем Джузеппе Ларссон – такой вариант совсем уж ни в какие ворота.

Так что, если быть до конца точным, молодые родители пришли к соглашению не по одному-единственному, как мы сгоряча упомянули вначале, а по двум вопросам.

Когда Гуннара Барбаротти оставила жена Хелена (а произошло это четыре года назад, ему был сорок один год), когда его оставила жена, он заключил соглашение с Богом.

Вопрос касался самого существования последнего. Сомневаться в своем существовании у Гуннара Барбаротти причин не было – слишком уж мучительно он пережил всю эту историю. Он был женат пятнадцать лет, трое детей – и вдруг, в течение одного дня, оказался у разбитого корыта; такой поворот кого угодно заставит сомневаться в высшей справедливости. Впрочем, вопрос о существовании или несуществовании Бога поначалу не был главным на повестке дня. Куда больше его беспокоил вопрос о смысле дальнейшей жизни: какую ошибку он сделал, почему она ни слова никогда не говорила, чем он будет заполнять вечера, если нет сверхурочной работы, и вообще, стоит ли продолжать бороться – может, разумнее всего было бы сменить профессию? Но прошло какое-то время, он переехал в свою мрачную трехкомнатную квартиру на Балдерсгатан в Чимлинге, и тут-то в одну из бессонных ночей ему явился Бог.

Скорее всего, Его призвал сам Гуннар. Он словно спроецировал Его из своей больной души, чтобы призвать к ответу. Долгая и поучительная беседа вылилась в уже упомянутое соглашение.

Большинство доказательств существования Бога до неприличия неубедительно; это признавали оба – и Гуннар Барбаротти, и Спаситель. Чтобы кое-как свести концы с концами, привлекалось то одно, то другое совершенно эфемерное и недоказуемое обстоятельство или же очередная теологическая, пусть даже изощренная, но все равно выдумка. Ансельм, Декарт, Фома Аквинский… Гуннар же искал – и Бог отнесся к этому с пониманием, – Гуннар искал что-то более реальное, простой и рациональный метод, чтобы раз и навсегда поставить точку в этом вопросе. Ему нужны были реальные доказательства. Это займет много времени, предостерег его Бог. Пускай, возразил Гуннар, лишь бы не слишком много, надо же учитывать срок человеческой жизни – мне очень хотелось бы знать, как обстоят дела, еще до того, как я покину земную обитель. Бог выслушал и без лишних споров согласился и с этим условием.

Наконец – дело шло к пяти утра, и изобретенные дьяволом снегоуборочные трактора уже начали, высекая искры, скрести асфальт прямо под окном его спальни, – наконец-то Бог и Гуннар договорились о следующей системе доказательств.

Если Бог и в самом деле существует, Его первая и главная забота – прислушиваться к молитвам несчастных и выполнять их пожелания и просьбы хотя бы настолько, насколько Он сам сочтет возможным и справедливым. Безосновательные и корыстные просьбы Бог, разумеется, имеет право немедленно отфильтровывать. Но… что касается его самого, инспектора Гуннара Барбаротти, он не мог припомнить ни единого случая в своей жизни, чтобы молитва его была услышана.

– Разве? – возразил Бог. – А посчитай сам: сколько молитв вознес ты ко Мне с чистым сердцем, верил ли ты, что будешь услышан? Ты, каналья неверующий!

Что ответить на это, Барбаротти не знал… нет, наверное, были и такие молитвы, хотя… не знаю; но что ворошить старое белье, сейчас он готов и на это.

All right, сказал Бог.

We have a deal[39]39
  We have a deal (англ.) – договорились.


[Закрыть], сказал Гуннар Барбаротти. Почему-то по-английски – видимо, решил, что на маргинальном шведском языке невозможно дать определение соглашению такого масштаба.

Срок определили в десять лет. Гуннар Барбаротти должен за это время попытаться доказать существование Бога посредством вознесения к Нему искренних и справедливых молитв – настолько часто, насколько позволят обстоятельства. Результаты этих молитв – исполнено пожелание или нет – следовало регистрировать в специально заведенной для такого случая амбарной книге.

Само собой разумеется, речь не шла о дурацких эгоистических просьбах – скажем, выигрыш в лотерее или на бегах или неведомо откуда взявшаяся прекрасная нимфа, у которой нет другой мечты, кроме как забраться в постель инспектора. Нет, ничего подобного, это должны быть разумные, скромные и бескорыстные молитвы. Что-то такое, что вполне может случиться при определенной доле везения и никак не отразится на благополучии остальных. Скажем, крепкий, освежающий ночной сон. Хорошая погода на рыбалке. Чтобы дочка Сара помирилась со своей лучшей подругой.

Впоследствии Гуннар Барбаротти (конечно же посоветовавшись с Богом) разработал систему очков, учитывающую вероятность того или иного события без вмешательства свыше. Если молитва Гуннара не будет услышана, с Бога снимаются очки, но если он будет услышан, Бог получает, в зависимости от сложности исполнения, одно, два или даже три очка.

Через год после развода существование Бога по-прежнему оставалось под сомнением. Он набрал восемнадцать очков, а потерял целых тридцать девять, то есть образовался отрицательный баланс: двадцать одно очко!

Второй год выдался получше, но баланс все равно оставался отрицательным: минус пятнадцать. На третий год Бог опять отстал (минус восемнадцать), зато в нынешнем, четвертом году наметился решающий перелом. Уже в мае баланс оказался нулевым, а к июлю существование Бога с положительным балансом в шесть очков стало неоспоримым фактом. К сожалению, эти достижения были скомпрометированы дождливой отпускной неделей в Шотландии, воспалением среднего уха и нудной и нерезультативной полицейской работой осенью.

На сегодняшний день, четверг 22 декабря, за девять дней до конца года, Бог находился на два очка ниже порога вероятности своего существования. Конечно, марафон будет продолжаться еще целых шесть лет, но как хорошо было бы отпраздновать Новый год в уверенности, что существует Высшее Добро, которое может прийти на помощь в тяжкий момент жизни…

Вот что думал инспектор Гуннар Барбаротти. Возможно, именно в этой тайной надежде он через несколько минут после пробуждения отправил Всевышнему отчаянную трехочковую молитву – если Бог на нее откликнется, Он имеет возможность закрепить несомненность своего существования. Ну да, одно жалкое очко в Его пользу, это, конечно, немного, зато в постскриптуме к молитве Гуннар заверил, что до самого Нового года не будет обращаться ни с какими просьбами, так что Бог может рассчитывать на целых девять дней ничем не омраченного существования. Разве плохо? Разве это не лишнее перо на шляпу?

Бог ответил, что принципиально не носит головных уборов, но тем не менее обещал принять дело к рассмотрению с присущей Ему справедливостью и доброжелательным вниманием.

Вообще-то дело не терпит отлагательств, подчеркнул Гуннар Барбаротти. Поезд уходит в 13.25, и если что-то за это время не случится, будет уже поздно, и отрицательный баланс сохранится до следующего года.

– Вот как, Гуннар, – сказал Бог.

– Вот так, Бог, – сказал Гуннар.

Дело касалось Рождества.

После разрыва с Хеленой ровно четыре года назад Гуннар Барбаротти никак не мог заставить себя испытать привычный рождественский подъем. Бывшие супруги даже не пошли на компромисс – каждый год праздновать Рождество вместе с детьми, как было принято в кругу их знакомых. Вместо этого они разработали другую схему: один год все трое празднуют Рождество с Хеленой, следующий год – с Гуннаром, и так далее. В этом году была очередь Гуннара принимать Ларса и Мартина в своей трехкомнатной квартире в Чимлинге. Старшая дочь, восемнадцатилетняя гимназистка Сара, жила с ним – сама так решила после развода, чем в равной степени удивила и обрадовала отца.

Но Ларс и Мартин, девяти и одиннадцати лет, в первые годы после развода жили с матерью в Сёдертелье.

С матерью и новым папой. До определенного момента. Фредерик Фирехаге появился подозрительно быстро после развода, но Барбаротти решил не выяснять всех обстоятельств его появления. Иногда достоинство важнее знания. Это решение стоило ему нескольких бессонных ночей, но потом все улеглось.

Этот самый Фредерик с самого начала проявил себя как некое чудо в мужском облике. Он обладал всеми без исключения добродетелями и достоинствами, которых начисто был лишен Гуннар, он был идеалом – и так продолжалось до осени. Три месяца назад он без объяснений оставил Хелену, Ларса и Мартина – бросил их ради чернокожей исполнительницы танца живота с Берега Слоновой Кости.

Ну что ж, попытался Гуннар утешить бывшую жену, по крайней мере, он не расист.

Но у Хелены произошел самый настоящий нервный срыв, усугубившийся еще и тем, что ее отца в Мальмбергете[40]40
  Мальмбергет – небольшой шахтерский город на самом севере Швеции.


[Закрыть] хватил удар. Исход оказался сравнительно благополучным: он выжил, но вся левая сторона была частично парализована. Ирония судьбы, решил Гуннар, бывший тесть, всю жизнь проработавший в шахте, был убежденным левым, даже коммунистом. Впрочем, двух этих факторов – чернокожая танцовщица и парализованный на левую сторону коммунист – вполне хватило, чтобы смягчить сердце инспектора Барбаротти. После нескольких то и дело прерываемых слезами телефонных разговоров он согласился взять с собой Сару и поехать в эту дыру на Крайнем Севере, чтобы отпраздновать истинно семейное Рождество. В лучах северного сияния. Или, в крайнем случае, любуясь на Полярную звезду. Бабушка и дедушка. Гуннар и Хелена. Трое детей.

Он дал обещание приехать заранее, еще в середине октября, и сожалел об этом обещании чуть не каждый день. Мало кого на всем белом свете он выносил с таким трудом, как бывших тестя и тещу.

Отсюда и молитва.

О, Господи, Ты, который в настоящий момент не существуешь, помешай как-нибудь этой проклятой поездке! Дай мне и Саре возможность не ездить, осчастливь нас спокойным Рождеством в нашем доме в Чимлинге! Итальянская паста, омар, «Тривиал Персьют», хорошие книги, заутреня, если не проспим, – вот и все, о чем я прошу. Дай нам не присутствовать на этих похоронах семьи в тесном, полуразвалившемся доме, дай нам избежать этот духовный мрак и замороженные отношения, полупарализованного старого коммуниста и его желчную жену. Сделай что-нибудь, Господи, я никому не желаю зла, никого не хочу унизить… ну, скажем, пусть я поскользнусь, на улице ведь довольно скользко, пусть я поскользнусь и сломаю какую-нибудь не самую важную косточку, или пусть мне на голову свалится сосулька, только прошу Тебя, не слишком большая… вполне могу такое себе представить, если это даст результат… но Тебе виднее, Господи. Поезд уходит в 13.25, так что времени в обрез. Заранее благодарю. Не забудь – речь идет о трех очках. Аминь.

Итак, Барбаротти посмотрел на часы. Двадцать минут десятого. Половину завтрака он съел в постели, там же и прочитал газету. Пора встать, включить кофеварку и залезть под душ в ожидании чуда.

По дороге в ванную он остановился перед дверью в комнату Сары – не разбудить ли? – но раздумал. Пусть поспит, почему-то вслух тихо сказал он. У нее есть еще как минимум час. Он хорошо знал дочь. Она наверняка упаковала свою сумку еще с вечера, а ее утренней энергии можно было только позавидовать.

Она вообще чудо, размышлял Гуннар, стоя под душем, она чудо всегда, не только по утрам. Где-то он читал, что из всех радостей, выпадающих на долю мужчины на земле, ничто не может сравниться с радостью, доставляемой умной и любящей дочерью.

Так оно и есть, согласился Гуннар Барбаротти, поливая шампунем поредевшую шевелюру. И что может быть лучше: провести с ней пять тихих рождественских дней вдвоем, наслаждаясь обществом друг друга…

Ничего. Ничего не может быть лучше. Боже, услышь мою молитву.

Чудо, утвердившее несомненность существования Бога с двадцать второго декабря по первое января, произошло в отрезок времени между без четверти и без пяти десять.

Сначала позвонил комиссар Асунандер.

Асунандер, шеф криминального отдела в Чимлинге, был непосредственным начальником Барбаротти. После долгих извинений он сказал, что, если Барбаротти сам не может принять мяч, пусть перепасует его Бакман.

Гуннар предпочел не расшифровывать витиеватые футбольные метафоры шефа. Эва Бакман – его коллега и друг. Ей, вопреки ожиданиям, тоже удалось выцарапать несколько свободных дней на Рождество. А эти свободные дни были ей более чем нужны. Насколько Барбаротти знал, корабль ее семейной жизни дошел до той точки, когда мог в любую секунду перевернуться и затонуть. Но надежда на благополучный исход пока еще теплилась. Она была замужем за неким Вильгельмом, которого все попросту звали Вилле, основателем, бессменным председателем и тренером клуба бенди[41]41
  Бенди – хоккей с мячом.


[Закрыть] в Чимлинге. Эва долго держалась, но за последние годы постепенно, но неуклонно возненавидела все, связанное с этим видом спорта. Она по секрету доверила Барбаротти, что, когда она вынуждена смотреть какой-нибудь матч, а это случается не реже двух раз в неделю, у нее появляются аллергические высыпания на шее и на локтевых сгибах. Если бы она доверила эту тайну мужу, вряд ли бы он ее понял.

Но Эва любила мужа и любила детей. Ей даже в страшном сне не могло привидеться, что налаженная семья может рухнуть из-за какого-то дурацкого спорта. Или из-за ее собственной нетерпимости. Барбаротти говорил с ней не далее как два дня назад. На все красные дни не было назначено ни одной тренировки, поэтому несколько суток в кругу семьи могли стать для Эвы Бакман едва ли не судьбоносными.

– Но кто-то из вас, мне все равно кто, должен заняться этим делом, – напустив для начала туману, разъяснил комиссар. – Других вариантов нет. Собственно говоря, напрашивается Бакман, у нее же отпуск не официальный, но… ты сам знаешь, что у Эвы творится дома… можно, конечно, пренебречь, но мне кажется, лучше бы дать ей провести эти дни в кругу семьи… или как, Гуннар?

Гуннар немедленно согласился. Если уж даже Асунандер знает о семейных проблемах Эвы, это серьезно. А в чем дело?

Комиссар Асунандер прокашлялся так обстоятельно, как умеют кашлять только курильщики трубок с тридцатилетним стажем. Потом сообщил, что речь идет об исчезновении.

Нет, не так. Не об одном исчезновении – исчезли двое.

Потом он сделал паузу, чтобы затолкать на место зубные протезы. Почему-то эти протезы обладали странным свойством: когда комиссар долго говорил, они срывались с места и пускались в свободное путешествие, в пределах, к счастью, только ротовой полости комиссара. Вообще говоря, искусственные зубы были прямым следствием его работы в полиции. Десять лет назад какой-то обкурившийся бодибилдер ударил его по лицу бейсбольной битой, и Асунандер за долю секунды лишился двадцати шести зубов, что, возможно, было мировым рекордом. К тому же этот мировой рекорд повлек за собой чуть ли не год многочисленных операций, результат которых никак нельзя было признать удачным. Крепление протезов оказалось ненадежным, Асунандер постоянно их поправлял, а это, в свою очередь, заставляло его быть предельно лаконичным. Особенно если у него были заняты руки, в углу рта торчала трубка, а авария во рту уже стала свершившимся фактом. В таких случаях речь его становилась похожей на старые телеграммы – он перепрыгивал через лишние, по его мнению, предлоги и артикли.

– Странная история, – сказал он. – Телефон вчера сегодня.

– Понимаю, – сказал Гуннар.

– Надо посылать изучать. Берешь?

– Дай мне четверть часа, – попросил Гуннар. – У меня поезд в полвторого. Попробую все отменить.

– Понял. Десять минут. Рождества!

Не успел он закончить разговор, как в кухню, еле шевеля ногами, вошла Сара. Он уставился на нее – что-то явно не так. Ее красивые каштановые волосы почему-то влажны и свисают неопрятными космами. Глаза красные и блестящие, дышит тяжело, рот приоткрыт. Длинную ночную рубашку она, очевидно, использовала как полотенце – вся в пятнах пота.

Сара остановилась, держась за холодильник.

– Папа… – пробормотала она еле слышно.

Гуннар Барбаротти еле сдержался, чтобы не кинуться к дочери и прижать ее к себе.

– Что с тобой, малышка?

– Мне кажется… я заболела…

Она по-прежнему говорила тихо-тихо, ему приходилось напрягать слух.

Он выдвинул из-под стола стул, усадил дочь и положил ей руку на лоб – горячий, как утюг. Она смотрела на него полуприкрытыми пустыми глазами.

– Не думаю… что смогу…

– Ты температуру мерила?

– Нет…

– Немедленно в постель. Сейчас принесу тебе попить и термометр. Ты выглядишь ужасно.

– Но мама… Мальмбергет…

– Отменяется. К тому же у меня неотложное дело на работе. Отпразднуем Рождество дома, в Чимлинге.

– Но…

– Никаких «но». Пойдем, я помогу тебе добраться до постели.

Она встала со стула и покачнулась. Он поддержал ее и положил руку на талию.

– Спасибо, папа… я дойду сама. Мне еще и пописать надо… но если ты принесешь что-нибудь попить…

– Само собой, само собой… само собой, моя девочка.

Он, повыкидывав половину белья на пол, отыскал в шкафу две подушки с чистыми наволочками. Подоткнул дочери одеяло, принес два стакана – один с водой, другой с клюквенным соком. Проверил термометр – тридцать девять и шесть. Она задремала, и он, стараясь не шуметь, выскользнул из комнаты.

Сначала позвонил Асунандеру – хорошо, я берусь за случай с двумя исчезновениями.

Потом набрал номер бывшей жены – к сожалению, приехать не могу. У Сары температура под сорок, она не может не только ехать, она не может даже встать с постели.

Покончив с телефонными разговорами, он подошел к окну и посмотрел на серо-фиолетовое декабрьское небо.

– Спасибо, Господи! – пробормотал он. – Покорно благодарю! До встречи в январе.

Достал амбарную книгу и записал в актив Бога три очка.