Текст книги "Полный курс русской литературы. Литература второй половины XX века"

В Петрограде на улице Красных Зорь появляется странное объявление: инженер Мстислав Сергеевич Лось приглашает желающих лететь с ним на Марс 18 августа. Объявление замечает корреспондент американской газеты Скайльс. Он потрясен, желает получить более подробную информацию. К афишной тумбе одновременно со Скайльсом подходит рослый широкоплечий солдат. Он восхищается планами Лося, считает, что стоит полететь вместе с ним. Оба решают навестить инженера.

Лось сконструировал аппарат для межпланетных путешествий, по форме напоминающий яйцо. Аппарат сделан из тугоплавкой стали, внешний чехол укреплен ребрами и легкими фермами. Внутренний чехол сделан из шести слоев резины, войлока и кожи. Внутри стоят кислородные баки, ящики для поглощения углекислоты, полые подушки для инструментов и провизии. Для наблюдения из аппарата торчат «глазки» – короткая металлическая трубка с призматическими стеклами. «Механизм движения помещался в горле, обвитом спиралью. Горло было отлито из металла, твердостью превосходящего астрономическую бронзу… Взрывные камеры питались ультралиддитом – тончайшим порошком, необычайной силы взрывчатым веществом, найденным в лаборатории …ского завода в Петрограде». По расчетам Лося, путь до Марса займет порядка десяти часов. В «интервью» Скайльсу Лось рассказывает, откуда берутся такие «несерьезные» цифры : «В безвоздушном пространстве, где нет сопротивления, где ничто не мешает полету, ракета будет двигаться со все увеличивающейся скоростью: очевидно, там я могу приблизиться к скорости света, если не помешают магнитные влияния… Я должен буду пролететь в атмосфере Земли и Марса сто тридцать пять километров. С подъемом и спуском это займет полтора часа. Час я кладу на то, чтобы выйти из притяжения Земли. Далее, в безвоздушном пространстве я могу лететь с любой скоростью. Но есть две опасности: от чрезмерного ускорения могут лопнуть кровеносные сосуды, и второе – если я с огромной скоростью влечу в атмосферу Марса, то удар в воздух будет подобен тому, как будто я вонзился в песок. Мгновенно аппарат и все, что в нем, превратятся в газ… Чтобы не расплавиться, вонзаясь в атмосферу Марса, мне придется сильно затормозить скорость… Я кладу на весь перелет в безвоздушном пространстве шесть – семь часов. Через несколько лет путешествие на Марс будет не более сложно, чем перелет из Москвы в Нью-Йорк». Скайльс предлагает Лосю крупную сумму за отчет о путешествии по возвращении. Лось никак не может найти себе попутчика (никто не верит в правдоподобность его планов и расчетов), и потому очень радуется, когда давешний солдат появляется у него в мастерской и изъявляет желание лететь на Марс. Зовут солдата Алексей Иванович Гусев. Детей у него нет, есть только жена Маша, но семейная жизнь для беспокойного борца за всемирную революцию, каковым считает себя Гусев, слишком пресна. В ночь перед отлетом перед глазами Лося проходит его предшествующая жизнь – любимая жена Катя, которая умерла некоторое время назад, чем сделала жизнь Мстислава Сергеевича пустой и горькой. Гусев же отдает Маше деньги, полученные от Скайльса (аванс за «путевые заметки»), обещает вернуться, но даже не сообщает, куда отправляется.

В день отлета у аппарата собирается толпа. Большинство зрителей не доверяют космическим путешественникам. Гусев просит «уполномочить» его передать марсианам привет от Советской республики.

Аппарат взлетает, ускоряется. Сердца Лося и Гусева бьются все чаще, они теряют сознание. Усилием воли Лось приходит в себя, регулирует приборы, замедляет скорость полета. Путешественники смотрят в иллюминаторы. «Четким очертанием, огромным, косматым клубком Солнце висело в пустой темноте. С боков его, как крылья, были раскинуты две световые туманности… Впереди… серебристый ослепительный диск Марса». Лось включает механизм торможения, аппарат благополучно приземляется. Вокруг растут оранжевые кактусы. Лось и Гусев идут по руслу высохшего канала, замечают, что вокруг – вспаханное поле. В их отсутствие к аппарату подбирается марсианин, передвигающийся с помощью механических крыльев. Марсиане – человекообразные существа, только маленького роста. Земляне, каждый по-своему, пытаются установить с ним контакт: Лось – дружелюбно и сдержанно, Гусев – импульсивно и эмоционально (кричит и ругается). Марсианин улетает. Земляне самостоятельно исследуют окрестности, набредают на разрушенный город, взорванные кем-то дома. В одном из домов Лось натыкается на золотую маску – изображение улыбающегося человеческого лица с закрытыми глазами и с третьим глазом между бровями. Затем они обнаруживают хранилище странных книг, при «чтении» которых слышат музыку, а также зеркало, напоминающее современный телевизор (при его включении на поверхности появляется изображение марсианского города). На стенах здания попадаются мозаики, изображающие тонущих в море и летящих среди звезд великанов. Лось находит портрет женщины в головном уборе, являющем собой параболу с двумя шариками – рубиновым (Земля) и коричневым (Марс). После заката Лось и Гусев видят в небе яркую красную звезду, похожую на огромный гневный глаз. Это Земля.

Утром следующего дня землян окружают летучие корабли вооруженных марсиан. Их окружают солдаты и принуждают следовать за ними. Лось и Гусев на своем корабле пролетают пустыню с городом, в котором они побывали накануне. Лось знаками спрашивает у марсиан, почему город постигла такая трагическая участь, но не получает ответа. Он интересуется названиями предметов, на ходу изучает марсианский язык. Земляне прилетают в главный город Марса – Соацеру. При въезде в Соацеру стоит гигантская статуя улыбающегося человека с закрытыми глазами, изображение которого люди видели в погибшем городе. Это статуя Магацитла. Марсиане отвозят гостей в дом верховного правителя Марса Тускуба. Их хорошо кормят, вокруг много цветов. Марсианским языком и историей Марса с ними занимается Аэлита, дочь Тускуба. Прислуживает в доме девушка Иха, с которой у Гусева скоро устанавливаются довольно доверительные отношения. Во время обследования дома Гусев обнаруживает зеркало, похожее на телевизор. Иха показывает ему в зеркале город, развлечения и – по ошибке – заседание Высшего совета инженеров, который возглавляет Тускуб. На заседании Тускуб требует «избавиться» от пришельцев. Гусев информирует Лося о «неладном», но тот так увлечен общением с Аэлитой, что не придает словам товарища большого значения.

Аэлита спрашивает Лося, был ли он счастлив на Земле, и что такое – земное счастье. Она рассказывает, что с детства ей снились странные сны – «высокие зеленые горы, светлые, не наши, реки. Облака, облака, огромные, белые, и дожди – потоки воды. И люди-великаны… Мой учитель говорил, что это – ашхе, второе зрение… страшная сила, великая мудрость». Лось говорит, что земное счастье у того, «в ком полнота, согласие и жажда жить для тех, кто дает это согласие, полноту, радость… Такое счастье приходит в любви к женщине».

Аэлита рассказывает людям, что марсиане – потомки земных обитателей Атлантиды. Марс был населен племенами Аолов, оранжевой расой. Среди одного из племен появился пастух, предсказывавший, что на Марс придут Сыны Неба, которые поработят исконных марсиан и принесут на планету зло. Он играл на улле – деревянной дудке со струнами и призывал своих слушателей бояться зла в себе, бояться потерять чистоту. Настает час исполнения его слов. На Марс прибывают атланты, которых здесь называют Магацитлами. Там, на Земле, они владели Городом Ста Золотых Ворот. Магацитлы быстро подчиняют себе невежественное население Марса, но у них нет женщин, чтобы мог продолжиться их род. Они уговаривают аольских старейшин отдать им девушек. Сыны Неба не хотят больше воевать, и они могут дать Марсу знания, которые сделают планету процветающей. Поля дают невиданные урожаи. Возрождаются селения Аолов. Воздвигаются стены Соацеры и гигантские цирки для сбора тающей ледниковой воды с полюсов – ведь питьевой воды на Марсе крайне мало. «Магацитлы употребляли гигантские подъемные машины… силою знания Магацитлы могли передвигать большие камни и вызывали рост растений. Они записали свое знание в книги – цветными пятнами и звездными знаками». Эти книги были прочитаны только спустя тысячи лет, поскольку все же со смертью последнего из пришельцев с Земли знание было утеряно. Атлантида, по словам Аэлиты, погибла не просто в результате землетрясения. Там была создана прекрасная цивилизация мудрых и благородных людей, поклонявшихся Голове Спящего Негра. Атланты предпочитали войне торговлю и расцвет искусства. Они считали, что «в кристалле разум находится в совершенном покое. В межзвездном пространстве разум – в совершенном движении. Человек есть мост между этими двумя составляющими разума». Простые люди не понимали этого учения, и тогда атланты создали культ Солнца, который стал единым для большинства земных народов. Труд был священен. Храмы ломились от зерна, тканей, пряностей. Всем раздавалось по потребности. Нужды не было. За долгий период мира и процветания люди разучились обращаться с оружием. С востока пришло сильное племя Учкуров, оно сжигало города и порабощало население. Атланты «могли только защищать пресытившее их богатство, у кочевников была первобытная жадность… Страна опустошалась. Наступил голод и мор». Наконец, кочевники принимаются за мирный труд, смешиваются с атлантами. Возрождаются города, искусства, науки, ремесла. Знание развивается все быстрее. «Наука Знания разделялась на две части: подготовительную – развитие тела, воли и ума, и основную – познание природы, мира и формул, через которые материя устремленного знания овладевает природой». Наступает золотой век цивилизации, такого расцвета не знала ни одна земная культура. Но «познавая мир, человек познавал только самого себя», и в этом состояла ошибка атлантов, полагавших, что мир – это только их воображение. В городах Атлантиды стало заметным вырождение и пресыщение. Богатейшие из граждан предлагали уничтожить «дурной сон разума – человечество». Они устраивают грандиозные оргии, праздники и зрелища, во время которых начинается сильное землетрясение. Магацитлы бросаются к своим летательным аппаратам, приводимым в движение гигантской энергией, получаемой при освобождении силы, дремлющей в семенах растений. Город Золотых Ворот скрывается под водой, а атланты высаживаются на Марсе.

Гусев хочет бежать из дома Тускуба в город, поднимать восстание среди простых марсиан. Он видит, что с марсианской цивилизацией происходит то же самое, что с Атлантидой, что в городе идет двойная жизнь, что повсюду стоят «встревоженные кучки шептунов», а на фабриках – гудящие толпы рабочих. Город охвачен тревогой. На заседании Высшего совета против Тускуба выступает инженер Гор. Он разоблачает Тускуба, утверждающего, что в городе бушует анархия, которую необходимо победить – уничтожить город. По словам Тускуба, цивилизация Марса гибнет, и эту гибель невозможно предотвратить, а надо лишь «суровыми и мудрыми мерами обставить пышностью и счастьем эти последние дни мира». Гор же объясняет, что в городе действительно зреет недовольство правлением Тускуба, потому тот и предлагает город уничтожить, чтобы сохранить свою власть. Гор предлагает заручиться поддержкой пришельцев с Земли, но Тускуб с помощью гипноза заставляет его замолчать, а землян предлагает тоже уничтожить.

В городе поднимается революция. Аэлита, которой отец поручил отравить Сынов Неба, увозит Лося в безопасное место, а Гусев становится во главе восстания. Аэлита поет Лосю песню уллы. По поверью, она должна после этого стать его женой. Она хочет узнать, что такое любовь.

Лось летит на помощь Гусеву. Марсиане пошли за ним на смерть, взяли арсенал, хорошо вооружились. Гусев проявляет чудеса героизма, обращается к своим последователям с зажигательными речами, взрывает все вокруг себя гранатами. Инженер Гор во всем помогает ему, хотя сам действует весьма нерешительно – слишком силен в нем страх перед Тускубом. Тускуб перехитрил их. Его армия лучше организована, но и ее восставшие теснят. Тускуб с солдатами скрывается в гигантском подземном лабиринте царицы Магр, вскоре принимается взрывать рабочие кварталы города. Гор провожает Лося и Гусева в лабиринт, прикрывает их отступление, сам погибает. Восстание потерпело поражение. Земляне должны вернуться на землю. Под землей они натыкаются на огромное скопление пауков – «они ждут, их час придет, они овладеют жизнью, населят Марс». Из лабиринта Лось и Гусев выбираются около усадьбы Тускуба, где прячутся Аэлита и Иха. Когда Лось с Аэлитой засыпают – они приняли пополам яд, данный Аэлите отцом, чтобы она отравила Лося, – корабль, посланный Тускубом, приземляется у ворот. Аэлиту хватают и увозят. Она успевает шепнуть мужу, что она счастлива, и благодарит его за все. Лось без дыхания. Гусев тащит его по пустыне в сторону их летательного аппарата, вливает Лосю в рот спирт, тот приходит в себя. Аппарат устремляется к Земле.

Дома Лось не сразу вспоминает то, что произошло с ними на Марсе. Встречают их с ликованием. Скайльс щедро оплачивает «путевые заметки», Гусев одевает Машу с иголочки. Лось не может забыть Аэлиту, тоскует по ней. Однажды его приглашают на радиостанцию послушать непонятные сигналы, идущие из глубины космоса. «Словно тихая молния, пронзил его сердце далекий голос, повторявший печально на неземном языке:

– Где ты, где ты, где ты, Сын Неба?

Голос замолк. Лось глядел перед собой побелевшими, расширенными глазами… Голос Аэлиты, любви, вечности, голос тоски летит по всей вселенной, зовя, призывая, клича, – где ты, где ты, любовь…»

В начале 20-х годов Толстой обращается в своем творчестве к фантастике. Начиная с 1923 по 1926 гг. им было написано несколько фантастических произведений: роман «Аэлита», повесть «Союз пяти», роман «Гиперболоид инженера Гарина», пьеса «Бунт машин». В этих произведениях Толстого (в отличие от произведений других авторов столь модного в то время жанра) в первую очередь интересуют не сами достижения научно-технического прогресса, а те последствия, к которым они могут привести в мире наживы, господства частных и корпоративных интересов. Толстой своими произведениями как бы предупреждает, что человечество еще не готово к тому, чтобы принять многие открытия и при этом не употребить их себе во зло. Причины подобного положения вещей кроются для Толстого в социальном устройстве общества, в существующем неравенстве, стремлении одних людей жить за счет других, подчиняя себе любым способом.

Замысел и начало работы над романом «Аэлита» относятся еще к периоду эмиграции Толстого (1922). В нем через тему будущего Толстой постигал процессы, происходящие в новой России. Утопические романы получили широкую популярность в те годы за рубежом, но Толстой создал роман, принципиально отличный от произведений этого жанра. «Аэлитой», собственно, начинается советская фантастика. Заслуга Толстого в этой области тем более велика, что научно-фантастический жанр не имел прочных корней в русской литературе.

Идейный смысл романа, его философия – это утверждение Человека, человека светлого разума и гуманности. Принципиально новым героем в творчестве Толстого стал красноармеец Гусев. Его протест против угнетения, активность, преданность идеалам братства и справедливости, душевная щедрость, удаль и природный юмор, даже стихийный размах натуры – воплощают лучшие стороны русского народного характера. Даже Горький отметил, что образ Гусева в романе вышел особенно удачно.

Тема любви в романе вводится по принципу контраста. Светлое, нежное чувство обречено на гибель в мире, где побеждает зло. Любящие сердца не могут соединиться и обрести счастье, когда вокруг рушится мир и страдают другие люди (мотив, сходный с тем, что будет воплощен Толстым в «Хождении по мукам»).

В романе явно присутствует полемика с широко распространенной в то время концепцией истории как процесса волнового, развивающегося по спирали. Начиная с Ницше, многие философы первой трети XX века утверждали, что зарождение, развитие и смерть цивилизаций – процесс закономерный, что вся история состоит из череды таких «витков». Толстой же показывает, что за любым «упадком» всегда кроются чьи-то частные, корыстные интересы (история гибели Атлантиды, готовность тирана Тускуба пожертвовать «цивилизацией» ради сохранения собственной власти), и что подобного рода «теории» зачастую являются удобным оправданием сугубо эгоистических действий «сильных мира сего». Есть и более прямые параллели с тем, что происходило в России накануне и во время революции. Так, идеи Ницше о «цикличности» развития истории, об упадке европейской культуры, о «грядущих гуннах», «скифах», которые должны смести с лица земли одряхлевшую цивилизацию, были очень популярны в России именно в 10-е гг., накануне революции. Апокалиптические настроения в немалой степени подогревали атмосферу и исподволь подготавливали почву для будущей смуты (начавшейся, собственно, задолго до революции), во время которой взяточничество и казнокрадство достигло чудовищных размеров, обнищание населения увеличивалось, а страной фактически управлял неграмотный мужик, обладавший, как бы сказали теперь, «паранормальными» способностями (Г. Распутин). На аналогию с «распутинщиной» указывает, в частности, эпизод использования Тускубом гипноза на Совете. В соответствии с исторической логикой, по Толстому, старая Россия была сметена не в соответствии с абстрактными теориями «цикличности развития цивилизации», а в качестве кары высшим слоям общества за эгоизм, нежелание считаться с нуждами народа, неправедность общественных установлений. Толстой проводит явную аналогию между погибшей Атлантидой и дореволюционной Россией. Гибель и той, и другой была неизбежна и отражала объективную, назревшую необходимость.

Сестры

Даша Булавина приезжает из Самары в Петербург учиться на юридических курсах. Она поселяется у своей старшей сестры Екатерины Дмитриевны, жены преуспевающего адвоката Николая Ивановича Смоковникова. Сестры очень любят друг друга, Даша во всем подражает Кате, восхищается ее красотой, вкусом, манерами. «Екатерина Дмитриевна старалась, чтобы дом ее был всегда образцом вкуса и новизны, еще не ставшей достоянием улицы; она не пропускала ни одной выставки и покупала футуристические картины. В последний год у нее из-за этого происходили бурные разговоры с мужем, потому что Николай Иванович любил живопись идейную, а Екатерина Дмитриевна со всей женской пылкостью решила лучше пострадать за новое искусство, чем прослыть отсталой». У Смоковниковых каждый вторник собирается «изысканное общество» – какие-нибудь знаменитости, адвокаты, журналисты, литературные критики, молодые поэты, забывающие «тетради со стихами в прихожей, в пальто». Среди них – влюбленные в Дашу Никанор Юрьевич Куличек, помощник Николая Ивановича, а также студент юридического факультета Александр Жиров. Внимание всех женщин, а особенно Кати, привлекает модный поэт Бессонов, окруженный дамами и «знатоками литературы». Даша тоже интересуется его стихами. «Его стихи… сначала произвели на нее впечатление отравы: несколько дней она ходила сама не своя, точно стала соучастницей какого-то злого и тайного дела. Но, читая их и перечитывая, она стала наслаждаться именно этим болезненным ощущением, словно ей нашептывали – забыться, обессилеть, расточить что-то драгоценное, затосковать по тому, чего никогда не бывает».

Вернувшись раз вечером домой с «Философских вечеров» (там выступает Бессонов), Даша застает дома одного Николая Ивановича. Зять, уставясь невидящими глазами в тарелку, сообщает ей, что Катя ему изменила. Даша потрясена. Ей кажется, будто Николай застрелится, что почва уходит у нее из-под ног, что любимая сестра совершила нечто кошмарное, из-за чего весь их маленький, симпатичный мирок внезапно рухнул. Возвращается Катя. Она уверяет сестру, что «ничего не было» и отправляется к мужу в кабинет «выяснять отношения», разубеждать его в его подозрениях. Успокоив домашних, Катя ложится спать и плачет, вспоминая, как прошлой ночью Бессонов овладел ею, «не зная, не любя, не чувствуя ничего, что было у нее близкого и родного, омерзительно и не спеша».

На Васильевском острове, в квартире инженера Ивана Ильича Телегина располагается «Центральная станция по борьбе с бытом». Это просто сообщество молодых людей, одержимых идеей всего нового. Телегин снял квартиру целиком, оставил себе одну комнату, а остальные сдал жильцам с таким расчетом, чтоб «тоже холостые и непременно веселые». Его приятель Сергей Сергеевич Сапожков рекомендует ему в постояльцы Жирова, журналиста Антошку Арнольдова, художника Валета и «молодую девицу Елизавету Киевну Расторгуеву, не нашедшую еще себе занятия по вкусу». У каждого жильца свой круг занятий. «Антошка Арнольдов уезжал на трамвае на Невский, в кофейню, где узнавал все новости, затем – в редакцию. Валет обычно садился писать свой автопортрет. Сапожков запирался на ключ – готовил речи и статьи о новом искусстве. Жиров пробирался к Елизавете Киевне и мягким мяукающим голосом обсуждал с ней вопросы жизни. Он писал стихи, но из самолюбия никому их не показывал. Елизавета Киевна считала его гениальным. Она… занималась вязанием из разноцветной шерсти длинных полос, не имеющих определенного назначения, причем пела грудным, низким и фальшивым голосом украинские песни… Елизавета Киевна была красивая, рослая румяная девушка с близорукими… глазами, и одевавшаяся с таким безвкусием, что ее ругали за это даже телегинские жильцы». Она немного влюблена в Ивана Ильича. Телегин потешается над жильцами, считая их отличными людьми и чудаками. Сапожков призывает окружающих «нанести удар буржуазному обществу», отменить все предрассудки, добродетель, семью, общественные приличия, браки, стать «голыми и свободными» и идти «в хоровод под солнце дикого зверя». На деньги Телегина он намерен издавать футуристический журнал «Блюдо богов». Как только выходит первый номер, Катя немедленно приглашает представителя «Станции» к себе на вечер. К Смоковниковым отправляется Сапожков, знакомится с Дашей, просит нанести ответный визит. Дашу поражает «доморощенность всего этого». Нравится ей только сам Телегин, спокойный, уютный, умный, надежный человек. Он служит на Балтийском заводе, считает любую работу интересной. Он чувствует свою вину перед Дашей за то, что ей не понравились «кощунства» и «непристойности» его жильцов. Елизавета Киевна встревает в их разговор, рассказывает о себе какую-то пошлую историю, отчего всем становится неловко и даже сдержанный обычно Телегин резко обрывает ее.

Встреча с Дашей производит на тридцатилетнего Ивана Ильича глубокое впечатление, ему хочется «стать тоже особым, начать очень следить за собой». Однажды он случайно встречает Дашу на улице. Между молодыми людьми происходит ничего не значащий разговор, во время которого они почему-то чувствуют друг к другу искреннее расположение. Даша пытается поделиться с Телегиным своими сомнениями в «честности» любимой сестры, но сама же обрывает себя, говоря, что ей, Даше, уже «пора повзрослеть». Дома она нарочно рассказывает Кате, что Бессонов ей очень нравится, что ей самой не хочется «осуждать других» и «ходить с задранным носом». Катя предупреждает сестру, что «Бессонов очень дурной человек», что он ее «сломает». Даша преувеличенно восторженно принимается расписывать свои чувства к Бессонову, припоминать подробности их встреч, а сама наблюдает за реакцией Кати. Та неожиданно падает перед ней на колени и просит прощения. Даша почти окончательно понимает, что Катя лгала ей и Николаю.

Елизавета Киевна, несколько обиженная невниманием к ней Телегина, навязывается Бессонову в присутствии Сапожкова и Арнольдова в ресторане. Бессонов увозит Лизу к себе. Утром он даже не может вспомнить ее имени. Даша отправляется на квартиру Бессонова и заявляет ему, что он «вошел в нее, как болезнь», что она постоянно думает о нем, что любит его мучительно и очень сильно и что она «разрушилась от этого чувства». Бессонов принимается осыпать Дашу комплиментами и проговаривается, что она очень похожа на сестру. Даша, уже готовая было ему отдаться, опрометью кидается вон. Дома она все рассказывает сестре и требует, чтобы та призналась мужу в измене. Катя тоже решает, что так будет лучше, поскольку мужа она совсем не любит и ей лучше жить одной. Супруги разъезжаются: Катя в Париж, Николай – в Крым, а Даша отправляется в Самару в отцу, доктору Дмитрию Степановичу Булавину.

Когда Даша плывет на пароходе по Волге, она обнаруживает, что вместе с ней и ради нее путешествует Телегин. Они общаются целыми днями, считая свои нежные и трепетные отношения «драгоценными». Телегин уволен с завода за сочувствие рабочим во время забастовки и за то, что после расстрела митингующих наговорил резкостей администрации. Пока они с Дашей подплывают к Самаре, начинается первая мировая война.

Дмитрий Степанович интересуется политикой, рассуждает о славянском вопросе, о Балканах, трактует «богоискательство» как разрушение современной цивилизации. За Дашей безуспешно ухаживает земский статистик Семен Семенович Говядин. Катя пишет родным из Парижа о своей тоске, о том, что ей кажется, будто молодость ушла безвозвратно. Дмитрий Степанович отправляет Дашу в Крым, поручает ей разыскать Николая, посоветовать ему ехать к жене во Францию и помириться. В Крыму Даша встречает Бессонова, он напоминает ей об их странном свидании в Петербурге, уверяет, что многое в своей жизни переосмыслил, призывает Дашу «решиться развязать девичий поясок», делает предложение. Даша заканчивает неприятный для нее разговор, прогоняет Бессонова, признается, что он ей омерзителен. Приезжает Телегин проститься с Дашей. Он мобилизован и отправляется на войну. Молодые люди объясняются друг другу в любви, Даша обещает ждать Ивана Ильича. Телегин уезжает, а Даша с Николаем возвращаются в Петербург.

Антошка Арнольдов сотрудничает в либеральной газете «Слово народа», отправляется с заданием (узнать, велик ли патриотический подъем среди крестьянства) в деревню, где гостит у своего брата Елизавета Киевна. Результаты «исследования» показывают, что мужики слабо понимают, у кого с кем идет война, но охотно идут в армию «посмотреть, как там и что». «Уж давно злоба и ненависть кровавым туманом застилали глаза. Время страшным делам приспело. Парни и молодые мужики… набивались в товарные вагоны, со свистом и похабными песнями проносились мимо городов. Кончилось старое житье, – Россию, как большой ложкой, начало мешать и мутить, все тронулось, сдвинулось и опьянело хмелем войны… На войну уходили все, от детей до стариков, весь народ. Было что-то в этой войне выше человеческого понимания… Это было время, когда даже малым детям внушали, что убийство, разрушение, уничтожение целых наций – доблестные и святые поступки». Солдат Телегина, Зубцов, не считает себя виновным в тех смертях, что он сеет на поле брани. «Грех мой на себя кто-нибудь да взял… ктонибудь да окажется виновный, – мы разыщем. Кто эту войну допустил, тот и отвечать будет».

Катя возвращается к мужу. Она опустошена, не находит себе занятия, хотя семейные проблемы перед лицом всенародной беды отступают на задний план. Даша работает сестрой милосердия в госпитале, а скоро Николай устраивает туда же и Катю. Елизавета Киевна поступает в сестры милосердия на передовую, где и знакомится с поручиком Жадовым. Он ей симпатизирует, объясняется в своих чувствах, но в это время начинается артобстрел. Лиза бежит в убежище, а Жадов идет прямо через поле к пулеметному гнезду, начинает стрелять в наступающих немцев и считать тех, в кого он попал. Когда Жадов доходит до цифры шестьдесят один, его самого сильно контузит и отрывает руку. Лиза ухаживает за ним. Он с раздражением предлагает ей обвенчаться, каковой обряд и производят над ними прямо в лазарете. Через год они переезжают в Анапу и селятся в «Шато Каберне». Жадов много пьет, ругает жену за неряшливость, унижает ее, разглагольствует о собственном моральном превосходстве над другими людьми, предсказывает всемирный бунт, революцию, предрекает, что «коллектив окажется хозяином жизни».

Катя переносит тяжелую простуду, но выживает. Даша, измученная тоской по Телегину и неизвестностью относительно его судьбы (Иван Ильич пропал без вести), ухаживает за сестрой. Летом Николай вывозит обеих за город. «Екатерина Дмитриевна… так же, как и Даша, точно погасла. Часто сестры говорили о том, что на них, да и на каждого теперь человека, легла, как жернов, тяжесть». В доме Смоковниковых все чаще появляется капитан Вадим Петрович Рощин. Даша замечает, что между ним и сестрой завязываются несколько более нежные, чем положено приличиями, отношения.

Бессонов ранен на фронте. Он отстает от санитарного обоза, ему мерещатся призраки на дороге, кажется, будто его преследуют собаки. Бессонов сам с собой говорит о бессмысленности своей жизни – стихи, женщины, соблазны, глупые сентенции, протесты. «Взяли тебя и вышвырнули, – тащись на закат, покуда не упадешь». Ему встречается дезертир, он не пускает Бессонова на батарею, уверяя, что туда только что прошла часть в саванах. Бессонов бросается бежать, но солдат догоняет его и душит.

Телегин бежит из концентрационного лагеря. Он пробирается в расположение русских частей и попадает в «дикую дивизию», которой командует Сапожков. Телегину удается добраться до Москвы и найти Дашу. Он проводит с любимой пять дней, а затем получает назначение на Балтийский завод. В поезде он разговаривает с соседом-старичком. Тот спрашивает Телегина: «Москва… бесовская, бессмысленная беготня… Неужели за эту суету окаянную у нас там кровь льется? Где отечество? Где вера? Где царь?.. поплатимся, за все поплатимся… За эту бессмыслицу отвечать придется». Телегин возвращается на работу в мастерскую. Инженер Струков объявляет ему, что мастерская дает двадцать три процента брака, и советует «этой цифры и держаться», а не пытаться «на несколько процентов меньше немцев убить на фронте». Лучшие рабочие – отец и сын Иван и Василий Рублевы – считают Телегина «за своего». Василий много говорит о классовой борьбе и диктатуре пролетариата, он начитан, для своего круга – довольно образован. Струков приглашает Телегина в кабак «Красные бубенцы», где друзья видят Григория Распутина. В Петербурге начинаются серьезные перебои со всеми товарами и продуктами, усиливается дороговизна. На фоне всеобщей беды и несчастий Иван Ильич задается вопросом, имеет ли он право быть счастливым в своей любви к Даше несмотря ни на что. Он хотел бы объяснить всем людям, что жить, задыхаясь от ненависти, нельзя, что надо бросить оружие и идти возделывать пашни. Идя вечером по набережной, Телегин застает каких-то людей, выбрасывающих в реку сверток, явно с человеческим телом внутри. Это убийцы Распутина, которого сперва отравили, потом выпустили в него несколько пуль, раздробили голову кастетом и лишь затем утопили. Однако врач, когда тело было вытащено из полыньи, установил, что Распутин после всего этого еще был жив и дышал под водой. «Очевидно, в этом яростном и диком человеке было то смутное предчувствие беды… Распутин не раз говорил, что с его смертью рухнет трон и погибнет династия Романовых».