Текст книги "Полный курс русской литературы. Литература второй половины XX века"

В Петербурге – всеобщая забастовка. Рабочие мастерской, предводительствуемые Василием Рублевым, требуют хлеба. Телегину Рублев безапелляционно советует держаться в стороне. Иван Ильич идет домой, движение на улицах парализовано. По проспекту движется толпа со знаменем. Посланные разгонять демонстрацию казаки требуют разойтись, не желая кровопролития. Струков называет происходящее распадением материи, но Телегин возражает: «Васька Рублев – вот это революция. А ты, Струков, нет. Уж очень ты шумишь, заумно разговариваешь». «Где был очаг и кто руководил революцией, – никто не знал… Полиция хватала призраки. На самом деле ей нужно было арестовать два миллиона четыреста жителей Петрограда».

Катя и Даша живо интересуются революцией, ходят на митинги в Юридический клуб. Они узнают, что двадцать пять тысяч солдат Петроградского гарнизона перешли на сторону восставших, что власть в руках Думского комитета. Приезжает Телегин, Даша объявляет, что теперь будет жить с ним. Они венчаются в маленькой часовенке. На улицах народ, люди ведут арестованных городовых и пристава. Приходит весть об отречении от престола царя. «Никто особенно не был потрясен: казалось – не таких еще чудес нужно ждать в эти дни». Николая Ивановича назначают комиссаром армии Западного фронта. Он говорит перед солдатами красивые речи, отменяет «нижние чины» и отдачу чести командирам. «Прежде война велась царским правительством, нынче она ведется народом – вами». Однако он не выдерживает тон, и солдаты, стремясь не позволить ему повышать на них голос, насмерть забивают его.

Жадов занимается грабежами ювелирных магазинов. С награбленным добром он с женой направляется прочь из «Шато Каберне».

Катя ошарашена гибелью мужа. Она остается одна в квартире (Даша уезжает с Телегиным в Петроград), страдает оттого, что мучила Николая при жизни, хотя он, в общем-то был «хороший, добрый, бестолковый человек». После похорон она пытается выпить морфий и покончить счеты с жизнью. В этот момент Катя замечает, что в гостиной сидит и ждет ее Рощин, который приносит ей соболезнования и просит располагать его жизнью, как Кате будет угодно. «Чутьем женщины Катя поняла вдруг: она, несчастная, маленькая, грешная, неумелая, со всеми своими невыплаканными слезами, с жалким пузырьком морфия, стала нужна и дорога этому человеку, молча и сурово ждущему – принять ее душу в свою». Катя продает квартиру и переезжает в Петроград, чтобы жить поблизости от сестры. Рощин уходит на фронт, Катя каждый день пишет ему. Рощин приезжает с трагическим донесением министру, заходит к Кате, сообщает, что фронт бежит, армия рассеяна, что генералы составили предательский план быстрой демобилизации, что означает – открыть немцам дорогу вглубь России. «Родины у нас с вами больше нет, – есть место, где была наша Родина. Великая Россия перестала существовать с той минуты, когда народ бросил оружие… Все надо заново: войско, государство, душу новую втиснуть в нас». Вечером, перед сном Телегин читает Даше из истории России: «За десять лет Великой Смуты самозванцы, воры и польские наездники прошли саблей и огнем всю русскую землю. Был страшный голод, – люди ели конский навоз и солонину из человеческого мяса. Ходила черная язва. Остатки народа разбредались на север, на Урал, в Сибирь… К обугленным стенам Москвы, начисто разоренной и опустошенной… везли на санях по грязной мартовской дороге испуганного мальчика, выбранного, по совету патриарха, обнищалыми боярами, бесторжными торговыми гостями и суровыми северных и приволжских земель мужиками в цари московские.

Новый царь умел только плакать и молиться… Не было большой веры в нового царя у русских людей. Но жить было надо. Начали жить… Горожане стали обстраиваться, мужики – запахивать пустую землю. Стали высылать конных и пеших добрых людей бить воров по дорогам. Жили бедно, сурово. Кланялись низко и Крыму, и Литве, и шведам. Берегли веру. Знали, что есть только одна сила: крепкий, расторопный, легкий народ. Надеялись перетерпеть и перетерпели». Телегин уверяет Дашу, что «и теперь не пропадем». На другой день, гуляя с Катей, Рощин говорит: «Мы бормочем слова, лишенные смысла… Здесь я – чужой… Я понимаю только одно. Это ваше сердце, Катя… Нам с вами разлучаться нельзя… Пройдут года, утихнут войны, отшумят революции, и нетленным останется только одно – кроткое, нежное, любимое сердце ваше».

Восемнадцатый год

В Петрограде запустение. Зимний дворец, «пробитый сквозь крышу снарядом “Авроры”», пуст. Члены Временного правительства «бежали в неизвестность». Двери магазинов и окна многих домов заколочены. «Страшно, непонятно, недосягаемо. Все кончилось. Все было отменено… Чины, отличия, пенсии, офицерские погоны, буква ять, Бог, собственность и само право жить как хочется – отменялось». За три года люди поняли, что такое война, и почувствовали себя обманутыми.

Василий Рублев выступает на митинге. Иван Ильич пытается поговорить с ним, попросить разъяснить «политическую ситуацию»: «Ты за революцию, я за Россию… А может, и я – за революцию. Я, знаешь, боевой офицер». Рублев вначале относится к Телегину настороженно, называет его «нейтральным врагом народа», но затем смягчается, приглашает в Смольный. Дома у Ивана Ильича тяжелая ситуация. Даша родила мертвого мальчика, потому что ее, беременную, избили и раздели на зимней улице. Даша винит себя в смерти сына, нежная забота мужа ее только раздражает, она все больше отдаляется от него, не проявляя интереса к жизни вообще. Телегин предлагает уехать из Петрограда, «встряхнуться». Ему самому надоела собственная неприкаянность и неопределенность своей гражданской позиции. Но Даша, «всегда суровая в своих чувствах», объявляет мужу, что она его разлюбила и что им надо расстаться. Телегин через посредство Рублева мобилизуется в Красную армию. Он не может понять Дашиного поступка, в нем поднимается возмущение: «Мир трещит по всем швам, а ей дороже всего свои переживания… Просто – распущенность, привычка питаться сдобными булочками; а не хочешь ли черненького, с мякиной?»

Катя увозит Рощина к отцу. Дмитрий Степанович занимает пост заведующего всеми больницами города, полагая, что власть большевиков вот-вот падет и немцы войдут в Самару. Медикаментов не хватает, и Дмитрий Степанович лечит больных одними клистирами, мотивируя свой метод тем, что «за время войны население не чистило желудка». Вадим не может выключиться из общественной жизни, «забыть себя, тысячелетнее прошлое, былое величие России», все время хочет кому-то отомстить. Катя из всех политических разговоров понимает только, что муж очень несчастен и смертельно устал. Она искренне жалеет его, но ее жалость Рощина только раздражает.

Немцы наступают. На совещании в Совнаркоме Ленин объявляет – «социалистическое отечество в опасности». Необходимо «драться жестоко, разбить немцев», а в случае поражения – отступать за Урал, там укреплять рабочую республику, а затем вновь брать в свои руки власть в Москве и Питере.

На юге России крепнет власть большевиков. Это встречает яростное сопротивление казачества, возникают внушительные воинские формирования под командованием различных атаманов, которые затем объединяются в Добровольческую армию, во главе которой становятся генералы Деникин, Корнилов, Алексеев. Последние ведут пятитысячное соединение в самую гущу большевизма – в Екатеринодар, столицу Кубани. Их план – отрезать от большевистской России Кавказ, грозненскую и бакинскую нефть, подтвердить свою верность союзникам. Население Кубани разделяется. Казаки присоединяются к Добровольческой армии, иногородними руководят большевики. Каждый бой армии является чрезвычайно важным для нее, поскольку отступать ей совершенно некуда. Матрос Семен Красильников ранен в грудь, его подбирают казаки, возвращающиеся в станицу. Он пишет письмо на родину с просьбой забрать его домой. Семен служил на миноносце «Керчь» в Черноморском флоте, которым командовал адмирал Колчак. «Несмотря на ум, образованность и, как ему казалось, бескорыстную любовь к России, – Колчак ничего не понимал ни в том, что происходит, ни в том, что неизбежно должно было случиться». Он прекрасный специалист в морском деле и убежденный вояка. На флоте во время революции начинаются массовые митинги, приезжает «видный агитатор» Василий Рублев, призывает «скидывать» Колчака и брать флот в «рабоче-крестьянские руки». Адмирал, восприняв происходящее как личное оскорбление, бросает саблю в море, снимая с себя полномочия, но этот эффектный жест не производит на матросов никакого впечатления.

Катя и Рощин едут на юг, в Ростов, «туда, где запутывался узел гражданской войны». Рощин встречает своего бывшего вестового Алексея Красильникова (брата Степана). Рощин прежде много рассказывал о нем жене, «считал его великолепным типом умного, даровитого русского мужика». Теперь их отношения стали натянутыми. Алексей говорит, что Рощин не знает русского народа, что раньше мужики обманывали офицеров. «Беззаветную отвагу, любовь к царю, отечеству – это господа выдумали, а мы долбили по солдатской словесности… С народом все равно не справитесь. Вы все равно как иностранцы, буржуи».

Алексей привозит домой раненого брата. Семен сразу предупреждает его, что не сможет остаться в стороне от революции и едет только, чтобы залечить рану. Дома его ждет красавица-жена Матрена, расторопная хозяйка. Алексей призывает всех не горлопанить, а трудиться. Он печется о хозяйстве, чувствует себя не в праве бросить Матрену одну и идти куда-либо воевать. Семен чувствует себя дома чужим. В станицу входят немцы, начинают бесчинствовать. За продукты они расплачиваются немецкими марками, которые не имеют на Украине хождения. Семен пытается заступиться за соседей, которых немцы жестоко мучают за сочувствие большевикам, но Матрена удерживает его от бессмысленного вмешательства. Один немецкий солдат устраивается на постой и к Красильниковым. По ночам в укромных местах мужики собираются на собрания, обсуждают, что бы предпринять, чтобы прекратить бесчинства. Однажды Семен встречает там своего товарища с «Керчи», Кожина, который велит ему организовать ополчение, идти к атаману Щусю. Однажды ночью немец пытается изнасиловать Матрену, и Семен убивает его.

В Ростове лютует псевдо-большевистский комиссар Бройницкий. Жестокость его подчиненных переходит все границы, они убивают детей, а изъятое у богачей имущество и продовольствие используют исключительно в своих целях, вместо того, чтобы раздавать нуждающимся. Бройницкого разоблачают, но ему удается скрыться.

Рощин и Катя останавливаются у однополчанина Вадима, подполковника Тетькина. Жизненная философия Тетькина сводится к фразе: «Примирюсь со всяким строем жизни, если увижу людей счастливыми». В ответ на декларации Рощина о невозможности оправдать большевизм «во имя великой России» Тетькин спрашивает: «А что это такое-с?

Простите, я по-дурацки спрошу: великая Россия, – в чьем, собственно, понимании? Я бы хотел точнее. В представлении петроградского высшего света? Это одно-с… Или в представлении стрелкового полка, в котором мы с вами служили, геройски погибшего на проволоках? Или московского торгового совещания, – помните, в Большом театре Рябушинский рыдал о великой России? – Это уже дело третье. Или рабочего, воспринимающего великую Россию по праздникам из грязной пивнушки? Или ста миллионов мужиков?..» Рощин обвиняет Тетькина в большевизме, сожалеет, «что потерял товарища», и выходит, не подавая тому руки. Катя бросается к мужу, взывает к его разуму: «Нужно делать что-то совсем другое… Сначала нужно понять… И только тогда, если ты уверен, что можешь взять это на свою совесть, – тогда иди, убивай…» Вадим кричит на нее, называет большевичкой, посылает к черту вместе с ее «любовью». Он бросает Катю в Ростове, обещав Тетькину оплачивать ее проживание, а сам отправляется на фронт. По подложным документам он устраивается в красногвардейский эшелон, чтобы при первой возможности перебежать и вступить в Добровольческую армию. «Катя не заслужила такого конца… Но, черт ли, когда всей России – конец…», – размышляет Рощин.

Добровольческая армия встречает очень серьезное сопротивление под станицей Кореневской. Население практически не оказывает белым частям поддержки. Казаки с семьями и скотиной просто уходят в степь, и станицы предстают перед корниловцами опустевшими. Армия готовится к штурму Екатеринодара. От самого Ростова ее преследует 2-й Северокавказский полк под командованием Дмитрия Жлобы. К Рощину привязывается Квашин, «невзрачный человечек в нагольном полушубке», любитель порассуждать о «пролетарской силе». Рощину эти разговоры неприятны. Он пытается отвязаться от собеседника, который полушутя спрашивает Вадима Петровича, не шпион ли он. Рощин просится в передовую заставу. Во время атаки белых он бросается к ним. Квашин, угадавший его намерение, вцепляется в Вадима Петровича, пытается не пустить его. Рощину удается оттолкнуть Квашина. В армии его принимают, поскольку Рощина лично знает генерал Марков. «О его храбрости рассказывали фантастические истории. Марков был из тех людей, дравшихся в мировую войну, которые навсегда отравились ее трупным дыханием… В конце концов он мог бы воевать с кем угодно и за что угодно. Он был честолюбив, надменен и резок с подчиненными. В армии его боялись, и многие таили обиды на этого человека, видевшего в людях только шахматные фигуры. Но он был храбр и хорошо знал те острые минуты боя, когда командиру для решающего хода нужно пошутить со смертью». Добровольческая армия занимает станцию Афипскую, берет огромное количество боеприпасов и начинает переправляться через Кубань. Корнилов решается штурмовать Екатеринодар. Обороняющим город красноармейцам помогает все население от мала до велика. Рощин сражается рядовым, участвует в расстреле пленных. Во время штурма в помещение, где находится Корнилов, попадает снаряд. Корнилов убит наповал. Командование Добровольческой армией принимает на себя Деникин.

Он отступает от Екатеринодара, дает солдатам отдохнуть и подлечиться. Атака деникинцев в тыл красных и взрыв эшелонов в продовольствием и боеприпасами срывает наступление Красной армии на немцев. Добровольческая армия крепнет. «Настроение ее раскалялось умелой пропагандой генералов и общественных деятелей, неумелыми действиями краевой советской власти и рассказами прибывающих с севера очевидцев».

«Задача, мучившая Рощина, как душевная болезнь, с самой Москвы – отомстить большевикам за позор, – была выполнена. Он мстил». Вадим припоминает свое детство, но светлые и радостные воспоминание о матери затуманиваются сознанием того, что теперь он стал убийцей.

Телегин сражается на стороне Красной армии вместе с Сапожковым. Тот называет его странным человеком. «В мирной обстановке вышел бы из тебя преблагополучнейший мещанин», замечает Сапожков Ивану Ильичу. Но Телегин уже готов, если нужно для дела, вступить и в партию. Начальник особого отдела Гымза информирует Телегина о начавшемся чехословацком мятеже (чехословаки – австрийские военнопленные, которых в эшелонах эвакуировали на Дальний Восток). «Чехословаки взбунтовались во всех эшелонах, растянутых от Пензы до Владивостока. Советские власти не успели опомниться, как железные дороги и города оказались под ударами чехов. Они отлично дисциплинированы, хорошо вооружены и дерутся умело и отчаянно.... От Тихого океана до Волги вспыхнул… новый фронт».

Гымза отправляет Телегина и еще четырех бойцов на дрезине в штаб со срочным донесением (переместить части их дивизии, чтобы помочь отчаянно сражающемуся полку «Пролетарской свободы». Когда дрезина проносится мимо кургана, ее обстреливают белые. Среди них Рощин. Он стреляет в красного командира, который мучительно напоминает ему Телегина (Рощин ничего не знает о судьбе Ивана Ильича). Телегин ранен в голову. Начальник штаба Беляков пытается избавиться от «непрошенных гостей», твердит, что требуемое ими перемещение боевых частей на помощь полку, оказавшемуся в сложной ситуации, невозможно по тактическим соображениям. Дело доходит до крика, но тут появляется главком Сорокин. «Мрачное красивое лицо его, с темными волосами, падающими на лоб, с висячими усами, было нежно-розового цвета, какой бывает у запойно пьющих и у жестоких людей». Сорокин приказывает начштаба подчиниться «революционному порыву масс» и даже угрожает Белякову револьвером. Он рассказывает, что Стальная дивизия Дмитрия Жлобы и кавказская бригада разбиты, а о «Пролетарском полку», напротив, у него имеются «успокоительные сведения». Телегин и его товарищи чувствуют, что в штабе Сорокина измена. Сам Сорокин постоянно пьянствует и распутничает. Он самолюбив до неприличия и держит Белякова, бывшего царского полковника, при себе лишь потому, что тот льстит ему и прочит Сорокина на роль диктатора.

Чехи захватывают Самару. Доктору Булавину предлагают портфель товарища министра здравоохранения. Он принимается «выполнять свои обязанности» – раздавать ненужные распоряжения.

Катя получает от корниловца Валерьяна Оноли известие о смерти Вадима. Она пишет Даше письмо, полное отчаяния. «Зачем все наши муки?.. Мы, женщины… знаем свой маленький мирок… Но то, что происходит вокруг – какой это пылающий очаг! Должно же там родиться новое счастье…» Катя едет в Екатеринослав. В поезде с ней говорит сосед, немец, который сравнивает происходящее в России с падением Рима, читает ей выдержки из Аммиана Марцеллина. Он уверяет, что европейцы, ранее презиравшие русских, теперь начали удивляться им и уважать их. «Его спокойный оптимизм удивил и встревожил Катю. То, что все считали гибелью, ужасом, хаосом, для него было долгожданным началом великого начала». Поезд останавливает банда Махно. Пассажиров гонят в расположение махновцев по полю. Катю берет под свою опеку Мишка Соломин, «светловолосый парень, увешанный бомбами». Мишка говорит, что в нем «человек страдает», что он сам не знает, чего хочет и не может дать себе ответа, правильно ли живет. Катю он устраивает в хате, где размещается сам батька Махно. Заметив молодую женщину, он решает оставить ее при отряде и заставить «делать ему маникюр». В деревне, где стоит банда, Катя неожиданно встречает Алексея Красильникова. После боя приносят раненого Мишку. Катя перевязывает его. «Прикосновение смерти разметало в нем все вихри страстей и противоречий. Он почувствовал в эту минуту, что не пьяница он и злодей, а взметнувшаяся, как птица в бурю, российская душа, и что для высоких дел он пригоден не хуже других». Катя спрашивает Алексея, как ей жить, к кому прибиться, кому поверить, упрекает себя за то, что прежде не знала, что такое русский народ, не интересовалась. Алексей советует ей держаться крестьянской позиции, поскольку именно деревня кормит город.

Прожив пять месяцев одна в Петрограде, Даша распродает обстановку. Раз к ней является Никанор Куличек, привозит письмо от Кати (где та пишет, что Рощин убит). Куличек утверждает, что это ложь, что он лично встречался с Рощиным намного позже той даты, когда Катя получила трагическое известие. Куличек втягивает безвольную и ничего не понимающую Дашу в гущу заговора «Союза защиты родины и свободы». Сам он – эмиссар ставки Деникина. Куличек вводит ее в круг своих товарищей, отправляет в Москву для выполнения особо важного задания. Даша получает деньги на расходы. На Тверской она неожиданно встречает Александра Жирова, теперь представителя имажинистов. Он рассказывает Даше о Есенине и Бурлюке, а вскоре представляет самому Мамонту Дальскому, драматическому актеру-трагику. Художник Валет составляет план полного изменения облика Москвы – «кое-что взорвать – Исторический музей, Кремль, Сухареву башню… Вдоль улицы – дощатые щиты… с архитектурными сюжетами новейшего, небывалого стиля». Они даже планируют раскрасить листья на деревьях в разные цвета. Жиров восклицает, что все, стремящиеся к мещанскому благополучию, погибнут. По приказу Мамонта Дашу роскошно одевают (вечернее платье, соболья шубка). Мамонт проводит свое время в театрально-напыщенных кутежах, где играют в карты на выстрел, и стоит во главе банды анархистов-головорезов. Даша ему сильно нравится. Параллельно с этим Даша «выполняет задание» Куличка. Ее знакоымят с Борисом Савинковым, который решает поручить ей убить Ленина. Даша отправляется на митинг, где выступает Ленин. Он призывает рабочих «сохранять человеческое общество» и упорно трудиться, бороться с голодом, не попустительствовать спекулянтам, а учреждать государственную монополию на хлеб. Его речь кажется ей настолько разумной, ясной, Даша так искренне разделяет позицию оратора, что совершенно теряется. Ей решительно непонятно, зачем его убивать. Даша прямо задает этот вопрос сторонникам Савинкова и те, понимая что Дашу «обработали», снимают с нее «почетную обязанность» покушения. На Никитской площади Даша видит трамвай, а в нем – Мамонта. Заметив ее, он пытается спрыгнуть на полном ходу и падает под колеса. К Дашиным ногам падает чемоданчик с драгоценностями, который она оставляет у себя.

Рощин не погиб. Оноли стрелял ему в спину, но только контузил его. Рощин едет в отпуск в Ростов, чтобы помириться с Катей. Он задается вопросом о сущности героизма. «Преодоление страха смерти вошло в обиход, жизнь стала дешевой. Героизм был в отречении от себя во имя веры и правды». Рощин понял, что Катя была права, но в Ростове он ее не находит, решает ехать в Екатеринослав. Сидя в зале ожидания на вокзале, он неожиданно замечает, что его сосед – Телегин. Первым порывом Рощина становится – бежать, донести, арестовать красного командира. Но Телегин для него один из самых близких на свете людей. Не проронив ни слова, Рощин остается на месте. Прежде чем уйти, Телегин благодарит его. Рощин бежит на площадь, хочет обнять Телегина, но тот как сквозь землю проваливается.

Оноли попадает к красным и его убивают. Добровольческая армия берет станицу Тихорецкую. Перед решительным штурмом Екатеринодара Сорокин получает назначение на пост главнокомандующего всеми красными силами Северного Кавказа. Беляков называет его просто – Хозяин Кавказа. Гымза видя неумеренный бонапартизм Сорокина, посылает Телегина на Волгу с секретным донесением. Он требует расстрела Сорокина, поскольку во имя своих честолюбивых целей тот способен завести абсолютно послушную ему армию куда угодно.

Красильниковы провожают Семена обратно во флот. Алексей остается. Семен объясняет своей отъезд так: «Не отбиваюсь я от вас… не ленточка мне матросская дорога, дорого дело… Флот теперь чей? Наш, крестьянский. Что же, если мы все разбежимся? Ведь за одно дело боремся, – вы здесь, мы – там».

Рощин, не найдя Катю и в Екатеринославе, возвращается на фронт.

Даша отправляется в Самару к отцу. К Дмитрию Степановичу во время «министерского» банкета подходит незнакомый военный и спрашивает Дашу. Это Телегин, зять Булавина, которого тот никогда прежде не видел, но знает, что он красный командир. Иван Ильич представляется офицером Доровольческой армии, но Булавин не верит ему. Он показывает Телегину письмо от Даши, в котором та признается, что была неправа относительно мужа. Пока Телегин читает, Дмитрий Степанович вызывает Говядина (шефа контрразведки) и его подручных, чтобы задержать Телегина. Врывается Даша, запирает Ивана Ильича в своей комнате, раскрывает окно и просит бежать. Она признается, что любит его и не изменяла ему. Телегин зовет ее бежать вместе с ним, но она отказывается. «Пойми, я не та, кого ты любишь… Но я буду, буду такой». Телегин скрывается. Булавин вызывает подкрепление. Дочь кричит, что отречется от него, если он не спасет Телегина. Говядин и его помощники не догоняют беглеца, а ночью их самих находят мертвыми. У доктора Булавина сильнейший сердечный приступ. Красная армия подходит к Самаре. «Правительство» и Дмитрий Степанович бегут. Доктор требует, чтобы дочь ехала с ним, угрожает ей повешением за ослушание. Даша уходит от отца.

Армия Сорокина гибнет. Добровольческая армия, прекрасно организованная, вооруженная и послушная воле единого командования, одерживает победу за победой. С Таманского полуострова бешеным темпом в сторону России отступает армия под предводительством красного командира Кожуха. Деникин берет Екатеринодар.

Германия предъявляет Советскому правительству ультиматум: перевести весь Черноморский флот в Севастополь в распоряжение немецкого гарнизона. Ленин, вынужденный формально подчиниться воле Германии (по условиям Брестского мира), решает флот не отдавать, а послать приказ корабли затопить.

Семен Красильников возвращается на свой миноносец. Митинги не утихают. Никто не хочет сдаваться немцам, но и флот топить морякам жалко до слез. Половина флота уходит в Севастополь, команды других судов покидают корабли. «Керчь» минами топит оставшиеся миноносцы и великолепный дредноут «Свободная Россия», гордость Черноморского флота.

Кожух прорывается на Белореченскую и наносит серьезное поражение деникинцам. Дмитрий Жлоба уводит свою Стальную дивизию от Сорокина. Беляков бежит из штаба. Сорокин тяжело переживает то, что он сам оказался «не львом, а трусливой собакой, наряженной в львиную шкуру… малограмотным ординарным казачьим офицером в чине хорунжего» (так высказался о нем в интервью одной газете Деникин). Сорокина арестовывают и приговаривают к расстрелу.

Большевики начинают Красный террор в ответ на анархию и зверства мятежных контрреволюционеров.

Телегин, уже командир полка, вместе с красными частями берет Самару, проходит мимо знакомого, но пустого домика тестя, вспоминает Дашу, которую уже не чает найти.

Хмурое утро

Поезд, в котором едет Даша, пущен казаками под откос. Пассажиров высадили и предоставили самим себе. Даша пробирается к городу по степи под опекой Кузьмы Кузьмича Нефедова, попа-расстриги. Он много разглагольствует с ней о счастии и судьбах русской интеллигенции. «Без него бы Даша пропала. Он не терялся ни в каких случаях». Кузьме Кузьмичу удается выведать у Даши все превратности ее жизненного пути. Однажды она сама говорит ему: «Вы меня считаете паразиткой. Но – видите ли – о самой себе я гораздо худшего мнения, чем вы… Но я не могу чувствовать себя приниженной, последней из всех… Я должна делать обыкновенное, благородное и нужное, вот чего я хочу… Но я же не знаю, с чего начать… отрезана вся моя прошлая жизнь». Дашу и Кузьму Кузьмича задерживает патруль Красной армии, их допрашивает молоденькая красноармейка Агриппина. Она подозревает задержанных в пособничестве белым. Даша говорит ей, что она такая же русская женщина, как и Агриппина, только больше страдавшая, и целует ее. Агриппина в растерянности. Когда «шпионов» начинают допрашивать командир полка Мельшин и ротный Иван Гора (муж Агриппины), она вдруг вступается за Дашу, уверяет, что «ей можно верить». Проверив паспорта задержанных, командир начинает относиться к Даше, дочери министра самарского правительства, настороженно. Даша, опустив голову, отвечает: «Мой отец, Булавин, ваш враг, он и мой враг». Затем Мельшин вспоминает, что лично общался с Иваном Ильичом (они служили в одном полку) и решает поверить Даше.

Телегину поручено доставить на буксирном пароходе ящики со снаряжением и пушки в Царицын. У него хорошие отношения с моряками: «слушатель он был простой, доверчивый, а моряку другого и не нужно: только гляди ему в рот». Самый молодой из матросов, комсомолец Шарыгин, ежедневно занимается с командой политграмотой, ищет подход к каждому матросу, разъясняет им, почему следует «беззаветно отдавать себя революции». «Про талант надо забыть, его нужно подчинить, – отвечает Шарыгин матросу Лагутину, – гулять будем после, кто жив останется. Я лично – не рассчитываю». «Многим нравились эти слова Шарыгина. И они прощали ему и книжную речь, и юношескую самоуверенность, и даже вздернутый носишко… А он рассказывал о хлебной монополии, о классовой борьбе в деревне, о мировой революции». Во время одной из таких бесед кок Анисья Назарова, давно уже состоящая при команде, неожиданно рассказывает историю своей жизни, своих страданий, своего пути к красным. Утром, отправившись доить корову, она слышит в станице выстрелы. Анисья прячет сына и дочку в скирде кизяков и велит детям сидеть там, не подавая голоса, что бы ни случилось. Анисью волокут к атаману допрашивать о муже, ушедшем в Красную армию и не дававшему о себе знать. Казаки жестоко избивают всех, кто был уличен в сочувствии большевикам. Молоденькую учительницу, искренне любившую детей и свое дело, много сделавшую для просвещения жителей станицы, порят розгами на глазах у Анисьи. У самой Анисьи казаки спускают всю кожу со спины. Она теряет сознание. Вечером в станице в результате казачьих поджогов начинается пожар. Дети Анисьи и ее дом сгорают. Анисья приходит в себя только через несколько недель. Своих детей она не похоронила, не видела их мертвыми. Узнав о случившемся, она уходит странствовать и побираться, и в конце концов прибивается к пароходу.

По прибытии в Царицын Телегин встречает Сергея Сергеевича Сапожкова. Полк, которым он командовал и в котором когда-то состоял Иван Ильич, полностью уничтожен. По словам Сапожкова, «главком Сорокин натворил таких дел, – мало ему трех казней». Самого Сапожкова, раненого и без сознания, его бойцы подобрали, перевязали, спрятали. Сергей Сергеевич замечает: «Народа нашего мы не знаем и никогда не знали… Иван Бунин пишет, что это дикий зверь, а Мережковский – что это хам, да еще грядущий… Революция – это тебе не Эммануил Кант!» Сапожков просит Телегина взять в отряд, аттестовать при штабе, поскольку из всех документов у него остался один военный билет. Команда Телегина вместе с пушками выгружается на берег. Остается при отряде и вечно печальная, опустившая голову Анисья. Она работает сестрой милосердия без квалификации. Телегина, несмотря на то, что он не артиллерист, а пехотинец, назначают командиром батареи. Батарея выступает в направлении станции Воропоново. Сапожков отправляется с ними.

Полк Мельшина отходит по левой стороне Дона. В станицах население настроено настолько враждебно, что продвижение красных частей становится все более затруднительным. Иван Гора с раненой Агриппиной, а также Даша с Кузьмой Кузьмичом едут в обозе. Видя нежные отношения Ивана и его жены, Даша горько раскаивается в своем глупом поступке по отношению к Телегину. «Все бы, все отдала за такую минуту суровой ласки с любимым человеком. О чем раньше думала? Чего ждала? Любимый, дорогой был рядом, – просмотрела, потеряла навек». Завидев впереди огромную армию, Кузьма Кузьмич обращается к Даше: «Это показать бы да нашей интеллигенции. Это – сон нерассказанный… Вот тебе, конституции захотели! Русским народом управлять захотели… Побасенки про него складывали – и терпеливенький-то, и ленивенький-то, и богоносный-то. А он вон какой… По пояс в тумане стоит, грозен и умен, всю судьбу свою понимает, очи вперил в половецкие полчища… Тут такие силища подпоясались, натянули рукавицы, – ни в одной истории еще не написано».