Текст книги "Полный курс русской литературы. Литература второй половины XX века"

В России пьеса была впервые поставлена на сцене Театра сатиры лишь в 1982 году. После пяти представлений она по требованию «инстанций» была снята с показа и возобновлена лишь после 1985 года.

Причиной подобных гонений была сатирическая направленность пьесы, точное отображение пороков современного общества. (По свидетельству современников, Станиславский при чтении «Самоубийцы» был не в силах остановить приступы душившего его хохота и то и дело кричал: «Гоголь, Гоголь!»).

Центральный персонаж «Самоубийцы» Подсекальников – лицо страдательное (в отличие, например, от героя «Мандата»). Он безработный, жертва системы, лентяй, иждивенец по натуре, но тем не менее хочет работать. Хотя бы трубачомконцертантом. Однако надеждам Подсекальникова не суждено сбыться. Жизнь Подсекальникова и его домашних бессмысленна и убога, их потуги каким-то образом устроиться в окружающей их абсурдной действительности обречены на провал. «Маленькие люди» не интересуют эту действительность, она поглощена миром великих идей, и «маленькие люди нужны ей лишь для того, чтобы пропагандировать эти идеи. Мир сошел с ума, он абсурден. А оттого внушает страх. Страх заполняет собой все поры действия в «Самоубийце». Квартира Подсекальниковых – это ковчег, последнее прибежище «маленьких людей», обыкновенных обывателей. Сцена проводов Подсекальникова на тот свет – бурлеск, надрыв, поминки действующих лиц по самим себе.

Вся пьеса – это своего рода карнавал мнимостей. Если искать истоки драматургии Эрдмана в традициях Гоголя, то они именно в этом карнавале: действующие лица пьесы – это живые «мертвые души». Все здесь – псевдо. Мнимый самоубийца, неверующий поп, а в образе Егорушки выведен зарвавшийся представитель «класса-гегемона». Тем более профессия «курьер» вряд ли может считаться пролетарской, перед нами псевдорабочий, со зловещими чертами «вышедшего из народа» и уже заявляющего: «курьеры хотят стрелять!» (автор сам указывает на свои гоголевские истоки, выбрав для Егорушки псевдоним – «35 тысяч курьеров»). Перед нами проходят псевдоначальник товарищ Калабушкин, псевдопатриот-«писатель», с его монологом-пародией на гоголевскую тройку, и псевдоинтеллигент – протестующий конформист (его «псевдо» подчеркнуто фамилией – Гранд-Скубик, т. е. Великий, но величиной с кубик).

«Самоубийца» – это своего рода перевертыш «Ревизора». Там – мнимый ревизор, здесь – мнимый самоубийца, там – заговор чиновников, тут – заговор «бывших людей». И так же, как гоголевский Добчинский, тоскует Подсекальников, что вот-де живет он на свете, никому не ведомый.

«Самоубийца» – по сути, сатирическая модель общества. А за сценой стоит таинственная высшая сила, источник страха всех персонажей – «Кремль», куда звонит как бы избавившийся от жизни Семен Семенович Подсекальников, бесшабашно заявляя, что он прочел Маркса, и Маркс ему не понравился.

Е. Л. Шварц

Шварц Евгений Львович

1896.9(21).10. – родился в Казани в семье врача.

1914—1916 – учился на юридическом факультете Московского университета.

1923 – впервые выступил в печати, сотрудничал в детских журналах «Еж» и «Чиж».

Создает повести для детей, для которых характерны тонкое понимание детской психологии, живой юмор: «Приключения Шуры и Маруси», «Чужая девочка» (обе 1937 г.), «Первоклассница» (1949 г.)

Для первых пьес были характерны эксцентричность, экспериментирование со звучанием слова: «Ундервуд» (поставлена в 1929 г., издана в 1930 г.), «Клад» (поставлена в 1933 г., издана в 1934 г.), сатирическая комедия «Приключения Гогенштауфена» (1934 г.).

Для создания собственных художественных произведений Шварц использовал сюжеты народных сказок, сказок Х. К. Андерсена: пьесы «Голый король» (1934 г., опубликована в 1960 г.), «Красная шапочка» (1937 г.), «Снежная королева» (1938 г.), «Тень» (1940 г.).

Пьеса-памфлет «Дракон» (в которой под внешней антифашистской направленностью угадывались обобщения более широкого плана: протест против тирании, тоталитаризма, неприятие государственной машины, подавляющей личностные начала, попирающей общечеловеческие ценности) была написана в 1944 г., а в 1962 г. поставлена режиссером Н. П. Акимовым в Ленинградском театре комедии.

В послевоенные годы одно из главных мест в творчестве Шварца занимает тема выбора человеком собственного пути, способности на поступок, ответственности за других людей и за то, что происходит вокруг него: пьесы «Обыкновенное чудо» (1956 г.), «Повесть о молодых супругах» (1958 г.). По сценариям Шварца сняты фильмы «Золушка» (1947 г.), «Первоклассница» (1948 г.), «Дон Кихот» (1957 г., по Сервантесу).

1958 – скончался в Ленинграде.

В 60-е-80-е годы интерес к творчеству Шварца усиливается, по его произведениям снимаются такие фильмы, как «Снежная королева», «Тень», «Обыкновенное чудо», «Убить дракона», впоследствии вошедшие в золотой фонд российской кинематографии.

Действующие лица:

Дракон

Ланцелот

Шарлемань, архивариус

Эльза, его дочь

Бургомистр

Генрих, его сын

Кот

Осел

1-й ткач

2-й ткач

Шапочных дел мастер

Музыкальных дел мастер

Кузнец

3 подруги Эльзы

Часовой

Садовник

2-е горожан и 2 горожанки

Мальчик

Разносчик

Тюремщик

Лакеи, стража

Действие первое

В уютный домик архивариуса Шарлеманя заходит Ланцелот. Хозяев нет, и он расспрашивает о них Кота. Кот рассказывает гостю, что четыреста лет назад их город захватил Дракон, который считается непобедимым, хотя последние двести лет никто не пытался с ним воевать. Каждый год он выбирает для себя девушку, которую впоследствии никто никогда не видит. На этот раз Дракон выбрал Эльзу. Появляются Шарлемань с дочерью. Они улыбаются. На завтра, когда Дракон заберет Эльзу, архивариус наметил самоубийство. Он вспоминает, как добр был Дракон к горожанам: однажды, во время эпидемии холеры вскипятил озеро, чтобы люди пили кипяченую воду, а также избавил город от цыган, потому что они «бродяги по природе, по крови. Они – враги любой государственной системы… Их песни лишены мужественности, а идеи разрушительны. Они воруют детей…» Дракон исправно объедает горожан, которые платят ему огромную дань, но горожане довольны: пока Дракон с ними «ни один другой дракон не осмелится их тронуть». На возражение Ланцелота о том, что все остальные драконы давно перебиты, Шарлемань отвечает: «А вдруг нет? Уверяю вас, единственный способ избавиться от драконов – это иметь своего собственного». Ланцелот объявляет, что намерен сразиться с Драконом и спасти Эльзу и горожан. Все принимаются отговаривать его. Появляется Дракон в человеческом облике. Он по желанию меняет головы, т. к. их у него три. Дракон пытается запугать Ланцелота, а затем объявляет, что принимает бой и убьет рыцаря немедленно. Но Шарлемань напоминает Дракону, что по собственноручно подписанному им триста восемьдесят девять лет назад документу, всякий вызвавший Дракона на бой находится в неприкосновенности до дня боя, назначенного самим вызвавшим, а весь город обязан помогать ему, и никто впоследствии не будет наказан. Дракон соглашается и улетает. Эльза продолжает отговаривать Ланцелота от поединка. Она уверяет, что ей не страшно умирать молодой, что весь город будет два дня скорбеть о ней (есть булочки под названием «бедная девушка»), что ее жених не в обиде (Дракон назначил его своим личным секретарем). Ланцелот повторяет, что единственный выход – убить Дракона. Появляется Бургомистр. Он болен всеми психическими болезнями сразу. Бургомистр заявляет, что лучшие люди города (которые жмутся по стенам) пришли уговорить его отказаться от поединка. Ланцелот понимает, что эти «людишки прибежали сюда на цыпочках, чтобы не разбудить настоящих людей». Входит Лакей. Это Генрих. По поручению Дракона он передает бывшей невесте отравленный нож, чтобы та убила Ланцелота до поединка – иначе Дракон перебьет всех ее подруг. Эльза берет нож.

Действие второе

Бургомистр беседует с Генрихом. Тот отмечает, что ночью Дракон сильно нервничал перед предстоящим поединком. Генрих прямо спрашивает отца, может ли Ланцелот победить Дракона. Бургомистр отвечает во вполне верноподданическом духе, уточняет у сына, хорошо ли Генрих запомнил лестные эпитеты, данные в ответе Бургомистром Дракону: он знает, что Генрих тайно допрашивает его по приказу Дракона. При появлении Ланцелота Бургомистр приглашает его на заседание городского самоуправления, чтобы там подобрать рыцарю подходящее оружие. Генрих вновь убеждает Эльзу убить Ланцелота, говоря, что тогда Дракон обещал отпустить девушку и выдать ее за Генриха. Эльза отвечает, что не верит ему. А когда Генрих уходит, шепчет, что не убьет ни Ланцелота, ни себя. Она хочет быть счастливой, а не умирать во цвете лет. Ланцелоту выделяют тазик цирюльника вместо шлема, медный поднос вместо щита и выдают справку о том, что копье находится в ремонте. Дракон сам уговаривает Ланцелота не сражаться за людей с такими низкими и подлыми душами: «безрукие души, безногие души, глухонемые души, цепные души, легавые души, окаянные души. Знаешь, почему, бургомистр притворяется душевнобольным? Чтобы скрыть, что у него и вовсе нет души». По приказу Дракона Ланцелот прощается с Эльзой. Они целуются и объясняются в любви. Эльза бросает нож прочь. Она верит в то, что Ланцелот победит Дракона.

Кот сводит Ланцелота с Настоящими горожанами. Ткачи приносят рыцарю ковер-самолет, Шапочных дел мастер – шапку-невидимку, Кузнец – меч, а Музыкальных дел мастер – музыкальный инструмент, который сам играет. Все они признаются, что много поколений людей ждало прихода Ланцелота и готовилось к нему.

Начинается бой. Площадь заполнена народом. Соседи не желают узнать Шарлеманя (с тех пор, как он «подружился с чужим»). Горожане удивляются, почему Ланцелот не сдается и спустя десять минут, после начала боя – ведь всем известно, что Дракон непобедим. Генрих периодически обнародует коммюнике с поля битвы, в который превозносит Дракона и утверждает (несмотря на падающие на площадь одна за другой драконьи отрубленные головы), что все идет согласно разработанной Драконом диспозиции. Только Мальчик реагирует непосредственно и спрашивает, почему Ланцелот побеждает.

Чем слабее становится Дракон, тем свободнее ведут себя люди: «признают» Шарлеманя, сокрушаются о том, «сколько времени… потеряли, бегая лизать лапу этому одноголовому чудовищу», начинают продавать игрушки-карикатуры на Дракона. Наконец тело Дракона падает на площадь. Бургомистр радуется, потому что сознает, что власть неожиданно легко сама собой свалилась ему в руки. Упавшие головы Дракона подзывают горожан, умоляя дать глоток воды. Никто не реагирует. Рядом лишь смертельно раненый Ланцелот, про которого тоже как-то забыли. Перед смертью Ланцелот обращается к людям: «Не бойтесь. Это можно – не обижать вдов и сирот. Жалеть друг друга тоже можно – и вы будете счастливы».

Действие третье

Спустя год Генрих репетирует с горожанами сцену прославления Победителя Дракона – которым признан Бургомистр, ныне считающийся Президентом вольного города. Президент намерен жениться на Эльзе. Тюремщик докладывает, что, несмотря на огромное число арестов и переполненные камеры, в городе по-прежнему пишут на заборах букву «Л» (что означает «Ланцелот»), а также фразы «Президентскотина», «Его сын – мошенник») и пр. Шарлемань отказывается привести дочь и поверить в то, что Бургомистр убил Дракона. Из разговора Бургомистра с Генрихом следует, что отец и сын по-прежнему следят друг за другом, перекупая доносчиков. Бургомистр поручает Генриху выведать у Эльзы, где находится Ланцелот. А сам прячется, чтобы подслушивать. Генрих, уверяя Эльзу, что они совершенно одни, вспоминает, как они дружили в детстве, и просит откровенно рассказать все, что она знает об исчезновении Ланцелота. Эльзе необходимо поговорить об этом хотя бы с кем-нибудь, и она рассказывает, что Кот и Осел везли умирающего Ланцелота в горы подальше от людей. Кот вернулся и подтвердил, что Ланцелота больше нет. Бургомистр вылезает из-за занавески. Эльза в ужасе. Приходят гости на свадьбу. Бургомистр во всем копирует поведение Дракона. Генрих представляет собравшимся новую версию гибели Дракона – «Год назад самоуверенный проходимец вызвал на бой проклятого дракона. Специальная комиссия, созданная городским самоуправлением, установила следующее: покойный наглец только раздразнил покойное чудовище, неопасно ранив его. Тогда бывший наш бургомистр, а ныне президент вольного города, героически бросился на дракона и убил его, уже окончательно, совершив различные чудеса храбрости. Чертополох гнусного рабства был с корнем вырван из почвы нашей общественной нивы. Благодарный город постановил следующее: если мы проклятому чудовищу отдавали лучших наших девушек, то неужели мы окажем в этом простом и естественном праве нашему дорогому избавителю». Во время обряда бракосочетания, который совершает Генрих, ставший теперь бургомистром, Эльза отвечает «нет». Входит Ланцелот в шапке-невидимке, затем обнаруживает себя. Эльза бросается к нему.

Бургомистр соглашается без боя отдать Эльзу. Генрих готов выдать отца и начинает доносить на него. Ланцелот укоряет жителей за то, что не смогли без него отстоять свою свободу, пошли в тюрьму, позволили себя унижать. Эльза говорит Ланцелоту, что по-прежнему ждет и любит его, как и Шарлемань. Объявляется свадьба Эльзы и Ланцелота. Он остается в городе, чтобы «убить дракона» в каждом из жителей, которых он, несмотря ни на что, любит и готов посвятить свою жизнь их освобождению.

Творчество Шварца, поднимая общечеловеческие темы, во многом является продуктом своего времени (поэтика авангарда, поиски молодых «серапионовых братьев», обериуты и проч.). Однако традиции, унаследованные Шварцем от предшественников и современников, восходят и к более ранним, классическим именам. Это в первую очередь Гоголь, Достоевский, Чехов. Традиции западного театра были восприняты Шварцем через Карло Гоцци, Метерлинка. Его склонность к фантастике и мифу восходит к Гофману и Шамиссо, Гауфу, Уайльду и, конечно, Андерсену. Творчество Шварца покоится на прочном фундаменте духовного развития предшествующих поколений и тяготеет к общефилософским обобщениям именно в силу того, что затрагивает общечеловеческие проблемы.

Именно в силу этого пьеса «Дракон», написанная в 1944 г. была поставлена только в 1962 г., т. е. во времена начавшейся «оттепели».

Помимо общего антитиранического пафоса пьеса содержала и множество совершенно конкретных «деталей», которые в любом тоталитарном государстве (фашистском или коммунистическом) совершенно одинаковы. Это и «образчики» пропагандистского абсурда (напр., «В магазине Миллера получена свежая партия сыра. Лучшее украшение девушки – скромность и прозрачное платьице. Понятно?»), и «достоверные» сводки с театра военных действий (напр., «Обессиленный Ланцелот потерял все и частично захвачен в плен»), поразительная «логика» «больных душой» чиновников, готовых «перестроиться» под любого нового дракона и обратить все, что бы ни происходило, себе на пользу (напр., Бургомистр говорит: «Теперь все перепутается. Господин дракон будет готовиться к бою и забросит дела Городского управления, в которые он начал вникать»).

Однако основной пафос пьесы Шварца состоит не в этом, потому что его адресат – не власть, а люди. Он пытается разобраться в причинах возникновения тирании, определить, на чем она базируется в реальной жизни. И ответ этот неутешителен. Власть дракона покоится на страхе, на подлости, предательстве, жадности, которые поселяются в душе каждого горожанина, подчинившегося дракону. Именно свой собственный, внутренний дракон заставляет людей верить в непобедимость дракона, их захватившего. Страх и «подлая жизнь» изменяют людей, рабская психология ведет к деградации и появлению людей особой «породы» – выросших вместе с драконом, впитавшими в себя «новый порядок» (сын Бургомистра, другие представители «молодого поколения»). Они с самого начала своей жизни не имеют представления о достоинстве, о чести, о свободе. Они «рабы по рождению». Именно на них зиждится власть дракона. Они скроены по его «образу и подобию». В их мире существуют только взаимоотношения «раб – господин», «барин – лакей». Они не знают, что такое свобода, а оттого не стремятся к ней. Они к ней не готовы, и именно поэтому они, вырвавшись из лап одного дракона, тут же отдают себя во власть другого. Дракон – это привычная система взаимоотношений. Ведь о чем мечтает раб? Он мечтает не о свободе, так как не знает, что это такое, а о том, чтобы самому стать господином. Они согласны терпеть унижение от вышестоящего с тем, чтобы, в свою очередь, покуражиться над тем, кто, по их мнению, стоит ниже в общественной иерархии. Примечательно, что Ланцелот жалеет их, так как, по представлениям нормального, свободного человека, тот, кто живет рабом, не стоит ни гнева, ни ненависти.

Как и его герой Ланцелот, Шварц задумывается над движущими силами истории, пытается постичь скрытые пружины человеческих поступков. И приходит к выводу, что стать свободным человек может лишь сам, постепенно «выдавливая из себя по капле раба» (по чеховскому выражению), свободу нельзя получить, ее надо выстрадать и завоевать.

М. А. Булгаков

Булгаков Михаил Афанасьевич

1891.3(15).5 – родился в Киеве в семье преподавателя Киевской духовной академии. Мать – Варвара Михайловна, урожденная Покровская (бабушка по материнской линии носила в девичестве фамилию Турбина), была учительницей, позднее – инспектором на женских курсах. В большой семье Михаил был старшим сыном. Культурные традиции были очень сильны в семье. Обучался в Первой Киевской гимназии (которую окончил лишь с двумя отличными оценками – по географии и закону божьему. Начинает писать, увлекается театром (напр., «Фауста» и «Аиду» знал наизусть), «с упоением» читает Гоголя и Салтыкова-Щедрина.

1907 – смерть отца.

1913 – женитьба (жена – Т. Н. Лаппа).

1916—1917 – окончил медицинский факультет Киевского университета. Освобожденный по болезни от призыва, едет по назначению в земскую больницу Смоленской губернии (с. Никольское), затем в Вязьму. Впечатления от этого периода послужили основой для «Записок молодого врача».

1918 – возвращение в Киев, попытки заняться частной врачебной практикой (в качестве вольнопрактикующего врача-венеролога). По свидетельству самого Булгакова, в этом году он, «последовательно призывался на службу в качестве врача всеми властями, занимавшими город». Он бежал от «мобилизовавших» его петлюровцев, уклонился и от «службы» в Красной армии.

1919—1920 – «мобилизованный» деникинцами, был отправлен с эшелоном на Северный Кавказ. Начал профессионально заниматься литературой: первые рассказы опубликованы именно в это время в газетах Грозного и Владикавказа (в них – сочувствие белому движению, восприятие отречения Николая II как «исторического несчастья» и т. п.). Участие в боях в качестве врача. Отступавшие под ударами Красной армии деникинцы бросают Булгакова, больного тифом, на произвол судьбы, что послужило почвой для его разочарования в «товарищах по оружию». С приходом красных, начинает сотрудничать в подотделе искусств (доклады о Пушкине и Чехове, написание пьес для местного театра, одну из которых – «Парижские коммунары» – даже посылал в Москву, надеясь на успех в объявленном конкурсе).

1921 – приехав в Москву, поступил на работу в Лито (Литературный отдел Главполитпросвета при Наркомпросе) секретарем. С началом нэпа в поисках заработка много раз меняет места работы: работает конферансье, редактором хроники в частной газете, инженером в Научно-техническом комитете, сочиняет проект световой рекламы. В это же время обосновывается в коммунальной квартире дома на Садовой, принадлежавшего некогда табачному фабриканту (нравы квартиры № 50 множество раз в дальнейшем будут возникать в произведениях Булгакова).

1922 – активно печатается в периодической прессе: «Рабочем», «Рупоре», «Железнодорожнике», «Красном журнале для всех», «Красной ниве» и т. п.

1922—1926 – сотрудничает в газете «Гудок», печатается в выходящей за рубежом (и редактируемой еще не вернувшимся из эмиграции А. Н. Толстым) берлинской русской газете «Накануне».

1923 – повесть «Записки на манжетах».

1924 – встречается с вернувшейся из парижской эмиграции Л. Е. Белозерской, женится.

1925 – вышел первый сборник сатирических рассказов «Дьяволиада». В этом же году – сборник рассказов «Роковые яйца».

1925 – создается рукопись «Собачьего сердца» (опубликована лишь спустя 60 лет).

1926, май – сотрудники ОГПУ проводят у Булгакова обыск, изымают дневники и рукопись «Собачьего сердца». Неоднократно обращаясь с просьбой вернуть ему его бумаги и не получая ответа, Булгаков заявляет, что в таком случае демонстративно выйдет из Всероссийского союза писателей (предшественника Союза писателей СССР). Бумаги, в том числе и рукопись «Собачьего сердца», были ему возвращены.

1925—1926 – сборник рассказов «Записки юного врача», цикл «Рассказы».

1925—1927 – роман «Белая гвардия» (публикация романа осталась неоконченной), в 1926 г. по мотивам романа написана пьеса «Дни Турбиных» (поставлена МХАТом в том же году).

1926—1928 – пьеса «Бег» (поставлена в 1957 г.).

1926 – пьеса «Зойкина квартира» (поставлена Театром им. Вахтангова). Снята под давлением тенденциозной критики вместе с «Днями Турбиных».

1928 – пьеса «Багровый остров» (поставлена в том же году Камерным театром, практически сразу запрещена).

Лит. критика конца 20-х гг. резко отрицательно оценивает творчество Булгакова, его произведения не печатаются, пьесы сняты со сцен. Известны отзывы Сталина о «Беге» как об «антисоветском явлении», а о «Багровом острове» как о «макулатуре». Травля приводит к тому, что Булгаков, оставшись без работы и без средств к существованию, пишет письмо «Правительству СССР» и рассылает на семь адресов властных учреждений. В письме он, пытаясь определить свою дальнейшую судьбу, разъясняет собственную писательскую позицию, формулируя, что Великой Революции предпочитает Великую Эволюцию, т. е. постепенный ход истории, более естественный, на его взгляд, в отсталой стране. 18 апреля 1930 г. на квартиру Булгакову позвонил лично Сталин, результатом разговора стало обещание дать ему работу в МХАТе (негласным условием было написание произведения, восхваляющего Сталина; пьеса о «юных годах вождя» была позднее написана («Батум», 1939), но ни ее содержание, ни общий тон повествования не удовлетворили власти).

С начала 30-х гг. – Булгаков работает режиссером-ассистентом в МХАТе. К этому периоду относится и увлечение его Еленой Сергеевной Шиловской (1929 г.), ставшей впоследствии его женой.

1931 – пьеса «Адам и Ева».

1931—1932 – по заказу Ленинградского Большого драматического театра пишет инсценировку «Войны и мира» (спектакль поставлен не был).

1932 – инсценировка «Мертвых душ» Н. В. Гоголя. На сцену (по личному распоряжению Сталина) возвращаются «Дни Турбиных».

1930—1936 – драма «Кабала святош» («Мольер»), поставлена в 1943 г. Этому предшествовала работа над биографической повестью «Жизнь господина де Мольера (1932—1933, опубликована в 1962 г.)

1934 – пьеса «Блаженство» (опубликована в 1966 г.)

1934—1935 – драма «Последние дни» («Пушкин»), поставлена в 1943 г., первоначально задумывалась совместно с В. В. Вересаевым.

1934—1936 – пьеса «Иван Васильевич». Доведенная в Театре сатиры до генеральных репетиций, снята накануне премьеры. За период с 1928 по 1936 год у Булгакова не было ни одной напечатанной вещи, ни одной поставленной в театре оригинальной вещи. Он упорно отказывается от подсказываемых ему «переделок» (в частности, «перековать» когонибудь из белых офицеров в «Беге», закончить «Багровый остров» революционной хоровой песней).

1936—1937 – неоконченный «Театральный роман» (опубликован в 1965 г.)

1938 – пьеса «Дон Кихот».

С начала 30-х гг. и до конца жизни – работа над романом «Мастер и Маргарита».

1940 – от наследственной болезни почек (как и отец) умер в Москве.