Текст книги "Воры. История организованной преступности в России"

Благодарности

Эта книга в определенном смысле создавалась три десятилетия, и за это время у меня накопился ворох долгов и обязательств, как у неопытного и невезучего наркоторговца.

Первый вариант одной части книги был закончен в 2013 году в Праге, и я очень благодарен Йиржи Пехе и пражскому отделению Университета Нью-Йорка за поддержку и дружеское отношение, а также проекту Global Research Initiative (NYU Provost) за организацию моего пребывания там. Еще одна (и немалая часть) была написана в Москве благодаря NYU Center for Global Affairs, любезно позволившему мне провести целый семестр за пределами офиса и ближе к основному «месту действия». А завершил я работу по возвращении в Прагу, где по настоящее время работаю в Институте международных отношений.

Часть рукописи 2013 года была изначально написана по заказу Международного института стратегических исследований (IISS) для работы над проектом, впоследствии не получившим развития. Тем не менее я хотел бы поблагодарить Институт в целом и Николаса Редмана в частности за приглашение к сотрудничеству и за любезное разрешение включить этот текст в настоящую работу. Я также хотел бы отметить, что некоторые разделы этой книги основаны на моих статьях, публиковавшихся в течение нескольких лет в Jane’s Intelligence Review и на сайте «Радио Свободная Европа/Радио Свобода». Я благодарю их за то, что они предоставили право использовать эти тексты.

Хочу сказать спасибо «афганцам», первыми обратившими мое внимание на растущую важность темы, и всем россиянам, стоящим по разные стороны закона, которые помогли мне в проведении исследования. Я считаю их помощь неоценимой, хотя, по вполне очевидным причинам, они не всегда готовы признать это во всеуслышание. Должен отметить, что в ряде случаев я использую лишь имена или клички преступников, а также меняю некоторые детали в их биографиях. В некоторых случаях это сделано ради сохранения конфиденциальности; в других – чтобы избежать судебного преследования (или других, более серьезных неприятностей) со стороны лиц, неблаговидные деяния которых еще предстоит доказывать в суде.

Я также благодарю своих анонимных информаторов в западных службах безопасности и представителей правоохранительных ведомств, с которыми обсуждал российских бандитов и их деятельность. И теперь позвольте мне облегченно выдохнуть и перейти к перечислению людей, которых я могу назвать по имени и которые многие годы сознательно или неосознанно вносили свой вклад в создание этой книги: Анна Арутюнян, Келли Барксби, Сергей Челухин, Марта Коу, Антонио де Бонис, Джим Финкенауэр, Том Файерстоун, Стивен Франк, Джордан Ганс-Морзе, Яков Гилинский, Миша Гленни, Александр Гуров, Келли Хайнетт, Валерий Карышев, Петр Пойман, Джо Серио, Луиза Шелли, Светлана Стивенсон, Федерико Варезе, Вадим Волков, Брайан Уитмор, Кэтрин Уилкинс и Филл Уильямс. С моей точки зрения, Варезе и Волков внесли особый вклад в формирование этой области исследований.

Как исследователь я получил бесценную поддержку в Center for Global Affairs и от Эндрю Бауэна (уверен, что это человек далеко пойдет). Габриэла Андерсон изучила мою рукопись придирчивым редакторским взглядом и сгладила множество шероховатостей. Клара Овчачкова из Institute of International Relations Prague была незаменима при составлении библиографии, а Фрэнсис Скарр помог сократить некоторые главы. Благодарю сотрудников Yale University Press – Хизэр Маккаллум за энтузиазм и терпение, а также Марику Лисандроу за ценные замечания и предложения. Спасибо Джонатану Уодмжну – первоклассному и доброжелательному редактору, скрупулезно относящемуся к работе. Благодарю двух анонимных рецензентов моей рукописи, сделавших полезные комментарии, которые помогли мне уточнить некоторые формулировки.

Искренне благодарю всех и не в последнюю очередь мою собаку Пенни, которой пришлось немало страдать из-за того, что я постоянно увлекался и отвлекался, как одержимый работая над этой книгой. Спасибо ей, что она в свою очередь увлекала и отвлекала меня, напоминая, что мир состоит не только из перестрелок, воровских сходок и засад.

Марк Галеотти

Прага, 2017

Список иллюстраций

1. Хитровский рынок, 1900-е годы. Не защищено авторским правом.

2. Досье царской полиции на Иосифа Виссарионовича Джугашвили, ок. 1911. Не защищено авторским правом.

3. Большевистская милиция, 1924. Не защищено авторским правом.

4. ГУЛАГ (Воркута), 1945. Лицензия Creative Commons.

5. Татуировка-эполет. © Alix Lambert.

6. «Все на борьбу с хулиганством!», фото автора.

7. Татуировка с куполами-«луковицами». © Alix Lambert.

8. «Афганцы» в Гардезе, ок. 1980–1988 годов. Фото E. Кувакина, лицензия Creative Commons.

9. Джохар Дудаев. 1991. Фото Дмитрий Борко.

10. Могила Вячеслава «Япончика» Иванькова, Ваганьковское кладбище. Фото автора.

11. Бутырская тюрьма. Фото Станислава Козловского, лицензия Creative Commons.

12. Сотрудники подразделения специального назначения УФС РФ по контролю за оборотом наркотических и психотропных веществ задерживают наркодиллеров в Калужской области, 2004. Фото Владимир Вяткин / РИА Новости.

13. Крещенские купания. Фото Александра Петросяна.

14. Россиянин Геннадий Петров прибывает в суд Пальмы в сопровождении сотрудников полиции во время операции против русской мафии на испанском острове Майорка 14 июня 2008 года. Фото REUTERS/Dani Cardona.

15. Наемная охрана, 2014 год. Фото автора.

16. Александр Залдостанов обращается к участникам митинга в поддержку главы Чечни Рамзана Кадырова в Грозном, 2016 год. Фото Саид Царнаев / РИА Новости.