Текст книги "Рассказы, повести, сценарии и другое"

Поэтому так приятные редкие победы на нашем ТВ. Приведу только две работы. Сериал «Граница». Автор сценария Зоя Кудря. Режиссёр Александр Митта. Сочные, сильные характеры, прекрасные актёры. Крепкая драматургия. И «Подозрение». Автор сценария Елена Райская. Режиссёр Вячеслав Сорокин. Если первый сериал можно было бы отнести к жанру приключенческому, то второй – триллер. С отточенными ходами, с прекрасными диалогами и непростыми характерами, написанными рукой мастера. Очень привлекательна игра актрисы Евгении Добровольской. Причём, симпатии мои она завоевала не с первых кадров, но по мере раскрытия характера, Добровольская начала завораживать. К сожалению, есть претензии к режиссёру, но я не рецензент, углубляться не хочу. Есть одна беда многих продюсеров каналов. Поняв, что сериал понравился зрителям, они начинают «ваять» бесконечные продолжения, что нередко губит весь замысел. Идёт как бы «высасывание из пальца» (термин чисто киношный) развития сюжета. Но, как я писала выше, если в персонажи не вдохнуть жизнь, а заставлять их кадр за кадром толкать сюжет, то подобные продолжения ждёт провал, зрителям становится скучно. В случае же с «Подозрением», думается, если автор захочет писать следующие серии с этими же героями, успех обеспечен.

Совершенно иная история произошла с сериалом «Парижский антиквар». Я наблюдала можно сказать трагическую историю ломки уже готовых фильмов. Вот тут продюсеры ОРТ проявили себя, как абсолютно хрестоматийные герои рассказов о тех, кто придерживается принципа: «Кто платит, тот и заказывает музыку». Из готового материала вырезались герои, эпизоды, сцены, вместо четырёх запланированных, режиссёра заставили смонтировать три. Кромсали, резали, ругали музыку, монтаж, словом, всё. И нанесли непоправимый вред, особенно третьей серии. Намеренно не называю авторов, знаю, что тем самым причиню им боль. Со стороны весь этот неистовый диктат выглядел, мягко говоря, очень странно и совершенно несправедливо.

В нынешнее время перемен у нас укоренилось новое понятие – продюсер. Раньше, по наивности, я полагала, что продюсер – это тот, кто рискует своими деньгами и своим добрым именем. А нынче? Чьими деньгами рисковал Досталь, когда работал на Гусинского? А телевизионные продюсеры? Деньгами налогоплательщика, или своими личными, которые лежат у них в тумбочке?! Как правило, амбиций у наших продюсеров хоть отбавляй, а вот с деньгами… Гильдия продюсеров России предлагает авторам кабальный договор. В проекте типового договора есть, к примеру, такой пункт, по которому автор обязан явиться к продюсеру немедленно и в любое время суток, как того пожелает продюсер. Это не цитата, но текст не оставляет никаких сомнений. Автор, значит, в ночи является к продюсеру для оказания услуг?! Каких вот только?

Некоторые продюсеры сейчас обуяны идеей юридически закрепить, что они полноправные авторы произведения. В «Законе об авторских и смежных правах» чётко прописано, что авторами кинопроизведения являются сценарист, режиссёр, композитор. Конечно, есть продюсеры, которые сами предлагают идеи, тогда они могут считаться соавторами серии, фильма. Но это – редкость, исключение. Обычно сценаристы носятся со своими проектами, ищут продюсера, увы, но многие соглашаются на любые условия. Работать-то хочется! Без работы – смерть! Мы сами развращаем наших продюсеров, сами унижаем наше авторское достоинство, соглашаемся на мизерные гонорары. Один весьма маститый в прошлом сценарист мне как-то сказал, что готов подписать договор, не читая. Да что там кино и телевидение! Что вытворяют издательства, не в сказке сказать, не пером описать! Когда я отказалась за смехотворный гонорар печатать свой очередной роман, то издатель мне сказал: «Подумаешь, найму литературных негров, они мне за три тысячи рублей, не долларов, такой детективчик отгрохают! А прибыль-то мне в карман потечёт!» Роман-то я напечатала, а того издателя забыть не могу. Тоже ведь продюсер, только литературный.

Человек – единственное существо на земле, обладающее даром творить символы, – так утверждали философы. Если влечение к творчеству не получает реального выхода, возникает тяга к разрушению. Телевидение и кинематограф – суррогат влечения к творчеству. Я не имею в виду создателей, а только лишь зрителей. И быть может, напрасно некоторые современные исследователи доказывают, что телемания убивает в человеке всё человеческое?!

2001 г.

«Шумел камыш…»

А всё ноем, ноем! Да оглянитесь вокруг! Каждый метр земли усыпан златом и серебром, только надо потрудиться: наклониться, поднять, почистить, да в дело пустить. Не верите?

Как-то случайно забрела на станцию окружной железной дороги, что между двумя выходами метро «Владыкино». Это такой закоулок, где рядом со станционным зданием в архитектурном стиле времен Витте (при нём окружную прокладывали) соседствует круглое застеклённое сооружение, похожее на цирк-шапито, ООО «Ристис» (?) и ещё аккуратненький невысокий дом с надписью во всю стену: «Руссобанк». Заглянула в окошко станции, там валялись большие бидоны из-под краски, тряпки и пустые консервные банки. Вышла из-за угла собака с печальными, как южное ночное небо, глазами. Открыла пасть, собираясь залаять, но почему-то передумала и обречённо побрела прочь. Я нашла деревянный ящик, села лицом к рельсам. Люди любят смотреть на огонь, воду и «железку». Это первобытная, генетическая память, что ли? Таинство и сила – огонь, вечно меняющаяся жизнь – вода и бесконечность – дорога. Прошёл час и ещё час. Светофоры горели. Стлалось низкое, дымное небо. Ни один состав не проехал. Мысли медленные, как тучи над головой, ленивые, но что-то свербело, мешало. И тут стало понятно. Передо мной, на одном из путей, а было их как минимум восемь, колыхался от лёгкого ветра сухой камыш, а может, ковыль, даже шелестел, пошумливал тихонько. Пригляделась. Растение густо прорастало из гравия, а гравий высоко горбатился на открытых платформах, а платформ тех было 9 (!). Колёса платформ, стоящих здесь с незапамятных видно времён, приржавели к рельсам. Номера у платформ были несколько поблёкшие, но читаемые. Вот такие: 43056514; 44680874; 44459017 и так далее. Путём весьма приблизительного подсчёта можно сделать две цифровые выкладки. Первая: 9 платформ, на каждой прорастает травой-муровой 40 тонн гравия. Помножаем, получается 360 тонн. Не слабо! Сколько же это в денежном выражении?! Вторая: если исходить из того, что номера платформ ставились не абы как, а действительно по количественному порядку, значит, в нашей стране такое несметное множество платформ, что их на трёх человек, проживающих в России, приходится по одной. И сколько металла на это пошло? И сколько здесь его гниёт? А? Однако, несколько прояснившимся от умственных усилий взором, я вдруг обнаружила за платформами (тоже намертво забытые?) вагоны-холодильники. Количеством 18 штук, не считая прицепленного к ним вагона без стёкол и дверей. Господи! Ну, до чего же мы богаты! Значит, с тем, где и как у нас «шумит камыш», мы разобрались. Теперь на очереди «…деревья гнулись»!

Пусть никто и никогда не говорит, что во всём виноваты демократы. Не поверю, потому что изъездила нашу матушку-Россию вдоль и поперёк.

Один пример. 1989 год. Бурятия. Посёлок Новоильинское. Мы приехали снимать фильм о новом методе воспитания и обучения в школе. Посёлок большой. Живут там леспромхозовцы. Школа и вправду замечательная – свои теплицы, крольчатник, в столовой готовят из продуктов, выращенных учениками. Главным образом нас интересовали дети, но и учителя тоже, конечно. Был там преподаватель истории, в его кабинете масса портретов Ленина, знамя красное и всё такое. Кабинет мы не сняли, но говорили с учителем много. Человек скромный, нрава совсем не воинственного, и, казалось, абсолютно лишённый тщеславия и амбиций. Жили мы в гостинице, на съёмки ходили каждое утро через переезд узкоколейки, потом по лесу, потом по посёлку. Редко-редко прогрохатывали по рельсам платформы, груженные длинными стволами драгоценного кедровника и лиственницы. А вокруг валялись колёсные пары от платформ и роскошные, огромные кóмели (толстые нижние концы брёвен), хлысты да сучья, все они были пропитаны многолетними дождями, снегами. Никому ненужные.… На наше возмущение учитель старался не реагировать, а может, и вправду не понимал. Ну, подумаешь, брёвна, вон их сколько вокруг, деревьев! А в школе, между тем, был экологический кружок, который вела его жена, тоже педагог.

Красота в тех местах небывалая. Реки, озёра, тайга! Стоишь, голову вверх поднимешь, а кедры в небо упираются. И шумят… Только тайга так шумит, словно мощную симфонию исполняет.

А недавно приехал наш учитель в Москву, позвонил, похвастался, что на съезд КПРФ делегирован. И с гордостью тщеславной, ему не свойственной, сказал, что он теперь секретарь райкома, что они будут поднимать народ на борьбу с бандитским режимом. Замечательно, сказала я, а комели в сто охватов всё лежат? Лежат, отвечает. Что же вы, коли так голодно-то, их не соберёте, не распилите, у вас же даже в школе маленькая лесопильня была, не смастерите из них мебель, иль в необработанном виде не продадите? Вот и голодных накормить можно. И колёсные пары тоже лежат? А он мне в ответ, тусклым голосом: «Да куда ж они денутся, лежат». И будут лежать. Шумят камыши на забытых платформах, вырастая на гравии, которым можно отремонтировать несколько километров дороги. Стоят годами рефрижераторы-холодильники на бездарно брошенных путях крупнейшего железнодорожного узла России. На опытной лесной даче Тимирязевской академии, среди клёнов и орешника, омерзительная свалка – полусгнившие автомобили, трактор без колёс и гусениц, груды металла, которые кто-то отливал, обжигаясь у доменных печей, а кто-то рубил уголь, чтобы топить эти печи. И валят лес в Подмосковье, Сибири, или Карелии, как будто завтра нам всем помирать, и не нужны деревья, и пусть земля будет голая, как лысина старика. А потом этот лес гниёт везде, и плавает в реках, убивая рыбу, не давая ей подняться и пройти на нерест. Я такое видела и на Усть-Колве, и на реке Таз, и на Оби. Так было 20, 30, и 50 лет назад. «Мы живём, под собою не чуя страны». И так будет?

 
Шумел камыш, деревья гнулись,
а ночка тёмная была.
 

Колдуны и волшебники

Белые платочки до самых бровей. Свечи в дрожащих руках. Звон колокольчика. Хождение по кругу. В центре стоит ОНА! Руки воздеты. Груди, не вмещаясь в тесноту платья, колышутся в такт. На животе, торчащем арбузом, туго натянуло материю в пёстрых цветах. Пахнет сандалом, пылью, потом. Она поёт-говорит-заговаривает: «Ау-оу-ом! В траву зéлену, в землю чéрну отлети, от чумы, оспы, заразы, пятен трупных, гангрены гнойной, сглаза охорони». Кружащиеся вокруг женщины взвывают в унисон: «Ау-оу-ом», доходя до визга.

Эльвира всегда была немного странновата. Кошачьи глаза, оттянутые к вискам, хохоток не к месту, патологическое обжорство – могла смолотить в один присест столько, что и трём мужикам здоровенным не под силу. То, что происходило в небольшой комнатке, не походило ни на что, виденное раньше. Её светло-зелёные глаза источали холод. Это был яркий, не греющий бенгальский огонь. Короткая шея с вздувшимися жилами пунцовела с каждой секундой. Когда вой достиг верхнего регистра, когда показалось, у Эльвиры лопнет шея и оттуда брызнет кровь, наступила тишина. Женщины поснимали платочки, пообтёрли ими потные лица, потушили свечи и вынули из карманов аккуратно свёрнутые в квадратик деньги. Эльвира небрежно сунула плату в карман, на том сеанс и закончился.

Современное очумение общества, неистовая тяга к колдунам, вещунам, экстрасенсам – тяжкая болезнь социума. В какой-то степени это бегство от действительности, неустроенности, непереносимых психических нагрузок, связанных с бременем ответственности за завтрашний день и детским страхом перед жизнью. Кроме того, оказавшись в совершенно незнакомой политической системе, без гарантированного нищенского уровня существования, без «руководящей и направляющей воли» паства растерялась (естественно, имею в виду старшее поколение, те же, у кого процесс становления личности начался после перестройки, достойны иного анализа), словно солдат, который привык жить исключительно по приказу, уставу и распорядку, остался в части без офицеров и совершенно не знает, как себя занять. Вот колдун или колдунья, вещун или экстрасенс, он всё понимает, он скажет, что меня ждёт, как и зачем жить. Проще говоря, есть на кого переложить ответственность, за кого уцепиться. Избавившись от одной зависимости, попадаешь в другую. Есть немало людей, которые прячутся от самих себя, от божественного права – права выбора. Они бегут к наркотикам, к бутылке, к кашпировским, или эльвирам. Не имеет значения, какое имя носят эти последние, суть всё равно одна. Чертовщина, свистопляска. Пустоту душ, в которых нет настоящей веры, ждёт другая пустота – неистовое поклонение кумиру, я бы назвала это ещё и «колдунозависимостью». Частенько на телеэкране одна из дамочек, имеющая свою клинику, взмахивая ухоженными руками (на пальцах многокаратные бриллианты, а в ушах сапфиры величиной с голубиное яйцо), объясняет доверчивым зрителям, что она и вылечит всех от всего, и будущее предскажет, и приворотное зелье даст, чтобы муж не бегал к другой. Но главное, постоянно твердит: «Когда уже и Бог не помогает, я решу все ваши проблемы». Каково?! Другая – поэтесса, художница, певица, а главное, экстрасенс – как уховёртка пролезает всюду, не исключая и окружение Президента. А я, когда вижу эту мастерицу на все руки, с болью вспоминаю свою знакомую, которую целительница погубила в прямом, не переносном смысле. У моей знакомой предполагали рак, от отчаянья и ужаса она бросилась к мастерице, которая со свойственной подобным людям безаппеляционностью заявила, что рака нет, операцию ни в коем случае делать нельзя. И больная поверила. Ведь так хотелось верить! А потом уже было поздно. Как можно назвать таких псевдо-целителей? Мародёры. Сколько их, составивших себе огромные состояния на чужих бедах и горестях! Несть числа!

Состояние нашей медицины находится на грани краха. В больницах нет лекарств, простыней, нет необходимых инструментов, за долги отключают электричество. Если так пойдёт и дальше, вымрут, как класс, сёстры милосердия. Мизерные зарплаты, на которые невозможно прожить. Всё так.

Но есть и другой аспект проблемы. Духовный кризис современного общества не мог не затронуть и медицину. Мы очень часто, слишком часто сталкиваемся с фантастическим равнодушием и цинизмом во врачебной среде. Это процветало и раньше, во времена бесплатной медицины. Спецполиклиники и спецбольницы ставили граждан в неравное положение, развращали пациентов и медперсонал. А нынче? Если вы не принадлежите к политической и бизнес элите, пользуетесь так называемой страховой медициной, вы вынуждены обращаться в поликлинику, где вам зачастую дадут понять, что вы лишние, вы надоели. Сотни примеров можно привести. Заболел ребёнок, или старик, вызываешь врача. Прибегает, на несвежий халат накинуто пальто. Рук не моет. Раздражённо кидает привычное: «На что жалуетесь?» Не дослушав, быстро тычет фонендоскопом, меряет давление, выписывает стереотипный, без учёта специфики больного, рецепт. И был таков. Но даже те, у кого есть деньги, кто может оплатить лечение и стационар, никак не застрахованы от врачебных ошибок, непрофессионализма и цинизма.

Престиж профессии утерян был ещё тогда, когда в мединституты попадали по блату или по другим причинам, не имеющим отношения к мечте о будущем деле всей жизни. Вот и кидаются обезумевшие больные к целителям. Среди сонма авантюристов попадаются и действительные самородки. Так же, как и среди псевдо-врачей – настоящие, всамделишные доктора, на которых коллеги смотрят, как на чудаков. Встречала я таких в маленькой районной больничке неподалёку от Новгорода, в Москве и Питере. Недавно наткнулась ещё на одного чудака. Доктор Карпенко Владимир Васильевич. Называет свою работу занятием натур-медициной, а на самом деле умеет всё. Видела я больных, которые не приходили, а приползали к нему. Наблюдала и удивительные результаты.

Более 1000 лет писал в своих «Канонах» великий Ибн-Сина-Авиценна: «Управитель, управляющий мною, учит меня, а я лечу людей». Талант даётся нам от Бога, как им распорядиться уже личный выбор человека. Можно бросить в топку мелочных страстишек, а можно отдаться делу, любить его до самозабвения, плевать на насмешки, несправедливости и тупость окружающих. Ни одного движения Карпенко не делает просто так, случайно. Ходит плавно, говорит мягко и мало, слушает больного и (вот удивительно-то!) слышит его! Не бубнит заговоры, как Эльвира, не звенит колокольцами иль цепями – этой жалкой атрибутикой «работников» магии, – а врачует. И главное, не обманывает, не дурит людей, не доказывает, что он сильнее и мудрее Бога. Как писал Авиценна в тех же «Канонах»? «От праха чёрного и до небесных тел я тайны разглядел мудрейших слов и дел. Коварства я избег, распутал все узлы, лишь узел смерти я распутать не сумел».

Мне могут попенять, что пишу о том, что уже сто раз обсуждалось в прессе, мол, нынче колдуны и маги не в моде. Ничего подобного, всё это актуально сейчас не менее, а даже более чем лет 6—7 назад. Нынешнее состояние умов тревожит, в обществе нарастают тенденции изменения индивида, не желающего (или боящегося) своей индивидуальности. Мечты о «твёрдой руке», о порядке, который наведёт кто-то, не ты сам, о переложении ответственности за собственные поступки на строгого, но справедливого и всезнающего колдуна, или руководителя, или президента, – всё это звенья одной цепи, и может привести к тому, что вместо граждан мы превратимся в стадо, которому необходим пастух. И вместо общества мы станем толпой. С толпой же можно сделать абсолютно всё, толпа подвержена любому влиянию, гипнозу. Гипноз облегчит страдание и одновременно удовлетворит дремлющую веру в чудо. А жизнь – это мучительный поиск пути. Зачем мучиться? Пусть меня ведут, я пойду, куда позовут. Кто позовёт? Да хоть кто – экстрасенс, лидер, ловец душ человеческих, крысолов со своей обманной дудочкой. И прямо к краю пропасти. Бездна безмыслия, безволия манит, завораживает. Чтобы не свалиться в неё, надо учиться быть личностью, самостоятельной, отвечающей за каждый свой шаг перед самим собой, личностью, которая никогда не уповает на то, что придёт он, она, они и решат твои проблемы. Никто и никогда. Только сам человек. Это не дидактика, это – правда.

Синопсисы литературного сценария или фильма

Служители закона
Синопсис литературного сценария. 8 серий

Он сказал: «Деньги – это власть, а власть априори аморальна»

Другой произнёс: «Деньги – тлен».

Он сказал: «Мне не хватило часа до полной победы».

Другой произнёс: «Величайшая опасность рождается в момент победы».

Он сказал: «Это не ваши слова, Наполеона»

Другой произнёс: «Вы служили только самому себе. И потому проиграли».

Он сказал: «А вы кому?»

Другой произнёс: «Закону».

ГЕРОИ СЕРИАЛА

Туманов Фёдор Николаевич – оперативный работник Уголовной милиции, майор. Умён, скрупулёзен в работе, имеет чёткие представления о нравственности. Физически силён, поэтому тратит свою мощь экономно, хватка у него бульдожья. Из себя никогда не выходит, контролирует эмоции. Создал в своей команде атмосферу доброжелательности, лёгкой иронии, поощряет свободное выражение мнений. Мечта, а не начальник!

Греков Иван Петрович ― капитан, обаятелен, артистичен, любит солёные шутки. Ему всё в этом мире «интересненько» – работа, женщины, друзья, даже подследственные. Любит собирать материал, искать свидетелей, «разговорить» может любого. Недостаток – гурманство, готов есть круглые сутки, хоть худ, как щепка.

Даша – новый член команды майора. Пожиратель книг, книгочей. Память цепкая. Даша – редкий тип само развивающейся личности. Напросилась на преддипломную практику в команду Туманова, так как восхищается им, но себе в этом не признаётся. Стесняется своей восторженности, поэтому бывает суховата, скупа на проявления нежности. В этом они с Тумановым несколько похожи, родные души.

Мушкаренко Алексей Антонович – эксперт Уголовной милиции. Отношение к экспертизе, как к науке, трепетная любовь. Одинок, на работе его можно застать в любое время суток. Дружит с командой Туманова, особенно сошёлся с Грековым, тоже любит вкусно поесть и выпить. Редкий дар постоянно оказываться в нужный час и в нужное время.

Генерал Павлов – работает в ФСБ, но не на державу, а только на себя. Способен на всё, жесток. Тип – хищник. Его кумир – деньги, любовь к ним приобрела вид психического заболевания.

Новикова Татьяна – капитан ФСФ, подчинённая Павлова. Хорошо обученный исполнитель. Хобби – переодевание и вживание в разные роли. Готова уничтожить любого, кто стоит на её пути. Тип – стерва.

Академик (Станислав Валерьевич Адамов) – коронованный вор в законе. Мнит себя аристократом и меценатом, каковым, естественно, не является. Трусоват, однако. Это не мешает ему не за все воровские деньги отчитываться перед братвой, часть доходов оставляет на своём личном счету.

Туз (Козырев Андрей) – вор, шестёрка, уверен, что он и вправду Туз, вернее, даже джокер.

Генерал Сомов – работник ФСБ, с отделом внутренней безопасности разработал и осуществил план выявления «оборотня» в генеральских погонах.

Тыймуков Евгений Андреевич – полковник ФСБ, откомандирован из Екатеринбурга на время проведения операции Сомова под кодовым названием «Генерал». Сдержанный, ум аналитический, очень помогал в стратегической разработке сомовской операции.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПЕРСОНАЖИ

Команда прикрытия операции «Генерал»: операторы видео и аудио наблюдения.

Оперативники УГРО, милицейские дознаватели, врачи «Скорой помощи».

Хозяйка квартиры (конспиративной), которую снимала Новикова, сосед.

Телохранители Академика.

Бывший хозяин фармацевтической кампании «Лечиться даром – даром лечиться».

Адвокат, «бомжеватый» тип.