Текст книги "Рассказы, повести, сценарии и другое"

Крамольный ВГИК1111
  http://fictionbook.ru/author/fedor_razzakov/skandaliy_sovetskoyi_yepohi/read_online.html?page=9


[Закрыть]

В конце 1958 года в эпицентре скандала оказалась «альма-матер» советских кинематографистов – ВГИК. Большую разгромную статью про него опубликовала «Комсомольская правда». Материал назывался «На пороге большого экрана» и принадлежал перу двух журналистов – В. Ганюшкина и И. Шатуновского. А поводом к «наезду» на Институт кинематографии стал инцидент, который случился на одной из студенческих вечеринок. Цитирую:

«В тот самый момент, когда подвыпившая компания собиралась встать из-за стола и приступить к танцам, один из молодых людей сообщил, что приготовлен сюрприз.

– Послушайте «капустник», – объявил он, включая магнитофон.

Оказывается, четверо участников вечеринки заранее сочинили и записали на магнитофонную ленту дурно пахнущие текстики. (Это была пародия на историко-революционную пьесу, где фигурировали Ленин, Сталин и другие большевики – герои октябрьского восстания 17-го года. – Ф. Р.)

– Пожалуй, это не слишком остроумно, – раздался чей-то голос, когда «капустник» был прослушан. – Запись лучше всего стереть…

Вот и все. Ни у одного из четырнадцати молодых людей, отмечавших на дому у студентки Наталии Вайсфельд (в писательском доме у метро «Аэропорт». – Ф. Р.) «день рождения IV курса сценарного факультета», не нашлось более резких и точных слов для определения того, что здесь произошло. Никого не возмутило, что четверо их однокурсников, гнусно кривляясь, оплевали все те высокие идеи, в которых клялись публично на комсомольских, студенческих собраниях.

Запись стерли и перешли к рок-н-роллу.

Но комсомольская организация Всесоюзного государственного института кинематографии, естественно, не могла пройти мимо этой мерзостной истории. (О том, каким образом во ВГИКе узнали об этой записи, в статье не говорится, но догадаться не трудно: среди четырнадцати участников той злополучной вечеринки нашелся стукач. – Ф. Р.) Студенты младших курсов – многие из них пришли в институт уже с производства – потребовали исключить из комсомола и вуза сочинителей «капустника» Владимира Валуцкого, Дмитрия Иванова, Владимира Трифонова, Дайю Смирнову (она прославилась как актриса, снявшись в роли возлюбленной Ивана Бровкина в популярной кинодилогии 50-х «Солдат Иван Бровкин» и «Иван Бровкин на целине». – Ф. Р.), организатора вечеринки Наталию Вайсфельд, а также Валерия Шорохова. Но у них нашлись и друзья-заступники. В дирекцию института поступали петиции в защиту Валуцкого, Трифонова, Иванова… Студент пятого курса Борис Андроникашвили (кстати, на тот момент он был мужем студентки того же ВГИКа Людмилы Гурченко. – Ф. Р.) уговаривал комсомольское собрание проявить снисходительность:

– Ребята пошутили, пусть шутка получилась не совсем уместной, допускаю, но кому какое дело до того, что кто-то где-то неудачно пошутил?

Дайя Смирнова вышла на трибуну, чтобы показать собранию железнодорожный билет.

– Я тороплюсь на съемку в Киев, – объявила она. – У меня нет времени. А вы уж тут решайте, как хотите.

Собрание решило исключить из комсомола Дайю Смирнову и Валерия Шорохова и просить дирекцию отчислить их из института.

«Защитникам» удалось отстоять Трифонова, Валуцкого, Иванова, Вайсфельд. Однако члены бюро Рижского райкома комсомола, внимательно разобравшись в этой истории, поставили все на свои места: людям, осмелившимся клеветать на советскую действительность, не место в комсомоле. Не могут быть сценаристами, не могут создавать произведения искусства, нужные нашему народу, лгуны и двурушники, у которых на языке одно, а в мыслях другое.

Шестеро молодых людей, которые всего через год готовились получить дипломы сценаристов и выйти в жизнь, были исключены из комсомола и отчислены из института. Между тем четыре года их всех считали во ВГИКе способными, талантливыми…

В райкоме комсомола, пытаясь оправдаться или хотя бы найти «смягчающие вину обстоятельства», Владимир Валуцкий распинался по поводу своей творческой биографии:

– Мое творческое лицо характеризуется следующими моментами… Надо разобрать все аспекты моего творчества… Детальный анализ моих произведений…

Члены бюро райкома недоумевали: откуда у этих молодых людей такой апломб, такая самоуверенность? Ведь пока их «творчество» ограничивается семинарскими, курсовыми работами, причем в этих работах «творческое лицо» Валуцкого, Трифонова и других выглядит в достаточной степени уродливо и дико!..

Формалистический подчас культ ремесла, который ощутим во ВГИКе, пренебрежение идейностью, содержанием – вот корни, обеспечившие пышное цветение на институтской ниве «творческих индивидуальностей» вроде Трифонова, Валуцкого, Смирновой и им подобных…

Комсомольская организация должна воспитывать будущих мастеров советского искусства в духе непримиримости ко всяческим проявлениям буржуазной идеологии, бороться с ее тлетворным влиянием. Не из западных ли боевиков, просмотром которых, опять же с точки зрения ремесла, так увлекаются некоторые студенты ВГИКа, перекочевывают в их работы «зеленые леопарды»? (Так назывался студенческий этюд Д. Смирновой. – Ф. Р.)

Пора, наконец, повысить ответственность преподавателей, мастеров за воспитание смены. В самом деле, может ли уделять достаточное внимание своим питомцам руководитель мастерской художественного фильма режиссер Г. М. Козинцев, который живет и работает в Ленинграде и лишь наездами бывает в Москве? Да и многие другие мастера, живущие в Москве, редко радуют ВГИК своим присутствием…

ВГИК должен готовить идейно закаленных, зрелых мастеров советского кино. Для этого у него есть все возможности».

Уже в наши дни тогдашний секретарь комитета ВЛКСМ ВГИКа Армен Медведев вспоминает следующее:

«Сергей Аполлинариевич Герасимов повел целую бригаду студентов, и меня в том числе, в «Комсомольскую правду» объясняться в знаменитой Голубой гостиной. На этой беседе Герасимов говорил о славных традициях советского кино, которые претворяются, переплавляются и множатся во ВГИКе. Но почему-то его там критиковали наряду с другими мастерами за снисходительность и попустительство собственным студентам.

Я помню, тогда в зал вошел А. И. Аджубей (главный редактор «Комсомольской правды». – Ф. Р.) и меня поразил его какой-то стеклянный, равнодушный взгляд. Он посидел немножко, послушал и ушел. По-моему, никаких последствий нашего похода не было. Ни опровержений, ни других, более объективных, статей…»

Несмотря на громкий резонанс от этого скандала, он не поставит крест на судьбе его героев. Да, они были исключены из ВГИКа, однако сумели найти себе место в других сферах деятельности – на радио и телевидении. А один из этих людей чуть позже и вовсе сумеет вернуться в кинематограф – Владимир Валуцкий. В начале 60-х он восстановится во ВГИКе, и в 1964 году благополучно его закончит. И в последующие годы прославит свое имя, написав сценарии сразу к нескольким советским блокбастерам: «Начальник Чукотки» (1967), «Семь невест ефрейтора Збруева» (1971), «Приключения Шерлока Холмса» (1980—1983), «Зимняя вишня» (1985).

Федор Раззаков

Об друзьях – «героях» фельетона
(Дая Смирнова, Дмитрий Иванов, Владимир Валуцкий)

Комментарий Л. И. Вайсфельд. Для примера я подобрала биографические сведения о трёх фигурантах того «крамольного» ВГИКа, участвовавших в том самом «капустнике», где была пародия на фильмы о Ленине. Мне захотелось показать, какая там была талантливая молодёжь. Это были еще вегетарианские времена, не в пример сталинским или нынешним (Я сделала компиляцию из Википедии и добавила письмо В. И. Валуцкого ко мне.)

Дая Евгеньевна Смирнова 1934—2012 – советская и российская актриса кино, журналист, киновед. Училась на актерском отделении во ВГИКе (курс С. Герасимова, Т. Макаровой), затем перешла на сценарный факультет к Евгению Габриловичу. Дебютировала в кино уже на первом курсе в дилогии об Иване Бровкине. Снялась как актриса в 25 фильмах. Публиковала как журналистка в «Искусство кино», «Экран», «Культура», «Экран и сцена», работала на телевидении.

Дмитрий Георгиевич Иванов – драматург, прозаик, поэт. Родился в 1938 году в Архангельске в семье театрального художника и актрисы. Школу окончил в эвакуации в Новокузнецке. В 1955 году поступил на сценарный факультет ВГИКа. Был исключен из института и комсомола с третьего курса за студенческий «капустник», признанный «политическим хулиганством». Работал слесарем на Куйбышевском кабельном заводе. ВГИК окончил заочно, работая на Всесоюзном радио редактором. Более 30 лет писал в соавторстве с Владимиром Трифоновым. Печатался в «Юности», «Молодой гвардии» и других изданиях. Работал репортером, редактором, спецкором в журналах, в рекламе, на радио, а также на ТВ в качестве сценариста, режиссера и ведущего. Автор более двух десятков пьес, нескольких сборников рассказов и повестей. В качестве сценариста участвовал в создании более полутора десятков кино– и телефильмов. Последние работы – 16-серийный телероман «Примадонна» (по собственной трилогии «Примадонна. Банкирша. Шлюха») и 8-серийное продолжение «Подруга банкира

Владимир Иванович Валуцкий (1936—2015) – советский и российский киносценарист. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1987).

В 1961 году Валуцкого исключили из ВГИКа за тот самый «капустник», в 1964 году он окончил сценарный факультет ВГИКа (мастерская Е. Габриловича). В 1966 году по первому сценарию В. И. Валуцкого режиссёр-дебютант Виталий Мельников снял фильм «Начальник Чукотки», имевший огромный успех. В 1970 году вышел ещё один их совместный фильм «Семь невест ефрейтора Збруева», также ставший большим успехом советского проката. Руководил сценарной мастерской во ВГИКе. Всего вышло около 60 фильмов, 3 книги и другие работы.

Вот его ответ на сообщение про публикацию в «Новой газете» письма моей сестры о Фриде Абрамовне Вигдоровой: «Здравствуйте, Лариса! Это очень хорошо, что письмо Наташи увидело, наконец, свет. Рад. Коротенько о своей в нём роли: Наташа написала всё правильно, правильно и то, что когда наша история замелькала на страницах газет, я её комментировать отказывался. Тогда так много открывалось гадостей и подлостей властей, что я считал нашу историю, в сравнении с ними, слишком мелкой и выводить себя „борцом с режимом“ или его жертвой считал храбростью задним числом. Но много лет спустя, журнал „Сеанс“ (сдвоенный №41—42) предложил мне опубликовать фрагменты из своих студенческих дневников. Я выбрал 1958 год – дневник там был наиболее полным и интересным. И тогда „рассекретил“ свою запись от 20 октября (с нас ведь брали подписку о молчании) – сделанную тут же по следам допроса, так что в ней я ручаюсь за каждое слово. Не убавить, не прибавить к ней больше ничего не могу. Но Наташа этой публикации уже не могла увидеть… Так что я не совсем уж промолчал о нашем „капустнике“, о чём Вам и докладываю. С уважением – В. В.»

Переписка с Ольгой Рукенглаз

Ольга Михайловна Рукенгаз – о себе на сайте Литсовет: «Журналист, сценарист, редактор, преподаватель, немного писатель – все в одном лице. Живу в потрясающе интересной точке мира – в Израиле». «От перемены места жительства внутренние проблемы человека не всегда решаются. Он привозит и увозит их с бой в любую точку света…». «Жизнь советского эмигранта – сплошной парадокс. Уезжая на новую родину, он проклинает ту, что покидает, но уже через пару лет жития в «капиталистическом раю» принимается ностальгировать по родным березкам и грубым уборщицам».

Окончила сценарный факультет ВГИКа.

Работала в кинокомпании «Останкино», в газете «Совершенно секретно» и других изданиях в качестве журналиста, редактора, сценариста, писателя ((см. на сайтеhttp://www.kursy.ru/jur/author.htm). Преподает курс «Вольная журналистика». Публикуется на русском языке – проза, новелла, ироничная статья (см. сайт Литсовет, журнал «Свое лицо» и др.), издает иронический журнал своего имени (сайт http://olgarukenglaz.livejournal.com/).

 
№1.
 

Оля, дорогая!

Надеюсь, письмо придёт хотя бы через две недели после Нового года, а не через месяц. Посему ― с Новым Годом! Желаю тебе «вписаться» в эту сложную конструкцию, называемую эмиграция, именно в наступающем году, потому что, судя по твоим письмам, сил уже нет никаких. И всё же чую, что в тебе ещё полно всего. Мужества, интеллекта и самоиронии, а не это ли спасает нас?! Одна только твоя последняя фраза говорит о многом ― пусть горький, но юмор, пусть фатализм, но не до полного духовного распада, ― вот что сохранило евреев на этой планете. Сколь ни унижали, ни изгоняли, ни жгли, превращая не только тела, но и души в пепел, сколь ни перемолачивали в страшной мельнице богов, мы ― есть и будем. «Пока земля ещё вертится, пока ещё ярок свет…» Пусть спето это грузином, но и нам вполне подходит.

Твоя беда не в перемене места обитания, а в перемене среды обитания. Мы всегда держались на этой самой среде обитания. На дружеских связях, общности профессий, общности «кого бы там ещё совместно поругать, кого бы там ещё совместно обвинить в неурядицах, неудачах, бедах?!» Ты уехала от своих к чужим, а чужие своими не стали, может, и не станут. Не правда ли? И талант, которым ты безусловно обладаешь, остаётся невостребованным. Этот наш жуткий дуализм ― по крови, характеру, взглядам на жизнь ― мы евреи, а по культуре, языку (который и является выразителем именно для нашей профессии этой самой культуры) ― русские. И как тут быть? В России никому не нужны, в Израиле ― тоже. Но я верю вопреки логике, что ты найдёшь свой оазис в этой пустыне, найдешь! Потерпи, ведь сколько времени прошло, как ты приехала? Всего-то ничего.

А я заболела. От перенагрузок. Но главное ― от ощущения несвободы. Хочу уехать хоть в Тверь – не могу оставить Женю1212
  Муж Евгений Борисович Небылицкий – оператор. Во время последней экспедиции на съёмки попал в автомобильную катастрофу и остался инвалидом.


[Закрыть] и собаку. Тюряга! Пару дней думала – всё, сдохну. Но живуча, чертовка, оказалась. Мой бедный пёс перенёс уже 4 операции! Последнее развлечение ― опухоль яичка. Теперь крипторх. Одно удалили. Муки перенёс страшенные, а я вместе с ним. Уход за ним требовался такой же, как и за человеком, только сложнее. Уколы, перевязки, ― всё я сама-одна. И работать надо, деньгу зарабатывать, и Женя… Ну, будет жаловаться!

А у нас нет зимы, теплынь. Но ведь придёт же! Я же её, заразу, ненавижу, впрочем, как и жару. А по ночам мне грезится море. Вот плыву, плыву, а море тёплое и пахнет солью, свежестью и ещё чем-то волшебным. Просыпаюсь. Темно. За окном шуркают машины. Бреду на кухню. Мах-два руками. Задыхаюсь. Ставлю кофе. Темно. Слушаю радио ― темно на душе. Склоки, компроматы, отставки и идиотские назначения. Сажусь работать. Темно. Иду с собакой. Светает. Серо-графитный асфальт, коричневые газоны. Небо ― портянка. Задыхаюсь. Прихожу домой, сажусь работать. За окном хмарь. Готовлю собаке и Жене. Еду по делам. Возвращаюсь. Темно… Господи! Хочу на море! Задыхаюсь! Вот и всё, дорогая. Не грусти, надейся.

Н.

Ориентировочно письмо написано в 1998 году (ЛИВ)

 
№2.
 

Дорогая Оленька!

Чудное твоё письмо с листовкой получила. Листовку по факсу переправила в «Эхо Москвы» Толе Агамирову. Обещал рассказать, кто же такой был Рихард Штраус на самом-то деле. Никогда он не поддерживал фашизм, очень короткое время работал на «власть», но потом понял что к чему и подал в отставку, уехал в Австрию и до конца жизни писал музыку. Вот и вся его вина перед евреями. Кстати, вчера случайно по 49-му каналу, который откупила себе Лисневская (или фамилию перепутала?), организовавшая РЕН ТВ, посмотрела фильм то ли финский, то ли еврейский о еврейском лагере пленных во время Мировой войны (Второй) в Финляндии. Очень было интересно не с точки зрения профессиональной, а чисто фактологически. Ничего этого мы не знали, ведать об этом не ведали. Пленные содержались прилично, им помогали раввин главной синагоги Финляндии и всевозможные еврейские организации. Никто их не мучил, не сжигал, а те, кому повезло работать в семьях, вспоминают об этом времени с благодарностью. Оказывается, у вас есть какой-то парк, где высаживают деревья люди, их приглашают со всего света, которые во время Холокоста помогали евреям. Была ли ты там?

А у меня всё не так славно, как хотелось бы. Только оправилась после болезни, через три дня споткнулась дома о проводок, грохнулась и сломала коленку. Теперь в гипсе от кончиков пальцев до середины бедра. Скачу на одной ноге, опираясь на костыли, нога торчит пистолетом, тяжёлая, стерва. Но сейчас уже не болит. Гипс, если всё будет нормально, обещали снять только 31 марта. А сломала я ногу 6 февраля.

Как бы ни было грустно, трудно и муторно, всё же надеюсь, что приеду в Израиль. Вот ужотко.

Работать могу только часа полтора в день, так как нога очень затекает, знаешь, будто отсидела. Посему масса времени остаётся для размышлений, чтения и занятий собственной внешностью. У нас тут полно всевозможной косметики с Мёртвого моря, дорогая, до ужаса. Я бы попробовала, может, помолодела бы, но, как говорит мой сын, жаба душит, то бишь жадность. Не привыкла на себя тратить деньги. А с лица я несколько «сбледнула», так как любой перелом ― жуткая встряска для организма, особенно в моём возрасте. Хотя, впрочем, мой идиотизм приобретает странно-подозрительный характер. Ощущаю я себя не более, чем лет на 30! Скоро по нисходящей дойду до ясельного возраста. Ну, генук трепаться. Пиши, пиши и пиши, а я буду ждать, ждать и ждать.

Пока!

Н.Н.

Ориентировочно 1998 (ЛИВ)

 
№1.
 

Наталья Ильинична, дорогая!

Как же вас угораздило связаться с Гн? Вы же сами когда-то писали нам, как она «в связке» со своим режиссером пыталась запугать некую сценаристку, чтобы та отказалась от претензий на свой!!! сценарий. Да и мы в свою очередь рассказали вам о ее похождениях в Израиле. Неужто забыли? Когда я собиралась на «постоянку» в Израиль, вы мне говорили, что Гн очень хорошо устроилась на земле обетованной, работает и даже, кажется в иврит-газете. Все оказалось гораздо смешнее: Гн не знала и не хотела знать ни иврит, ни его носителей; но она действительно поначалу хорошо устроилась – в газете «Русский израильтянин», которую содержал Кобзон. Так как денег он не считал, вся редакция его надувала, как могла: «главари» оплачивали из редакционных денежек бензин, страховки, поездки, еду и принимали на работу родственников. Как туда проникла Гн, мне неведомо. Знаю лишь, что она писала пару веселых побасенок в месяц и вела рубрику знакомств. Ее дочка работала там же секретаршей. Однажды лафа кончилась – газету купил «Московский комсомолец». Дочку уволили сразу, а вскоре попросили на выход и Гн. Потом Гн по блату то в одной, то в другой «русской» газете пыталась писать – везде же были знакомые, да и муж Боря помогал. Но долго это не могло продолжаться – надо было работать, а она не желала, и ее быстренько ото всюду изгнали. Когда я последний раз видела ее в «Вестях», то не узнала – вошла каменноугольная баба, вся черная, квадратная, с лицом, замазанным густым коричневым гримом. От нее веяло плохой энергетикой, и было ясно, что стихи «Танк танкетку полюбил, в рощицу гулять водил. // От такого романá вся роща переломана» – про нее… и про ее друга Ке-на.

Ну, Б—г с ней! Теперь про лилипутина. Оригинально. А мы придумали другое прозвище – Жаб Жабыч Сковородкин. Тоже неплохо, а? Да, посмотришь на все, что у вас происходит, и всплакнешь, вспоминая Бориса Ельцина. Хотя, со стороны, вроде бы в России «жить стало лучше, жить стало веселее». И богаче, наверное? Газа и нефти до фига – чего не ездить в Куршавель и не покупать яхты? Но жизнь российского высшего света напоминает период распада Римской империи. Все также разгульно, развратно и как будто в последний раз. И кажется им, что они лучшие в мире. Смешно, но по вашему ТВ все время рапортуют: такого нет в мире; впервые в мире; лучшие в мире. Конечно, если сидеть перед ящиком в деревне Гадюкино и не знать, что твориться в мире, будет казаться, что и в нем всегда идут дожди. Но ведь это не так. Я тут смотрела беседу с замечательным русским мужиком, корреспондентом «Радио Свобода». Он сказал очень умную вещь: «Да, Россия развивается, быстро идет вперед. Но остальной мир опережал Россию на десятилетия, и сегодня он бежит впереди нее. Так что русским не догнать остальных».

Не знаю, как бы Россия выжила, если бы все время воевала, как Израиль. А ведь наша экономика, несмотря на войну, стремительно развивается. Американские и еврейские миллионеры покупают наши компании, вкладывают деньги во вторую в мире Силиконовую долину – израильский хай-тек. По статистике в России заграничные паспорта имеют 5% населения, в Израиле – практически все, а для въезда в Европу и их не нужно, достаточно нашего внутреннего паспорта; в России интернет есть у 18% населения, у нас – почти все население его имеет. В Израиле, конечно, в последнее время просто кошмар – скандалы, разоблачения, обвинения. Но это даже хорошо. Почему? Потому, что системный кризис уже давно назрел, все структуры покрылись ржавчиной, все политики зажрались, вся армия обнаглела от чувства собственного превосходства. Сейчас нарыв прорвался и начнется заживление. Вы сомневаетесь, что президента Кацава обвинили справедливо? Это потому, что в России справедливо никого не обвиняют, всегда кто-то с кем-то сводит счеты. А Кацав ничего из себя не представляет. Он не принимает важных решений и является чем-то вроде английской королевы, но в кукольном масштабе. К тому же через полгода срок его каденции заканчивался. Потом: полиция, прокуратура и юридический советник действовали очень осторожно, проверяли все доказательства по сто раз, применяли детектор лжи, взвешивали все. Всем давно ясно: проблема в том, что Кацав (кстати, как и министр обороны) – выходец с Востока. А их к власти допускать нельзя, они сразу начинают торговать должностями, воровать, хватать секретарш за задницу. Пусть служат в торговле или в полиции на маленьких должностях – там они хорошо справляются. Но не наверху!

Что-то я заболталась. Нататалия Ильинична! Забудьте про Гн и про все плохое. Думайте про хорошее. М.б., приедете весной или осенью? Ох, и поболтаем! Привет от Бэлы. Целую!

 
№2.
 

Здравствуйте, Натуся Ильинична!

Хорошо, что вы подумываете приехать в Израиль – давно пора посетить родину предков и по-настоящему вглядеться в нее. А то все, прибывающие из России, страдают одной болезнью: приезжают в Израиль на несколько дней – на гастрольный «чес», в гости или по тур. путевке; посещают одни и те же места (Стену плача, старый Иерусалим, библейские места вроде реки Иордан и т. п. чушь туристическую), а затем, так и не увидев настоящего Израиля, начинают поливать его грязью. Последнее время этим очень увлекаются ваши писатели (конечно, не настоящие, а псевдо). В этом году нас невестил писательский десант, привезенный какой-то гастрольной «русской» фирмой, там среди прочих были М. Арбатова, Л. Улицкая, В. Сорокин, Д. Быков и проч. Мы с Бэлкой побывали на встрече с Сорокиным и Приговым. Это было очень приятно: люди они скромные, уважающие других и не хамы. Сорокин, видимо, человек тонкой душевной организации и поэтому хорошо почувствовал главный плюс Израиля – разлитую везде свободу и расслабленность. Он сказал: «Как же у вас хорошо отдыхается, хорошо сидится, хорошо пьется, хорошо курится…» Не могу сказать, что на встрече был «лом», человек 40 из русской интеллектуальной элиты. Видимо, на встречах с другими писателями было так же скромно. Но после этой поездки некоторые ее участники вдруг разразились такими словами, за которые в приличном обществе бьют по морде. Так, М. Арбатова, почему-то записавшая себя в писатели (ее литературный голос, простите за сравнение, как в жопе волос – и тонок, и не чист), сказала: «Это ужасная страна! Не понимаю, что в ней делают русские евреи! Возвращайтесь назад, в Россию!» Кто-то читал похожие слова и в интервью Л. Улицкой (я не видела и ужасно не хочу верить в то, что она может такое сказать, ведь она здесь много раз была, да и книгу последнюю написала про евреев и, частично, про Израиль). А про Д. Быкова и вовсе сказать нечего: в программе «Наши» с дураком Новоженовым он сообщил, что у него тяжелое впечатление от последней поездки в Израиль – мол, как страшно деградировали его здешние знакомые!.. Очень хотелось ему в ответ сказать: «Милок, каков ты сам, такие у тебя и знакомые. Это первое. Второе: если в Израиле евреи деградировали, то, глядя на Россию через призму телеэкрана и газетные страницы, видишь, что живущие там люди превратились в психически больных людей. Все больны комплексом неполноценности, все ненавидят Запад и Америку, все считают, что русских не любят (а за что собственно должны любить?) и т. д. Этот комплекс вызывает смех во всем мире и недоумение: огромная страна, в которой до фига нефти, газа, земли, воды, людей и проч. не может почему-то чувствовать себя свободной и самодостаточной. Почему?

Привыкли быть Старшим Братом? Привыкли, что все Россию боятся? И вдруг все не так. Маленькая Грузия, маленькая Эстония и др. маленькие госуд. перестали бояться и стали самостоятельными. И прежнее время – когда боялись – не вернется. А в России не хотят этого понимать. Зря. Это так глупо – наступать на одни и те же грабли, грозить другим и потом получать кукиш. А про ваших писателей вот что еще скажу: ни один из тех, кто приезжает в Израиль на неделю, не может попасть в израильскую среду. Все, что они видят и с кем общаются, – это русскоязычные эмигранты. Причем та его часть, которая не поднялась вверх. Те, кто абсорбировался, не ходят в русские рестораны и на концерты российских артистов, не смотрят российское ТВ и не читают российских газет. Если вы не побывали в израильской фирме, не съездили в кибуц или поселение, не пообщались с настоящими израильтянами – крепкими, как железо, и добрыми, как дети, – вы Израиля не поймете. Ни его непобедимый дух, ни его необычный характер. А русское гетто в Израиле – это то же самое, что Брайтон-Бич в США, с небольшими поправками. Но всё же мы живем не в жирной и тихой Америке, а в воюющей стране. Так что поправки на это в характерах русских евреев все же происходят.

Вот пока и все, что пришло на ум. Приезжайте, поговорим поподробнее. Целую, Ольга. Привет от Бэлы.

 
№3.
 

Дорогая Наталья Ильинична!

С юбилеем1313
  70-летие – 2007 год.


[Закрыть]! Хотя мы с Бэлкой и не в курсе – сколько вам исполнилось, – для нас вы всегда молодая, горячая девушка, с удивлением и страстью взирающая на окружающий мир. Продолжайте в том же духе! Будьте счастливы! Забавно, но я довольно часто вспоминаю Илью Вениаминовича1414
  И. В. Вайсфельд – отец Наталии Ильиничны, известный теоретик кино.


[Закрыть] в тех случаях, когда речь заходит о тех способах, которые продляют жизнь. И первый из них, конечно же, как можно более долгая интеллектуальная активность. И.В. будучи слепым, ходил на просмотры в Дом кино, я его спрашивала «Зачем?», а он отвечал: «Пусть я не вижу, зато слышу». Помню, как сопровождала И.В. в один такой поход: со мной под ручку шел высокий, красивый мужчина в длинном роскошном кожаном пальто и клетчатой кепочке. Все на него оборачивались и никто не догадывался, что он – слепой!

Жаль, что на свой юбилей вы не приехали в Израиль – и погода неплохая, и попали бы как раз на все важные праздники: День Катастрофы, День памяти погибших в войнах и терактах, День независимости. Это сильное зрелище и потрясающее ощущение, когда звучит сирена и все вдруг останавливается вокруг. Я это вижу раз в год уже 13 лет, но все равно волосы дыбом встают и дыхание спирает. Никто никого не заставляет это делать, не дает указов, не штрафует, но весь транспорт встает, водители и пассажиры выходят наружу и вместе с пешеходами стоят неподвижно, вспоминая погибших. А флаги? Нет опять же указаний вывешивать их, но нет дома в Израиле, где бы их не вывесили на окна и балконы… Это и есть патриотизм, который не «спускают сверху». Не пропагандируют как нацпроект. Это чувство просто живет внутри всех, кто живет в этой маленькой стране. Ведь иначе нам нельзя: мы можем ругаться, ненавидеть друг друга, но в минуты опасности объединяемся.

Умер Ельцин, и мы с Бэлкой сразу вспомнили ваши слова: «Мы еще будем вспоминать, какую свободу Б.Н. дал России!» Глядя на то, как стремительно Россия расстается со свободой, как она возвращается в прошлое – с каким облегчением и радостью – и вправду понимаешь, каким классным политиком был льцин. А каким человеком – открытым, необычным, юморным – не чета замкньтому чекисту с неподвижным лицом В. П. Ну да ладно, что я о политике. Бог с ней! Как ваши дела? Забылась ли уже «сиитуация» с Ганной? Как внучек и дети? Что пишете, читаете, смотрите? Напоследок хочу посмешить вас: нашла в нашем интернете список смешных еврейских имен и фамилий. Это что – то с чем – то! Я иногда списочек перечитываю и каждый раз обхахатываюсь. Итак:

Абрам Любка, Моня Плешивый, Лея Шеренга, Мендель Боцман, Моня Храпливый, Моше Мапка, Ривка Лопата, Шмулик Тряпка, Фаина Дратва, Сима Маховик, Мария Справка, Иммануил Головешка, Моня Мерин, Цилька Слон, Моше Пенек, Цыпа Курица, Иммануил Клещ, Натан БрехунАви Пукман, Буся Сралис!!!Сруль Хакак, Моти Какун!!! Дальше идут не менее смешные фамилии, но мне уже смешно…

Еще раз с юбилеем? Целую, Ольга. Привет и поздравления от Бэлы.

Кстати, я тут пыталась пару раз до вас дозвониться, но не смогла. Может быть, ваш телефон поменялся? Пошлите-ка ваш номер телефона. О.Р.?