Текст книги "Итальянское каприччио, или Странности любви"

– Олег! – предостерегла она, отступая. – Синопсис – не способ сблизиться, а средство убедить продюсера!

– Знаю, знаю, а марксизм не догма, а руководство к действию. Пиши: «Воспоминания унесли Шаляпина в Тифлис конца прошлого столетия. Город для русского человека как страница из „Тысячи и одной ночи“, город базаров, шашлычных, кинто…»

– Как переведут слово «кинто» на итальянский? – спросила Аня.

– Как-нибудь… Может быть, Шаляпин даже встретит случайно в одном из духанов, где он слушал шарманщика, Пиросмани, а потом вместе с ним он будет ловить рыбу на берегу Куры, и они станут петь грузинские песни, не зная, что в будущем им обоим суждено бессмертие.

– И подобную стряпню ты хочешь продать своему продюсеру?

– Именно! Нужна экзотика. Не покупать же итальянцев на картины Милана и оперного театра Ла Скала или галереи Витторио Эммануила, хотя я их излазил вдоль и поперек! Заглянула Лена.

– Как я и обещала, обедать будем в два, – сообщила она и спросила: – Дело идет?

– Ты боишься, что сегодня мы не успеем сделать шесть страничек и я приеду еще и завтра? – спросил Олег. – Кстати, Аня тебя предупредила – переводить будешь ты. И не бесплатно.

– Ох ты, ох ты, какие мы богатые! – Лена ушла.

– Олег, – сказала Аня, – ты набросал идей, а я так и не поняла, с чего ты, в конце концов, хочешь начать фильм.

– Ну разумеется, с самого начала! Пиши: «Венский экспресс прибывал в Милан ранним утром…»

– Откуда ты знаешь? Ты смотрел расписание тех лет?

– Да никто этого не знает!

– А мне надо знать, чтобы писать, – возразила Аня.

– Все экспрессы прибывают на конечные станции ранним утром, чтобы нормальным людям оставался весь день для дел… И потом, утром легче снимать. Пиши: ранним утром…

Марио появился в самом начале седьмого. Олег как раз заканчивал складывать листы бумаги в папку и перебрасывался шутками с Леной. Она уговаривала его остаться ужинать, а он не соглашался, утверждая, что в Милане его ждет продюсер и ужин в лучшем ресторане и что он бы рад, да уж такая ныне, в век спонсоров, продюсеров и финансистов, судьба у них, у режиссеров, еще недавно полновластных хозяев картины: подчиняться и мириться с их прихотями.

Аня заметила, как напряженно идет Марио по дорожке от ворот к дому, и у нее защемило сердце: вчера он ушел явно обиженный, да и как могло быть иначе, если он только что предложил ей руку и сердце, а она… Аня с раздражением поглядела на Олега – нет того, чтобы уйти чуть раньше. Впрочем, Олег не виноват – Франко рассчитывал подвезти его точно к поезду и потому не торопился, утверждая, что осталась еще масса времени.

Марио поднял голову, и первым, кого увидел на террасе, оказался Олег.

Аня с грустью отметила, как изменилось его лицо, и сразу же подумала, что была права, когда сказала Лене, что в Марио появился маленький Отелло…

Встретились они буквально на пороге – Олег и Франко уже стояли в холле, когда вошел Марио.

– Мы едем на вокзал, – сказал Франко, и Аня поняла его стремительный итальянский. – Я вернусь через полчаса…

Они ушли. Тотчас же Лена предательски укрылась в детской, якобы поиграть с Роберто, чего она в такое время дня никогда не делала. И Аня осталась одна перед мрачным, угрюмым Марио.

Первые же его слова заставили ее внутренне сжаться:

– Он ночевал у вас?

– Нет. Олег приехал сегодня в двенадцать, – ответила Аня и вдруг возмутилась: что еще за допрос? по какому праву? – А если бы и ночевал? – спросила она с вызовом.

– Ты все еще его любишь, – сказал Марио утвердительно. – Почему ты не сказала мне этого раньше?

– Потому что я его вовсе не люблю, – ответила Аня и со всей отчетливостью, окончательностью и ясностью поняла, что да, не любит – ни Олега, ни Марио, и потому счастлива, хотя и видит, как страдает этот милый, достойный любви человек. Она вдруг ощутила себя как бы сидящей в зрительном зале, откуда отстранение наблюдает за событиями, в которых сама же и участвует.

– Марио, милый, хороший Марио, послушай меня минутку. Я не люблю своего бывшего мужа. Но я не люблю и тебя. Я ничего не ответила тебе на твое предложение, потому что хотела пригласить тебя в Москву, чтобы познакомить с моими родителями, с моей родиной, чтобы получше узнать друг друга и только тогда решать… Сейчас я не готова полюбить ни тебя, ни кого-либо другого. Пойми меня и прости.

Марио выслушал ее страстную тираду и сделал свой вывод:

– Все же в глубине души ты любишь Олега, иначе ты не стала бы его целовать и плакать.

– Олег пережил страшное потрясение, и мне его было жаль – вот и все.

– Я тоже жалею каждого своего больного, но это не значит, что мне следует целоваться с ними, – набычившись, ответил Марио.

Аня готова была взорваться, но сдержалась и решила отшутиться:

– Но ты ведь и не был женат на своих больных. А Олег – мой бывший муж, и тут уж ничего не поделаешь.

– Я ухожу… Извинись за меня перед Леной… С Франко я поговорю завтра.

В последних словах Марио Ане почудилась скрытая угроза, словно он собирается обвинять бедного Франко в предательстве. Она вздохнула и не стала ничего говорить, а пошла проводить его до ворот.

Марио церемонно поцеловал ей руку на прощание и ушел.

Аня с огромным и совершенно искренним сожалением подумала, что, видимо, он ушел из ее жизни навсегда. Она вернулась в дом.

Из детской выглянула виноватая физиономия подруги:

– Понимаю, я слиняла, но я не могла, просто не могла – такая сумятица чувств… Мне и его жалко, и тебя, и совершенно неприлично хочется смеяться, оттого что вспомнилась дурацкая фраза – не знаю откуда – «жених пошел косяком», и еще твои слова, что в нем проявился маленький Отелло.

Ленка виновато поглядела на Аню:

– Ты меня понимаешь?

– У меня словно камень свалился с сердца: я не виновата перед Олегом, Олег не виноват передо мной, я ничем не обязана Марио, я больше не хочу ни за кого прятаться, ни к кому прислоняться. Я – снова я. Единственное, о чем я жалею, так это о крушении мечты жить рядом с тобой…

Когда вернулся Франко, он застал идиллическую картину: обе женщины ползали по полу, строя из игральных карт ажурные замки, а Роберто, с трудом дожидаясь возведения очередной башни, с восторженным воплем дул и кричал:

– Бам! Бам!

Франко посмотрел на них, склонив голову, и что-то сказал Лене по-итальянски с такой скоростью, что Аня попросила ее перевести.

– Он сказал, что Роберто разрушает наши карточные домики так, как это делала ты последние два дня.

– Ты прелесть, Франко! – Аня легко вскочила на ноги и расцеловала его. – Завтра я весь день наслаждаюсь Турином и одиночеством, – без всякой логической связи объявила она.

На следующий день Аня выбралась из дома поздно – неожиданно много времени занял выбор обуви. Чтобы гулять, лучше всего подходили кроссовки, но к ним необходимы джинсы, а в такую жару даже подумать о них было страшно. Но и туфли надевать не хотелось – нужны колготы или гольфы…

Сомнения разрешила Лена:

– Здесь многие носят на босу ногу, даже мужчины, и не комплексуют.

Так Аня и сделала.

Спустившись с холмов, она заглянула в собор Гран Мадре, в который раз восхитилась чудом архитектуры. Здесь покоились останки павших в войне 1915 – 1918 годах. А перед монументальной лестницей собора возвышался памятник королю Витторио Эммануилу Первому, первому королю объединенной Италии. Потом она неторопливо прошла по мосту через реку По, постояв, как в первый раз, на середине, полюбовалась его нарядным видом, который достигался очень просто и остроумно: вверху фонарных столбов крепились вазоны, а из них, обвивая спиралью металлическую вертикаль, спускались вьющиеся стебли с маленькими красными цветами.

Аня вышла на площадь Витторио Венето, самую широкую в городе, прошла еще немножко по улице По до трамвайной остановки и доехала до Порта Суза, площади старого вокзала.

Еще с детства вокзалы непостижимым образом будоражили ее воображение, вызывая желание сесть в любой поезд и ехать неизвестно куда… У нее мелькнула шальная мысль – сесть в первый же подошедший трамвай.

Она так и сделала.

Сидя у окна, расслабившись, Аня смотрела на проносившиеся мимо дома, соборы, вывески. Лето кончалось, и все чаще мелькало в витринах кричащее слово «сейл»…

Она вышла на остановке недалеко от парка, который видела впервые. По чисто выметенным аллеям гуляли мамы и бабушки с детскими колясками. Со стороны огороженной металлической сеткой волейбольной площадки слышались звонкие удары по мячу, свистки судьи, юношеские голоса. Она остановилась, прислушалась и вдруг, словно кто-то окликнул ее, весело направилась туда.

Играли ребята лет семнадцати-восемнадцати. Несколько девушек стояли у кромки поля, болтали и не очень внимательно следили за игрой. Да и игра была вялой.

Аня уже несколько лет не выходила на площадку, каждую свободную минуту отдавала теннису, которым увлеклась не на шутку. А тут вдруг захотелось ощутить в руках тугой мяч. И словно по заказу, а может быть, кто-то из парней бросил специально, мяч полетел к ней. Аня поймала его, пару раз стукнула о землю, сделала понятный всем волейболистам жест, означающий, что подача справа, но не просто прокатила мяч под сеткой, а своим коронным резаным ударом послала его от боковой линии точно в дальний угол противоположной площадки, где стоял подающий. От неожиданности парень не смог укротить мяч, и тот отскочил к сетке.

Кто-то сказал: «О-о-о!», кто-то указал Ане на площадку и крикнул: «Прэго!», что означало «прошу», «пожалуйста». Аня отрицательно покачала головой, указав на свои туфли на высоком каблуке. Ей вдруг так страстно захотелось сыграть одну-две партии, что она даже подумала на мгновение: а не попытаться ли поиграть босиком, но отбросила эту мысль и пообещала себе, что если найдет завтра дорогу сюда, обязательно придет в кроссовках и поиграет.

Мяч опять – теперь она была уверена – уже намеренно – оказался у ее ног. Она взяла его и пошла подавать.

Ребята разразились целым потоком слов, из которых она почти ничего не поняла и потому не рискнула ответить. Прыгать в туфлях было невозможно, и она решила сделать планирующую, хитрую подачу. Мальчишки на той стороне растерялись. Один уже изготовился принимать, но мяч вильнул и только скользнул у него по рукам. Раздался веселый смех – такое удивление было на лице у парня.

Слово «анкора», «еще», Аня разобрала, даже несмотря на шум и смех. Она подала, и опять никто не смог взять летящий, словно пьяный, мяч. В третий раз она не выдержала, сбросила туфли и в прыжке подала с такой неженской силой, что мяч отскочил от рук попытавшегося принять его юноши далеко за ограду. Ей устроили овацию, и она гордо ушла, поймав на прощание несколько ревнивых девичьих взглядов.

«Вот же старая дура», – ухмыльнулась она. Но настроение поднялось.

Аня долго бродила по парку, несколько раз присаживалась, чтобы вытряхнуть песок из туфель и каждый раз ругала себя. Наконец, увидев фонтан, сполоснула ноги, промыла туфли и села на солнышко ждать, когда они высохнут.

Пора было думать, как выбираться домой.

Обратный путь она проделала почти по наитию – не хотелось никого расспрашивать, к тому же состояние «потерянности» в чужом городе рождало ощущение полной свободы, раскованности и независимости. Пересаживаясь с трамвая на трамвай, она неверно определила направление. В результате вскоре оказалась недалеко от концертного зала «Аудиториум», а вовсе не на Порта Суза, постоянном ориентире в ее прогулках по городу. Она немного растерялась, но потом подумала, что нет худа без добра, решительно направилась в кассы и взяла билет на сегодняшний концерт.

Играла неизвестная ей пианистка, но, видимо, в Италии ее знали, потому что народу в кассах оказалось предостаточно. В программе – Брамс, Дебюсси, Шопен.

У Ани еще осталось время позвонить Лене, чтобы она не волновалась, и перекусить в крохотной, с виду неприглядной, но, как выяснилось, безумно дорогой траттории…

Когда она пробралась на свое место, до начала концерта оставались считанные минуты. Слева сидели две симпатичные девушки, на вид студентки, и увлеченно о чем-то говорили вполголоса. Впереди сидела японская парочка, и Аня подумала, что ей повезло: их головы не закрывали сцену. Справа от нее сел мужчина, лет сорока с небольшим, в очень дорогом на вид костюме. Его черные с проседью волосы были коротко стрижены. Аня вдруг почувствовала себя неловко – без чулок, в дневном затрапезном платье. Сосед равнодушно скользнул по ней взглядом и посмотрел на часы. От него шел ощутимый запах свежести, чистоты и аромат хороших мужских духов. Аня особенно остро ощутила свою неприбранность – целый день на солнце, затем эта ее эскапада на волейбольной площадке – и поэтому сидела, выпрямившись, словно проглотила аршин или, как говорил отец, будто у нее на голове стоит чашка с чаем.

…Брамс в исполнении итальянской пианистки не произвел на нее впечатления. Аня скосила глаза – сосед аплодировал формально, из вежливости, и она подумала, что у них одинаковые вкусы, студентки же слева, наоборот, отхлопали все ладошки.

Зато Дебюсси был великолепен. Ане чудилось, что она погружается в зеленовато-прозрачный, сотканный из водяных струй мир, и когда прозвучали последние аккорды, не сразу вернулась в реальность…

В антракте публика потянулась в фойе, а она осталась на своем месте – гулять в толпе принаряженных мужчин и женщин в своем затрапезе ей не хотелось.

Второе отделение было отдано полностью Шопену. Уже после двух мазурок Аня с удовлетворением отметила, что Шопен звучит именно так, как она слышала его внутренним слухом – с ностальгией, но не надрывно. Публика тоже оценила исполнение и долго не отпускала пианистку. Сосед справа даже крикнул: «Браво!»

Когда концерт закончился и все поднялись, чтобы выйти из зала, Аня не удержалась и спросила своего соседа по-русски:

– Простите, вы из России?

– Да, – ответил он с некоторым удивлением. – Как вы догадались? Меня тут все принимают за итальянца.

– По вашему «браво».

– Так ведь все кричали, – удивился он.

– Все кричали «брава», потому что пианистка – женщина, «браво» говорят мужчине, «о» – окончание мужского рода.

– Спасибо, теперь буду знать. – Он пропустил Аню вперед.

– Я заметил, вам понравилось исполнение Дебюсси.

«Вот как? Заметил…» – подумала Аня и сказала:

– И Шопен был очень хорош. Сдержанный и тревожный.

Он внимательно посмотрел на нее и неожиданно спросил:

– А если предположить, что на сцене дуэт – мужчина и женщина, то какой возглас одобрения следует применить – на «а» или на «о»? – В глазах его мелькнула хитринка.

– Ну это совсем просто: брави!

– Понятно. Если перевести на русский, то получится что-то вроде «молодец, молодца и молодцы». Я правильно сориентировался?

– О да!

Они вышли из здания, и Аня с наслаждением вдохнула уже прохладный вечерний воздух.

– Вы живете в Турине постоянно? – спросил сосед.

– Нет, я приехала к подруге, она замужем за итальянцем. А вы, видимо, недавно в Италии?

– Один день. По делам моей фирмы.

Они подошли к черному длинному автомобилю с тонированными стеклами.

– Я могу вас подвезти, – предложил мужчина.

Аня остановившись как вкопанная, смотрела на машину: точно такая же была, у Дим Димыча, на которой Петр вез ее к себе домой. Ей показалось, что вчерашний страшный сон сбывается. Она отступила на шаг и, даже не заботясь о том, чтобы скрыть панические нотки в голосе, ответила:

– Нет-нет! Не надо! Я сама!

– Как знаете. Всего хорошего, – попрощался мужчина, сел в машину и уехал.

Она постояла немного, приходя в себя, и подумала, что он наверняка принял ее за психопатку. «Ну почему со мной вечно что-то случается? – И тут же заключила: – И поделом! Кто меня за язык тянул? Чего я к нему пристала с окончаниями мужского и женского рода? Вот ведь дура!»

Она пошла к остановке с твердым решением никуда больше не ходить в оставшиеся до отъезда четыре дня и сидеть дома с Ленкой и Роберто. И Франко.

Дома за ужином Лена сразу же заметила, что с Аней что-то произошло.

– Ну-ка, подруга, выкладывай, – распорядилась она.

– Да ничего не произошло, – вяло попыталась отвертеться Аня. – Понимаешь, стоило мне один-единственный денечек почувствовать себя самодовлеющей единицей, ан нет – тут же приключается какая-нибудь чертовщина… никак не разберусь в себе.

– И не разбирайся. Я всегда говорила, что самокопательство – прямой путь в психушку.

Аня задумчиво кивнула, соглашаясь, потому что слова подруги удивительно совпадали с теми мыслями, что обуревали ее, пока она шла по извилистой дороге вверх, к Лениному дому.

Она вздохнула и рассказала Лене и то, как ощутила себя золушкой рядом с благоухающим соседом, и как про себя хихикнула, когда он крикнул пианистке «браво», сразу распознав в нем соотечественника.

– Француз тоже мог крикнуть «браво». И немец. И англичанин, – уточнила Лена. – Если стоять лишь на почве грамматики.

– Значит, было еще что-то в нем, хотя, ей-богу, внешне он похож на очень благополучного итальянца: брюнет с седыми висками и темно-серыми глазами. – Аня поймала любопытствующий взгляд Лены и возмутилась: – Что ты на меня так смотришь?

– Ничего. Рассказывай.

Аня дошла до того момента, когда увидела темную, с тонированными стеклами машину, честно поведала о своем испуге и глупейшем поведении под влиянием какого-то темного, суеверного страха.

– Я шла домой и думала: а не больна ли я? Может такое быть результатом насилия? Я как бы подсознательно боюсь даже намека на возможную близость. Тогда, в машине с Марио, ты помнишь мою истерическую реакцию? Или сегодня. Понимаешь, что я имею в виду?

Лена молча кивнула.

– Сейчас много пишут да и по телевизору говорят, что насилие оставляет психологическую травму. Возможно, и со мной так? И мне по возвращении в Москву надо будет пойти к психоаналитику или психотерапевту – не знаю, как правильно.

– И то, и другое правильно, только у нас хороших, настоящих психоаналитиков нет, а те, что есть, только думают, что занимаются психоанализом… Вот психотерапевта одного я знаю, да только уехал он… жаль, а впрочем, полагаю, ты справишься сама.

– Ты хочешь сказать – зарядка с нагрузкой, утренние кроссы и холодный душ?

– Вот именно. А он тебе понравился.

– Кто он? – слегка смутилась Аня.

– Сосед с тонированными стеклами.

– Ерунда, я его толком-то и не разглядела.

– Ясное дело – не разглядела: седеющий брюнет с темно-серыми глазами, отличный, дорогой костюм… А пианистку-то ты видела?

– С тобой невозможно разговаривать! – вспыхнула Аня.

– Конечно, – усмехнулась Лена, – как тогда, в колхозе, на картошке.

– Вот и слава богу, – вдруг согласилась Аня. – Значит, не все еще потеряно, и не надо мне спешить к психоаналитику, который станет копошиться в моем подсознании и выяснять, ревновала ли я мать к отцу и как сублимировалась в переходном возрасте. Будем исходить из того, что я нормальная баба и обойдусь холодным душем. Все, проехали.

Москва в конце августа 1995 года показалась Ане жаркой, серой, грязной, огромной и бестолковой, особенно после Турина. Первые три дня ушли на бесконечные рассказы, на раздачу подарков и на привыкание к постаревшему отцу. Слава богу, мама почти не изменилась.

Все вечера у них сидела Ольга Николаевна. Она с жадностью ловила каждую новую информацию о дочери, а когда Аня рассказывала что-то из того, что ей уже было известно – ведь она дважды в год ездила к дочери, – то едва удерживалась, чтобы не перебить и начать рассказывать самой. Кивала с сияющими глазами каждому слову, особенно если дело касалось внука. А однажды она заплакала, так горько, так жалобно, что у Ани перехватило горло. Родители кинулись успокаивать Ольгу Николаевну.

– Единственное, что есть у меня на свете, – это Лена и Роберто, а мне суждено видеться с ними только урывками. И стареть в одиночестве. Вечерами такая тоска, такая тоска, хочется выть в голос, – говорила она сквозь слезы.

Потом успокоилась, вздохнула и неожиданно спросила:

– Анечка, а чего же ты не осталась там? Мне Ленка по телефону намекала, что, возможно, кое-что сладится и что хорошо бы потихоньку готовить твоих родителей.

Аня взглянула на них и по еле сдерживаемым улыбкам поняла, что их уже «потихоньку готовили».

– Ух, она интриганка! – шутливо воскликнула Аня, но в голосе ее промелькнула грусть. – Мне там нечего делать.

– А уж отец с матерью как рады, что вернулась, – и на глаза Ольги Николаевны вновь навернулись слезы.

Аня подумала, что вот уже сколько лет Лена в Италии, сколько раз тетя Оля ездила туда, а все еще не может спокойно говорить о разлуке. Господи, ну почему у нас все так надрывно, почему в Европе, не говоря уже об Америке, так просто и естественно: вырос, уехал, пишет открытки, встречаются на Рождество или даже через Рождество. Родители румяные, подтянутые, ухоженные, с подкрашенной в голубой цвет сединой, покупают туры и разъезжают по всему миру, щелкая затворами полароидов и листая путеводители. А потом умирают в больницах, исповедавшись и оставив завещание детям, которые даже не обязательно спешат к их изголовью… Господи, откуда в нас такой родоплеменной атавизм, культ семьи как ячейки государства?

Самым тяжелым оказался разговор с Наташей. Впрочем, Аня так и предполагала, готовясь принять подругу.

На звонок вышла тетя Поля, приветливо встретила Наташу, и некоторое время они стояли в прихожей втроем, разговаривая ни о чем. Тем проще было сразу же перейти к главному, как только обе уселись с ногами на Анину тахту.

– Спасибо вам, девочки, вы так на меня кричали по телефону, что я сразу же и решила: ребенка оставляю в любом случае, – сказала Наташа.

– Вот и умница, – одобрила Аня.

– А от Дим Димыча мне уходить? – полувопросительно, полуутвердительно сказала Наташа.

– Это уж тебе решать.

– Но вы с Ленкой говорили, чтобы я подождала твоего приезда.

– Это Ленка говорила, не я. Тут я тебе ничего советовать не берусь.

– Как же так? – в вопросе Наташи прозвучала растерянность и интонация девочки, обратившейся к мудрому педагогу за помощью и не получившей ее.

«Сказать – не сказать? – В сотый раз пытала себя Аня, имея в виду страшный эпизод с Петром. Ленка считает – сказать, а у меня, когда гляжу в ее наивные глаза, язык не поворачивается. Ну скажу, и что изменится? Все то же и останется, только решать ей будет труднее, а она, как мне кажется, уже решила в глубине души, ей нужно только уцепиться за мое одобрение».

– Понимаешь, – говорила тем временем Наташа, – я так привыкла ко всему, что он дает мне: к прислуге, к машине, к огромной квартире, к даче и даже к тому, что нас охраняют его телохранители. И сколько уже по разным заграницам ездили. Мне не верится, – неожиданно перескочила она на другую тему, – что он бандит. Просто у них нравы такие в жестокой среде. Я ему сказала, что не хочу, чтобы он продолжал свой бизнес, чтобы перешел на что-то благопристойное, а он спрашивает: откуда я знаю, какой у него бизнес?

«Наверное, надо сказать», – подумала Аня.

– В конце концов, ведь может же такое быть, что раньше был замешан, а теперь ушел из мафиозных структур?

– Из них не уходят, – возразила Аня. – Это не общество любителей хорового пения.

– Да? Но тогда… – у Наташи смешно округлился рот, – тогда и я не смогу уйти от него? Он меня… как Олега…

– Мать своего ребенка? – проговорила с сомнением Аня.

– Я совсем запуталась… Он так меня любит… Мои родители будут в ужасе. Они счастливы, что у меня все в порядке… И, что греха таить, я им помогаю деньгами…

«Не скажу», – в который раз изменила решение Аня.

– Значит… уходить? – спросила вдруг Наташа.

– Я ничего не могу тебе советовать, ничего. Ты все должна решить для себя сама. Ни я, ни Лена, ни Деля – никто тебе не помощник. Тебе жить с ним, не нам. Могу сказать только одно: к какому бы решению ты ни пришла, мы тебя меньше любить не станем и подругами твоими останемся… только разве что ходить к тебе в гости не будем…

– А как же крестины? – растерянно спросила Наташа.

– Ты роди сначала.

Ане представилось, как Наташа подносит к высокой, налившейся груди младенца, как он начинает сосать, закрывая глазенки от удовольствия, и ее пронзило такое острое чувство зависти и в то же время радости за Наташу, что захотелось тут же накричать на нее: «Хватит дурить! Живи с тем, кого послал тебе Бог, и будь благодарна!» Она внутренне охнула, подумав: неужели подсознательно она уже простила Дим Димыча и предала самое себя? Нет, никогда! Ни за что! Но Наташка ни в чем не виновата.

Опять наползала мутная неясность, и, чтобы выкарабкаться из трясины мыслей, она крикнула:

– Тетя Поля, Наташа торт принесла, мы сейчас выйдем на кухню – поставьте чайник!

На следующий день отец предложил Ане пойти в Малый зал консерватории. Они и прежде довольно часто ходили вместе в концерты, еще до Аниного замужества, но после ухода на пенсию и начала обвальной инфляции отец не мог себе этого позволить, да и Аниного учительского заработка едва хватало, чтобы сводить концы с концами. Пожалуй, тогда впервые они открыли для себя Малый зал, где давались бесплатные концерты. Чаще всего это были так называемые классные концерты учеников какого-либо одного педагога. Бывали и отчетные концерты самих преподавателей, а в Московской консерватории, как правило, вели занятия большие музыканты, известные и в стране, и за рубежом. Порой классные концерты проводились в дневное время, что тоже было очень удобно для отца. Правда, тогда ему приходилось ходить одному, так как Аня днем занята в школе, а мать, едва успевая справляться с работой и домом, очень уставала.

Концерты в Малом зале отличались совершенно особой атмосферой: ни нарядной публики, ни особой торжественности, ни того пиетета перед именем исполнителя, когда один только список его лауреатств, обозначенный в программке, приводит в священный трепет и порой мешает объективно воспринимать и оценивать его исполнение. Здесь царила атмосфера полной раскованности, потому что в зале сидели, как правило, родственники, друзья, знакомые концертантов, их однокурсники и студенты других курсов, которым интересно было послушать, как звучит Дебюсси у Витьки или Крейслер у Мариши; здесь соблюдались традиции гамбургского счета, о которых с такой категоричностью писал Виктор Шкловский: когда собираются борцы и борются, дабы установить свой истинный класс, без оглядки на публику и судей. И если писатель утверждал, что «гамбургский счет необходим в литературе», то, пожалуй, и в музыке он совсем не лишний…

В Малый зал студенты входили и выходили из него между номерами, иногда засиживались, если что-то особо привлекало их слух. Здесь можно было послушать первокурсника, и если он запомнился, то прийти через полгода, через год и вновь встретиться с ним, уже повзрослевшим, отточившим свое мастерство, уловить новое в его исполнении и отметить прежнее, не утраченное очарование в его игре.

Даже программки, отпечатанные на машинке и выдававшиеся при входе в зал, создавали атмосферу домашнего музицирования, хотя само исполнение никоим образом не нуждалось ни в поблажках, ни в скидках на «молодо-зелено». Одним словом, это была высокая школа музыкального исполнительского искусства, лучше которой трудно найти в мире.

Аня не раз озадачивалась вопросом: почему так много говорят и пишут о нехватке концертных залов, жалуются, что негде послушать классическую музыку? Вот же вам, нате – открыто! Заходи и слушай! А в зале всегда свободные места.

В тот день шел концерт класса по камерному ансамблю, и отец, усаживаясь, отметил карандашом в программке фамилию юноши, которого слушал в прошлом году – ученика великолепного скрипача, лауреата многих конкурсов, объездившего с концертами практически все цивилизованные страны. Он и сам принадлежал к старой школе известного маэстро из Одессы, давшего миру целую плеяду блистательных музыкантов, многие из которых, увы, разъехались и стали национальной гордостью Америки, Австрии, Германии, Франции…

– Обрати внимание, – шепнул отец Ане перед выходом на сцену скрипача, – мальчик невероятно музыкален. Думаю, у него блестящее будущее.

– Папочка, – возразила Аня, – разве может быть музыкант – и без музыкальности?

– Может, еще как может. Бывает, слушаешь – блестящая, прямо-таки нечеловеческая техника, а за ней – ничего, пустота.

Аня не стала спорить.

Первые же недели занятий в школе принесли приятный сюрприз: оказалось, что Анины ученики, особенно старшеклассники, чутко уловившие в конце прошлого года, что она не в своей тарелке, увидев ее теперь – веселую, загорелую, похорошевшую, в новых джинсах и красивых футболках, радостно реагирующую на любую удачную шутку, – словно расслабились, и на уроках опять воцарилась та атмосфера обожания и импровизации, которой Аня так дорожила и гордилась.

Она не забыла того страстного желания сыграть в волейбол, проснувшегося вдруг на площадке в туринском парке, и вскоре пришла в школьный физкультурный зал, где, как она знала со слов физрука, сколотились две неплохие команды и складывается еще одна.

«Как же так получилось, – думала она, раз за разом вколачивая свою фирменную подачу в прыжке в противоположную площадку растерявшихся десятиклассников, – что я целых два года не играла?» Откуда-то из глубины памяти выплыло выражение «сумеречное состояние души». Аня на мгновение отвлеклась, и ей пришлось в диком прыжке, почти как там, на стройке, под зорким объективом Олега, достать мяч из угла.

Старшеклассники провожали ее гурьбой, а волоокий красавец и известный наглец из десятого «Б», избалованный вниманием девочек, даже осмелился взять ее под руку, что она со смехом пресекла.

Расплата за волейбол последовала незамедлительно: утром директриса, как говорят шахматисты – ан пассан, то есть на проходе, остановила ее и, отведя в сторону, сказала, что педагог, даже если она физрук, не говоря уж о преподавателе такого серьезного предмета, как история, не должен прыгать на волейбольной площадке в непристойно коротеньких трусах и пропотевшей футболке без бюстгальтера.

– Почему? – Аня уперлась взглядом в переносицу директрисы, чего та терпеть не могла.

– Анна Андреевна, помилуйте, ваши трусы больше напоминают бикини, чем спортивную одежду!

«Старая ханжа!» – взъярилась мысленно Аня, но вслух сказала:

– Они столько задниц видят каждый вечер по телеку!

– Но ведь речь идет об учительской, как вы выразились, заднице! – вспыхнула директриса.

– Если вы хоть раз в жизни играли или наблюдали волейбол, то должны бы знать, что на площадке смотрят только на мяч, – отпарировала Аня.

– И все-таки учительница может играть с учениками в волейбол только в нормальном спортивном костюме, в брюках!

– А может, лучше бы подошел противорадиационный? Во всяком случае, тем, кому есть что скрывать, – с этими словами Аня гордо пошла в учительскую.