Текст книги "Все реки текут"

5

Когда вспыхнула война в Южной Африке, газеты написали об этом скупо, будто речь шла о землетрясении в Японии или о наводнении в Боливии. Впрочем и то, и другое мало интересовало компанию молодых людей, с которой Дели проводила теперь свои выходные.

Она играла в теннис, выезжала на пикники и на речные прогулки, участвовала в балах и чаепитиях. Она знала, что ее считают легкомысленной и что мамаши потенциальных женихов ее не одобряют.

Среди окружения Бесси она была на особом положении. Во-первых, она сама зарабатывала себе на жизнь, во-вторых, она жила одна, что считалось не совсем приличным для молодой девушки; она не имела родителей, и у нее было не слишком много денег.

Иначе говоря, в глазах общества Дели была отмечена тройным клеймом.

Отчасти она была виновата в этом сама, так как не заботилась о соблюдении условностей. Двое молодых людей, соперничающих меж собой за право быть ее кавалером, не преминули этим воспользоваться. И когда один из них изловчился поцеловать ее в укромном уголке, он поспешил похвастаться своей «победой» другому, еще и приукрасив ее, после этого оба стали обращаться с ней все вольнее.

Она не придавала значения этим пустякам, находя их смешными. Ни один из двоих не мог, подобно Адаму, пробудить в ней половодье глубоких чувств или хотя бы по-настоящему раздразнить ее воображение, как Брентон Эдвардс. С холодным безразличием наблюдала она их растущую влюбленность, преклонение. Она относилась к этому как к игре, которой можно положить конец в любой момент, лишь только игра надоест.

Лучшими мгновениями ее жизни были минуты одиночества и занятия живописью. Но она любила и компанию, могла веселиться и дурачиться не хуже других. С молодой бесшабашностью отдавалась она пикникам и балам, всецело погружаясь в вихрь веселья, пока все это вдруг не теряло цену в ее глазах. Тогда она устраивалась где-нибудь в уголке зала, наблюдая за скользящими по паркету танцующими парами, словно за марионетками в кукольном представлении. Ее охватывала грусть, глубокая и беспричинная.

Или же в разгар шумного пикника она уходила на берег реки и становилась у самой кромки воды, чей нескончаемый бег порождал меланхолическую грусть в ее мятущейся душе.

Нежные краски неба и пышные зеленые кроны, отражающиеся в спокойной воде, вызывали в ней невыразимые чувства: она хотела бы объять весь видимый мир; она сама становилась этим нескончаемым потоком, этим ласковым беспредельным небом.

Именно река, а не люди привязывала ее к Эчуке – древняя река, которая, по преданиям аборигенов, спустилась с небес и, следуя за старой волшебницей и ее змеей, проложила свой извилистый путь через полконтинента, к далекому океану.

Не было в городе ни одной живой души, с кем могла бы Дели поделиться сокровенным. С Дэниелем Уайзом было не все ясно, но что касается ухаживающих за ней юных повес, их она всерьез не принимала. Но настал момент и она сделала ошеломившее ее открытие: они – мужчины, им предстоит выполнить в этом мире миссию мужчин. Один из них, Кевин Ходж, пришел однажды к дверям ателье в новенькой, с иголочки военной форме и, стесняясь, сказал, что хочет сфотографироваться перед отправлением в Южную Африку.

Выяснилось, что в течение некоторого времени он проходил обучение в милицейских частях и теперь подлежит отправке с очередным контингентом войск из штата Виктория. С ним отправлялись еще двое: Джордж Баретт и Тони Уисден.

Дели была потрясена: такие юные, беззащитные пойдут сражаться с этими огромными, страшными бурами, о которых она читала с содроганием жуткие истории. Ей казалось несправедливым, чтобы Кевина с его нежным румянцем, с темными глазами, длинными ресницами посылали на войну.

Она обещала подарить ему на прощание свое фото.

Недели две спустя она сидела у себя и делала карандашный набросок своей левой руки, когда раздался стук в дверь. Квартирная хозяйка объявила с неприятной ухмылкой, что ее спрашивает какой-то молодой человек.

Дели сбежала вниз, гадая, кто бы это мог быть: Кевина она видела в минувшее воскресенье, а другой ее воздыхатель, Джон, был в отъезде. Кевин нервно прохаживался по нижней площадке лестницы. Его зрачки были расширены, отчего глаза казались темнее обычного; нежные, как у девушки, щеки пылали.

– Может, пойдем погуляем, Дел?

– Сейчас? Но я так устала, Кев! И мне надо работать…

– Работа не уйдет. Одевайся, я буду ждать!

С минуту она стояла в нерешительности: хозяйка, не одобрявшая такие визиты, конечно, следит за ней из окна. Однако скрытое волнение в его голосе передалось девушке. Усталости как не бывало.

– Постой на улице, я сейчас!

С этими словами она взбежала по лестнице, надела пальто, окутала голову и шею легким кружевным шарфом.

Кевин напряженно ждал. Увидев ее, он порывисто подошел и взял ее под руку, тесно прижав к себе. Он был широкоплеч и невысок ростом. Дели доставляли физическое удовольствие слаженные движения их ног, ритмичные касания бедер. Они прошли всю Верхнюю улицу до красивой арки из эвкалипта, обозначающей вход в парк. Вдруг Дели резко остановилась и повернула назад.

– Только не туда!

– Но куда же? Я хочу проститься с тобой по-настоящему, Дел. Знаешь, почему я вызвал тебя? Послезавтра мы выступаем. Я принес тебе свое фото.

Он неловко сунул ей в руки кусочек твердого картона с вставленной в него фотографией. В смутном свете газового фонаря ей доверчиво улыбалось юное лицо под армейской фуражкой.

– Давай пойдем назад по другому берегу роки.

– К мосту? Хорошо, только мне нельзя опаздывать в часть. Я хочу увести тебя в такое место, где никто не помешает мне поцеловать тебя.

Она легонько прижала к себе его локоть. Его возбуждение передалось ей и на миг затмило рассудок. Что если кто-нибудь увидит, как она идет с молодым человеком по темным улицам, направляясь к уединенному месту на заросшем зеленью берегу реки? Впрочем, чтобы потерять репутацию, надо ее иметь.

Они повернули вниз, мимо бездействующей плавильной печи и вышли к обмелевшей за лето реке выше территории гавани, где пыхтел маневровый паровоз, тянущий за собой длинный ряд товарных платформ. Под обрывистым берегом было теперь широкое сухое пространство, затопляемое в весенний разлив. Река спокойно лежала, украшенная бриллиантами звезд, сверкающих на ее поверхности.

Ни звука не было слышно вокруг, только призывный крик дикой утки или водяной курочки отдавался эхом в зарослях тростника на дальнем берегу. Река скользила мимо, молча, неторопливо.

Кевин взял Дели за руку и повел ее вдаль от города. Когда они прошли под бетонными опорами моста, он свернул в сторону от воды, снял с себя шинель и расстелил ее поверх упругих ветвей стелющегося по земле кустарника. Бережно усадив на нее Дели, он встал перед ней на колени, не отрывая глаз от едва различимого в свете звезд бледного лица.

– Ты простудишься, – запротестовала она.

– Нет, мне жарко… Дай мне твои маленькие ручки. Ей стало смешно.

– Они вовсе не маленькие, а большие и неуклюжие. Он взял ее руки и прижал их к груди. Сквозь рубашку было слышно, как сильно колотится у него сердце.

– Я хотел бы заставить вот так же биться твое сердце. Могу ли я надеяться?..

– Наверное, можешь…

Она и сама не знала, зачем произнесла эти глупые бессмысленные слова! Неужели из пустого кокетства? Ее сердце мертво, оно похоронено в могиле вместе с Адамом.

– Правда?.. Это правда? – шептал он ей в самое ухо, точно в горячке. Она отвернулась, но он настойчиво тянулся к ней, пока его мягкие юношеские губы не закрыли ей рот. Дели вздохнула. Она не чувствовала отвращения, скорее наоборот, однако пульс ее оставался спокойным и ровным…

Будто во сне она чувствовала на своем теле нетерпеливые ищущие руки. Она никогда не казалась себе особенно красивой и не задумывалась над тем, что у нее есть тело. Она обнаружила это только теперь под его нежными, будто вопрошающими пальцами… Наконец, она оттолкнула его от себя и села.

– Дели, я люблю тебя! Дели…

Растроганная его дрожащим от страсти голосом, она тем не менее отодвинулась от него.

– Но я не люблю тебя, Кевин.

– Ты тоже любишь меня… хоть чуть-чуть. Иначе зачем же ты пошла со мной?

– Мне было жаль, что ты уезжаешь. И ты говорил, что хочешь попрощаться. Извини, мне пора, а то хозяйка не пустит меня ночевать.

– Ты не хочешь попрощаться со мной, как следует! – вскричал он. Бросившись на траву, он закрыл лицо руками и застыл в позе обиженного ребенка.

Она была тронута. В полумраке его силуэт, его густые волосы напомнили ей Адама. Острое воспоминание о той лунной ночи, когда она оттолкнула от себя любимого и послала его на смерть, больно отозвалось в сердце. Этого мальчика, возможно, тоже ожидает смерть… Она погладила его по голове. Он схватил ее руку, жадно целуя пальцы, ладонь, запястье… Когда он снова обнял ее, она не противилась.

Оба они были молоды и неопытны: Дели, однако, знала достаточно, чтобы отдавать себе отчет в том, что на самом деле ничего серьезного не случилось и что ей не надо бояться того, что произошло с Минной.

Они возвращались в полном молчании, тесно прижавшись друг к другу, ступая в унисон, точно действовал единый слаженный механизм.

У дверей пансиона он поцеловал ее долгим требовательным поцелуем.

– Впусти меня! – шептал он, точно в бреду. – Я хочу остаться с тобой на всю ночь…

Дели строго покачала головой. Все это казалось ей нереальным, будто происходило не с ней, а с кем-то другим. Она удивлялась самой себе.

– Извини меня, Кевин, но это невозможно. Поднимаясь к себе наверх, Дели почувствовала себя иной, более раскованной что ли. Казалось, металлическая броня, сковывавшая ее сердце, понемногу разжималась.

Она присела на край кровати и размотала шарф, затем подошла к комоду и вынула из ящика небольшое фото, которое она сделала когда-то с портрета, где она была снята в голубом платье. Господин Гамильтон просил ее отретушировать один экземпляр для витрины, и теперь ее изображение красовалось в окне ателье, привлекая внимание клиентов.

Она спрятала фото Кевина в комод и обернула свое в бумагу, чтобы послать ему. Покончив с этим, она бросилась на кровать и стала смотреть в потолок. Суждено ли ей полюбить снова? Она будет писать Кевину на фронт длинные письма, вязать ему солдатские носки и посылать книги. Она будет ему сестрой, но не больше.

Прежде, чем по обмелевшей реке прекратилось всякое сообщение, Дели получила письмо, доставленное в Эчуку последним пароходом. Ему потребовалось десять дней, чтобы добраться сюда из Суон-Хилл, застревая во всех местечках. Письмо пришло из Берка, с дальнего Запада штата Новый Южный Уэльс. Движимая внезапным порывом, она разорвала конверт и, вынув письмо, взглянула на неразборчивую подпись. Почерк был крупный, неряшливый; он выдавал человека, не привыкшего держать в руках перо. Как и следовало ожидать, писал Брентон Эдвардс. Она ощупала листки, будто желая почувствовать написанное пальцами, как если бы слова имели свою, отдельную жизнь. Затем она разгладила листы на столе и начала читать.

«Дорогая мисс Гордон!

Я посылаю это письмо с оказией. Почте я не очень-то доверяю, зато вполне доверяю своему приятелю, шкиперу «Келпи», который доберется до Эчуки, если только это возможно вообще. Боюсь, что я должен сообщить вам плохую новость. Дело касается бедняги Тома. Один раз он осматривал двигатель, вместо захворавшего Чарли, и неосторожно наступил на вал. Его штанина попала в маховик, который мы используем иногда для лебедки, и прежде чем кто-либо из нас успел прийти к нему на помощь, ему оторвало ногу. Мы отвезли его в Берк, где он и умер в больнице. Помнится, он очень боялся, что придется окончить жизнь в доме престарелых, где не разрешается жевать табак и сквернословить. Теперь ему это не грозит…»

Дели пропустила несколько строчек и прочитала:

«Теперь вы – владелица колесного парохода, во всяком случае, его половины».

Похоже, Том всегда думал оставить ей «Филадельфию» и успел перед смертью подписать бумагу, закрепляющую за ней ее долю. Брентон Эдвардс, наверное, принял на себя обязанности шкипера, раз у него было удостоверение Тома. В этом году они должны расплатиться с долгами.

«Вы будете рады узнать, что он не мучился долго перед смертью. Ослабевший от шока и от потери крови, он умер, будто заснул. Я сделал ему крест из мачты с «Филадельфии», ведь он так гордился за свое судно. Наверное, ему приятно иметь рядом с собой частичку его, хотя оно убило его.»

Еще не вникнув в содержание письма, она машинально отмечала орфографические ошибки, неправильные обороты речи. Но за всем этим Дели уловила чуткость и душевную тонкость автора Брентона Эдвардса. И это приятно удивило ее.

Но вот, наконец, смысл прочитанного ворвался в ее сознание: «Филадельфия» принадлежит ей, а Том – милый, добрый, неотесанный, благородный Том – его больше нет!..

Дели сидела в своей маленькой рабочей комнате, чувствуя, как горячие слезы медленно падают на руку с письмом. Старина Том избежал опасностей моря, чтобы встретить свой конец на реке… Она нашарила в сумочке носовой платок, вечно испачканный красками. В последний раз она плакала, когда уезжали в Мельбурн трое новобранцев из Эчуки. Плакала не о них – о себе. Свистки дрожащего от нетерпения локомотива, крики возбужденной толпы, флаги, будоражащая музыка военного оркестра наполнили сердце девушки горьким сожалением: родись она мужчиной, она не махала бы сейчас платком, а сама спешила бы на другой конец света.

Когда на следующий день появился дядя Чарльз, она вскочила с места, торопясь сообщить ему важную новость: ее пятьдесят фунтов, которые, как он считал, были вложены в сомнительное предприятие, окупились десятикратно. Однако, взглянув в его лицо, она прикусила язык.

– Что случилось? Тетя Эстер…

– Да, родная, скоро придет конец ее страданиям. Видела бы ты, как она мучается! В последние недели у нее помутился рассудок. Кто бы только знал, какая это мука слушать ее бессвязные речи! Это ужасно, это… – Губы у него задрожали, он схватился за упаковочный ящик и сел на него.

Дели почувствовала себя неловко: она почти совсем забыла про тетю Эстер. Чарльз приехал просить ее вернуться на ферму и побыть напоследок с умирающей. Она хочет видеть племянницу, вероятно, опасаясь, что не успеет помириться с ней. Помимо всего, она теперь нуждается в уходе круглые сутки. Сиделка, естественно, не справляется.

Когда дядя ушел, Дели попросила у господина Гамильтона отпуск на неопределенное время.

– Опять тетя, да? – недоверчиво спросил тот, наклонив голову, чтобы лучше видеть ее сквозь пенсне. – Разве у нее нет своих дочерей?

– О, нет, господин Гамильтон! В некотором роде я ее приемная дочь, она растила меня с двенадцати лет, когда я потеряла родителей. А ее единственный сын убит, – Дели сама удивилась, как легко произнесла она эти последние слова, без обычной спазмы в горле. – Кроме меня у нее никого нет. Это – родная сестра моей матери, и…

– Хорошо! – сухо произнес патрон.

6

За стеклянной дверью с ее неплотно задернутыми шторами виднелось идущее к закату солнце. Разомлевшая от жары река лениво двигалась между высокими берегами, отражая голубое небо и клонившиеся к воде деревья во всем богатстве тончайших оттенков. Вода медленно перемещалась вниз по течению, на смену ей приходила другая вода. Так остается неизменной для глаза радуга над водопадом, хотя составляющие ее мельчайшие брызги каждый миг другие.

Не находя себе места, Дели снова вернулась к кровати Эстер, возле которой день и ночь теперь горела лампа. Для больной, чей мир замкнулся в четырех стенах, она значила больше, чем солнце.

В свете лампы ее исхудалое, обтянутое желтой кожей лицо казалось восковым, от него остались лишь нос да лоб; глаза утонули в бездонных глазницах. Она с усилием повернула голову и спросила:

– Ты говоришь, дитя, что сейчас светло, как днем?

– Да, тетя.

Накануне вечером Дели упомянула, что луна вошла в полную фазу. Сейчас, в разгар дня, палило солнце, тени в саду были короткими и густыми. Но какой смысл объяснять ей это?

– Дать тебе воды?

– Да… пожалуй. А когда мне дадут снотворное?

– Ты приняла его совсем недавно. Что, очень болит? – Невыносимо!..

Губы больной были бледны и плотно сжаты, их уголки опущены в горьком смирении. Дели поднесла ей питье. Желтые пальцы женщины беспомощно обхватили стакан, будучи не в состоянии удержать его. Вдруг ее голова начала метаться на подушке, будто она хотела убежать, избавиться от нестерпимой муки. Из ее груди вырвались стоны: – О, Господи! Смилуйся надо мной!

Дели бросилась искать сиделку, которая сидела на кухне и пила чай. Та стремительно прошла по коридору, шурша своим клеенчатым передником и поправляя накрахмаленные манжеты.

– Не так все страшно, как вам кажется, – сказала она. – Больные любят, чтобы с ними носились, только и всего.

Дели посмотрела на ее плотно сжатый рот и тяжелый подбородок, на маленькие глаза, обведенные тенями. Что сделала жизнь с этой женщиной? Она выглядела так, как если бы ее никто ни разу не пожалел, а значит, и она никого не пожалеет.

– О, сестричка! Дайте мне лекарство. Мне очень, очень плохо…

– Вы приняли его полчаса назад, миссис Джемиесон.

– Но мне нужно еще… Еще один порошок! Доктор не мог знать, что одного теперь недостаточно.

– Я не могу взять на себя такую ответственность! Только через три часа!

– Три часа… – Эстер тихонько заплакала.

– Я возьму ответственность на себя, – сказала Дели и направилась к умывальнику, где лежали порошки, содержащие опиум.

– Дайте сюда! – сиделка вырвала у нее лекарство. – Здесь отвечаю я, а не вы, мисс Гордон. – С каменным лицом она опустила коробочку в карман фартука.

К счастью, в тот день доктор нанес им один из нечастых визитов. После инъекции метания и стоны прекратились, и больная погрузилась в беспокойный сон.

Провожая доктора, Дели рассказала ему о том, что произошло утром и попросила его увеличить дозу наркотика.

– Я предлагал поместить ее в больницу, там ей было бы спокойнее, – нетерпеливо возразил тот, натягивая желтые кожаные перчатки. – Тогда она и слушать не хотела об этом, а теперь ее нельзя трогать, она слишком слаба.

– Вы считаете, что ей уже не подняться, доктор? И никакой надежды?

– Ни малейшей.

– Тогда почему бы не облегчить ее муки? Ведь даже бездомной собаке вы не откажете в сострадании, если она мучается!

– Я увеличил дозу, но если делать это слишком быстро, действие наркотика снизится. Так легко дойти до смертельной дозы. Мы не имеем таких прав. С точки зрения закона…

– Закон! Что знает закон о страдании?

Он пожал плечами и втиснул свое плотное тело в пролетку.

– Теперь уже недолго ждать, она дышит на ладан.

В один из дней больной стало лучше. Теперь она, по-видимому, не ощущала боли, сон ее стал спокойнее и просыпалась она с умиротворенным выражением, какого Дели никогда раньше не видела на ее лице. Это было отрешенное, отсутствующее лицо человека, готовящегося отойти в мир иной.

К вечеру Эстер проснулась. Они были одни в комнате. Дели почти испугалась, увидев устремленный на нее кроткий любящий взгляд.

– Шарлотта! – внезапно воскликнула больная, громко и отчетливо.

– Что с тобой, тетечка? Это я, Дели.

– О, дитя! Мне почудилось, что здесь твоя мать… Я, наверное, задремала и увидела сон…

– Ты хорошо поспала?

– Скоро я засну навсегда и снова увижу Лотти и Адама. Они ждут меня там, на другом берегу. Осталось недолго…

Дели молча смотрела в пол.

– Я хочу поговорить с тобой, потому и просила Чарльза привезти тебя. В смерти Адама ты не виновата. Он был упрямый, настойчивый мальчик, и может быть… Впрочем, теперь все равно: было бы лучше, если бы ты никогда не приезжала в наш дом. Я предпочла бы не видеть и не знать тебя вовсе.

Испуганная Дели подняла на нее взор: в затуманенных черных глазах Эстер промелькнул знакомый гневный огонек.

– Я хотела простить тебя, я молилась. Но это сильнее меня. Ты должна понять, Дели: жизнь была слишком жестока ко мне. Теперь уж ничего не изменишь. У меня нет больше сил любить или ненавидеть. В моем сердце нет места для ненависти, но я тебя не простила.

– Так, может, мне уехать? Я только хотела…

– Нет, останься. На Чарльза положиться нельзя, он, видно, боится даже заходить сюда, и по правде говоря, мне не нравится эта сестра.

– Мне тоже! Tcc! Она идет…

Сиделка принесла бульон и начала кормить больную, отламывая маленькие кусочки хлеба. Однако проглотив две-три ложки, Эстер отвернулась.

– Не хочу больше, аппетита нет. Все какое-то безвкусное. Шла бы ты на солнце, Дели. Она у нас очень бледная и худая, правда, сестра?

– Солнце уже село, миссис Джемиесон.

Дели вышла на веранду. Было еще довольно светло, и Чарльз читал газету, сидя у двери, ведущей в гостиную. Река тускло блестела сквозь ветви деревьев, точно отшлифованный металл.

– Почему бы тебе не пойти к ней? – негромко спросила его Дели. – Она сегодня в ясном сознании, но я чувствую, что конец близок.

– Да, разумеется… – Чарльз поспешно сложил газету. Вид у него был виноватый. – Мне иногда кажется, что я только раздражаю ее.

– Я тоже так думала, но она, по-видимому, хочет видеть нас возле себя.

Он поднялся и, ссутулившись, пошел в комнату жены.

Спустя два дня у Эстер начался кашель, который не прекращался ни днем, ни ночью. В субботу с восходом солнца Чарльз заложил кабриолет и поехал за доктором. Вскоре после его отъезда кашель прекратился; она впала в кому. Подбородок у нее отвис, дыхание стало прерывистым, по временам прекращаясь совсем, как если бы легкие выключались. Потом следовали два-три торопливых судорожных вздоха – и снова пауза. Каждый раз Дели замирала в страхе, думая, что наступил конец.

Внезапно больной овладело беспокойство. Ее голова начала метаться на подушке из стороны в сторону, лицо исказилось гримасой боли; она бредила и стонала. Голова ее отворачивалась все дальше и дальше к стене, будто она стремилась уйти, бежать от чего-то, что было выше человеческих сил. В отчаянии Дели принялась тормошить ее.

– Тетя, тетечка!.. Что с тобой? Ты слышишь меня? – кричала она, держа ее за руку.

Голова на мгновение остановилась, веки дрогнули, силясь подняться. На Дели глянули белки закатившихся глаз.

– О, Небо! Почему же не едет доктор? – простонала Эстер.

– Это она во сне, – сказала сиделка.

– Откуда вам знать? – Дели бешено сверкнула на нее глазами. – Почем вы знаете, что она сейчас испытывает?

В эту минуту лай собак возвестил о прибытии экипажа. Дели выбежала на заднее крыльцо и облегченно вздохнула, узнав доктора, высвобождающего свое грузное тело из тесной пролетки. Готовая целовать ему руки, она бережно приняла от него маленькую черную сумку, заключавшую в себе желанное избавление от боли, магическое средство, позволяющее измученной больной спокойно заснуть.

Пощупав у Эстер пульс, доктор поспешно достал из сумки шприц и набрал раствор лекарства.

– Вы не спите, миссис Джемиесон? – громко, с расстановкой спросил он. – Сейчас я сделаю укол, и вам станет легче.

По мере того как лекарство проникало в вену, больная будто поднималась над волнами боли и страдания. Лоб разгладился, губы раскрылись, глаза теперь смотрели прямо, мерцая в провалившихся глазницах.

Доктор начал ее осматривать. Дели остановилась в дверях. Вдруг он издал резкое восклицание, вынул платок и зажал себе нос.

– Вот так история! Где сестра? У больной страшное кровоизлияние. Брр! Извольте выйти из помещения, мисс! – резко сказал он девушке, которая стояла бледная как полотно. Смрадный запах, распространяясь по комнате, достиг ее ноздрей. Дели сбежала по ступеням веранды и кинулась к реке, тяжело и глубоко дыша, чтобы освободить свои легкие от этого кошмарного зловония и заполнить их чистым воздухом, пахнувшим солнцем и травой.

Только когда коляска отъехала, Дели медленно, будто преодолевая внутреннее сопротивление, пошла к дому. Сестра вышла ей навстречу.

– Доктор сказал, что он принял все меры, но спасти ее не удалось: она так и не вышла из коматозного состояния. Теперь это вопрос времени.

– Что могло задержать дядю?.. Она может скончаться в любой момент?

– Да. Но это может продлиться и до утра. Хотя вряд ли можно долго продержаться после того, что с ней было сегодня. – И она с мрачным удовлетворением пустилась в детальные описания, едва не доведя девушку до обморока.

Дели села в гостиной. Ей оставалось одно: ждать. Паузы в затрудненном дыхании становились все продолжительнее. Сквозь открытую дверь Дели с замиранием сердца прислушивалась… Однако каждый раз дыхание возобновлялось.

Бэлла принесла им чай. Дели машинально выпила его и пошла сменить сиделку. Лицо Эстер с провалившимися глазами напоминало посмертную маску. Однако нервы продолжали выполнять свою, теперь бесполезную, работу, передавая импульсы в легкие, которые поднимались и опадали почти незаметно для глаз.

В доме зажгли свечи, а Чарльза все не было. Дели вышла в сад: она физически не выносила сиделку с ее тупым равнодушным лицом.

Привезенные краски и кисти лежали без употребления. Подсознание Дели автоматически фиксировало увиденное, точно некий чуткий прибор, настроенный на ритмы природы. Сама же она была точно в трансе: ее душевная гармония была нарушена, все было чуждо и враждебно ей, весь мир, даже звезды, бесстрастно и бессмысленно глядевшие с высоты.

Она вернулась в комнату и предложила сиделке отдохнуть. В половине одиннадцатого все оставалось по-прежнему. Сиделка сменила Дели, и та снова вышла в гостиную.

Сидя в кресле, она задремала. Где-то около полуночи сестра вышла к ней и сказала обыденным голосом:

– Она скончалась, мисс Гордон.

– Что?! – вскричала Дели. – Почему же вы не позвали меня?

– Я не была уверена до последнего момента.

– Господин Джемиесон еще не вернулся?

– Нет еще. Вы хотите, чтобы я одела ее? За дополнительную плату, разумеется.

– Да, конечно, – сказала Дели, потрясенная ее расчетливой деловитостью.

Она подошла к постели умершей, горько раскаиваясь в том, что бросила тетю в ее последние минуты, и она умерла одна, без нее. Впрочем, смерть всегда – дело лишь одного, даже если вокруг рыдают толпы друзей.

Эстер выглядела все так же: рот открыт, глаза мирно закрыты. Казалось, она заснула, но более глубоко и спокойно, чем засыпала раньше. После предсмертных хрипов воцарившаяся в комнате гробовая тишина казалась неестественной. Ни звука не вырывалось из этих губ, которые всегда были плотно и горестно сжаты, а теперь беспомощно разошлись, будто свидетельствуя о ее полной капитуляции.

Около часа ночи, когда сиделка уже сделала почти все, что нужно, залаяли собаки: это возвратился Чарльз. Дели слышала, как открылась задняя дверь, как он шумно протопал по коридору в свою комнату. Она подошла к его двери и постучала. Дядя, шатаясь, встал на пороге:

– О, моя дорогая! Я, кажется, немного припозднился… Ну как она? Как здоровье м-моей жены?

Дели смотрела на него в упор: она никогда еще не видела его таким.

– Она умерла час назад.

– Умерла… Значит, ее нет? Наверно, мне н-надо пойти к ней… – Вид у него был виноватый и жалкий.

– Успеется, она подождет, – сухо сказала Дели и пошла прочь. Теперь она знала наверняка, если их брак не удался, виной тому был не только характер Эстер. Можно было не сомневаться, что дядя Чарльз предал свою жену не в первый раз.

Войдя утром в тетину спальню, Дели отметила, что там нет лампы, которая горела круглые сутки в течение нескольких недель. Сиделка окуривала комнату, а дядя Чарльз, чтобы загладить вчерашнюю вину, вышел в сад и набрал букет белых лилий. В комнате пахло как в церкви; неподвижные очертания застывшего тела напоминали о мире живых не больше, чем высеченная на надгробии мраморная фигура.

Над подоконником вилась оранжевая бабочка: ее, опьяненную солнцем, занес сюда ветер; пчелы дремотно жужжали среди петуний, которые Эстер развела у себя под окном. Легкий утренний бриз шевелил листья эвкалиптов, и они позвякивали на ветру, точно металлические. С заднего двора доносились звуки пилы и стук молотка: это Чарльз и Джеки мастерили гроб из муррейской сосны. Сиделка намекнула, что «в таких случаях» надо поспешить с похоронами, тем более, что погода стоит жаркая.

Дели предложила похоронить тетю на лужайке у дюны, где были могилы троих детей. Но Чарли неожиданно заупрямился.

– Она хотела лежать рядом с Адамом. Мы отвезем ее на кладбище.

В полдень повозка с гробом, усыпанным лилиями и ветками жасмина, выехала из ворот усадьбы. Бэлла и новая служанка Джесси, которая вряд ли любила хозяйку при жизни, проводили покойницу громким плачем и причитаниями. Дели, не имевшая в своем гардеробе ничего темного, надела белое муслиновое платье с оборками и пристроилась на каком-то ящике, тогда как сиделка заняла место рядом с Чарльзом, сохраняя серьезное и печальное выражение лица.

Солнце, стоящее прямо над головой, пекло немилосердно, пока они не въехали под тень эвкалиптов. Прямые солнечные лучи сюда не достигали, однако воздух было горячим и удушливым. Увядающие на гробе цветы испускали дурманящий аромат, сквозь который Дели различила другой запах… Она боялась поверить, но это было так. Заплутавшая зеленая муха прожужжала мимо, потом вернулась, покружила над гробом и села на край повозки. Дели свирепо согнала ее, но она прилетела снова; к ней присоединилась другая.

К тому времени, когда они выехали на улицу, ведущую к мосту, за повозкой летел целый рой мух, а некоторые уже ползали среди цветов, и Чарльз машинально сгонял их. Дели махала длинной веткой жасмина, но мухи назойливо возвращались. У моста заспанный таможенный чиновник вышел к ним из своей будки. Дели уже не владела собой.

– Какой еще сбор?! – истерично кричала она. – Мы везем мертвое тело! Покойники пошлину не платят…

На кладбище случилась непредвиденная задержка. Могильщика не было на месте, и некому было вырыть могилу.

– Я вырою ее сам! – вскричал Чарльз, теряя самообладание: он тоже заметил мух.

– Его сейчас разыщут, – невозмутимо возразил сторож. – Но вы должны предъявить свидетельство о смерти, без него хоронить нельзя.

– Я еще не получил его. Мы живем в деревне. Доктор не мог ведь выдать свидетельство вперед, хотя и знал, что она долго не протянет.

– Вам надо пойти к нему и получить бумагу, а я тем временем распоряжусь насчет могилы. Имейте в виду: в воскресенье – дороже.

– Хорошо, хорошо! Если вы не возражаете, мы оставим гроб здесь в тенечке. Вы поедете с нами, сестра? Возможно, понадобится свидетель.

Доктора они не застали – он был на вызове. Дели с сиделкой остались ждать в приемной, тогда как Чарльз поехал за священником. Однако господин Полсон отдыхал между двумя требами и сначала вообще отказался выйти к посетителю. Потом он сказал, что по воскресеньям не отпевает. Когда Чарльз объяснил ситуацию, он, скрепя сердце, согласился, но потребовал свидетельство о смерти.