Текст книги "Курсив мой"

Мережковский был последним из живых символистов. Теперь остались: Бальмонт (живой труп) и Вяч. Иванов (в Италии).

ДЕКАБРЬ

Не могу вынести чьего-то давления на себе, удушающей липкости, нежности, на которую не отвечаю, требования ответной откровенности, страшного деспотизма бабьей дружбы. Слишком большое чувство в маленькой душе возбуждает во мне враждебность. Люблю от всех быть на некотором расстоянии, не выношу “объяснений”, “выяснения отношений”.

ДЕКАБРЬ

Если бы я только могла не дрожать, смотря на карту России. Но я дрожу.

ДЕКАБРЬ

Испанские дети, дети дровосека из лесного шалаша, пришли к нам на Рождество: Анита – трех лет, Хуанито – шести лет, Хозе-Мария – восьми лет, Рамона – девяти лет. С ними был Диего – шестнадцати лет. Все были чисто одеты. Они низкорослые с плоскими носами. Пришли с барабаном и трубой. Это было целое шествие. Им дали печенья, конфет и яблок. Хозе-Мария, страшный, видно, весельчак и хохотун, пел испанские песни. Рамона ему подтягивала. Я не могла слушать ее без слез и ушла в темную кухню. Рамона была причесана на две косы, положенные вокруг головы. Я повязала ей ленточку. В ней для меня сошлись вся жалость, печаль и красота мира.

Месяц тому назад встреча с ней вывела меня – через восхищение, жалость и смирение – из состояния сухости и заледенения, одного из самых тяжелых моих состояний; человеку по природе его (так я думаю) свойственно быть теплым, живым, зрячим, вибрирующим и больше напоминать своею сущностью животное, или птицу, или даже растение, чем кусок льда, песок пустыни или скалу.

Вся красота и драма мира, вся нежность, прелесть и теплота мирного мира взяты мною под сомнение в последний год. И вот недавно, идя вечером по лужам, под дождем, по темной деревенской улице, за бутылкой молока на ферму, я увидела Рамону в одном платье, вернее – в лохмотьях, видно было голое тело. Ее ноги были обуты в большие, видимо материнские, башмаки, дырявые, спадавшие с ног; волосы, черные и гладкие, были заплетены в две тоненькие косички и заложены вокруг головы и над лбом; там, где они сходились, были перевязаны красной шерстинкой. Она шла, спотыкаясь в темноте, на ту же ферму, что и я, и держала в руках пустую жестяную банку.

Когда мы вместе вошли в кухню, где в ведре стояло только что отдоенное молоко, которое толстая фермерша мерила оловянной кружкой, я разглядела ее. Она точно сошла со страниц Андерсена и с рисунка Гойи. Она смотрела на меня большими темными глазами, смотрела долго, с любопытством, но тихим и смиренным. Ее пальцы, державшие ржавую жестянку, были тонкие и смуглые. И внезапно она улыбнулась мне, молча и доверчиво, не зная, кто я, глядя мне в глаза своими кроткими глазами. Что-то с силой раскрылось во мне. Восторг и жалость пронзили меня. “Приходи ко мне, – сказала я, – и я дам тебе настоящую ленточку для твоих кос”. На самом деле я хотела дать ей какую-нибудь теплую кофточку. Но она не понимала по-французски!

Вся она, с ее улыбкой и жестянкой в руке, с ее непониманием языка людей, среди которых она жила, с дикостью, вдруг мелькнувшей в ее испуге, явилась, чтобы разбудить меня, перевернуть мертвые пласты во мне, снять с души кровь и плесень.

1942

ЯНВАРЬ

Подслушала в парижском кафе русский разговор. Русская бабушка (в старом котиковом пальто) и русская внучка (лет двадцати).

Бабушка (рассматривая карточку меню):

– Смотри, у них шукрута[77]77
  Кислая капуста (фр.).


[Закрыть] есть за шестнадцать франков.

Внучка:

– Так вы закажите, бабушка. У нас есть на одну шукруту.

– А как же ты без шукруты?

– Я в другой раз.

– Да вкусная ли у них шукрута-то?

– А вы закажите, денег хватит.

– А две нельзя?

– На две у нас нету.

– Давно не ела шукруты. Нет, не закажу, денег жалко.

– Я сосчитаю, сколько у нас есть (внучка считает деньги).

А в другом углу – два француза. Первый:

– Ничего не понимаю: какие-то карточки, купоны, талоны, пункты. Все у меня пропадает, всюду я опаздываю, не прикрепился никуда. Где-то на что-то надо было записаться. Моя очередь прошла. Иду в хвост стоять, говорят – не мой день. Ничего не понимаю. Никак не могу управиться. Все время голоден.

Второй:

– Вы бы кому-нибудь поручили.

– Да некому. Так вот и хожу, не евши, целый день. Половину карточек растерял.

ЯНВАРЬ

В “Нашем слове” (русская газетка) прочла корреспонденцию Саволайнена о том, что делается в Петербурге. Как хоронят в общей яме умерших от голода и холода людей или как не хоронят, ждут, когда земля отмерзнет, и трупы лежат во дворах, сложенные, как дрова. Ясно представила себе обоих: старые, прозрачные, полузамерзшие, едва ходят, почти скелеты, падающие от слабости, старости и недоедания. И почему-то во сне видела телеграмму: мама скончалась раньше папы. Никак не могу этому поверить[78]78
  В 1961 году от С.А. Риттенберга узнала, что это была правда.


[Закрыть].

ЯНВАРЬ

Мари-Луиза положила мою руку на свой живот, и я услышала, как там брыкается, и ворочается, и прыгает человек двадцать первого века.

ЯНВАРЬ

“По дорогим могилам”. Ходила по монпарнасским кафе, где десять или пятнадцать лет тому назад (и пять лет) можно было видеть людей от Эренбурга и Савича до Бунина и Федотова. Теперь – ни одного знакомого лица, ни одной тени. Словно гуляю по Парижу в 2000 году.

И вдруг – у стойки в полутемном “бистро” – Георгий Раевский. Мы кинулись друг к другу. Он ничего не боится, потому что у него все в порядке (видимо – фальшивые бумаги). Похудел страшно. Читал мне стихи.

ЯНВАРЬ

Я видела на своем веку таланты. Я видела на своем веку почти что гениев. Это были несчастные, нездоровые, тяжелые люди, с разбитой жизнью и жертвами вокруг себя. Счастья они не знали, дружбы не понимали. Ко всему примешивалось “нас не читают”, “нас не слушают”, “нас не понимают”, “нет денег”, “нет аудитории”, грозит тюрьма, ссылка, заедает цензура. Ничего несчастнее, тоскливее, печальнее нельзя себе представить.

ЯНВАРЬ

С юга (Фавьер) приехала Е.К. и рассказала, что весь Фавьер (русское место) повторяет мою фразу о том, что я люблю трудную жизнь. Они считают это очень смешным парадоксом.

ФЕВРАЛЬ

Мое ремесло (и обусловленная им жизнь) поставило меня среди пьяниц, педерастов, наркоманов, неврастеников, самоубийц, неудачников, среди которых многие считали добро скучнее зла и разврат необходимой принадлежностью литератора. И все почти имели в себе какой-то излом. Но было во мне что-то, что предпочитало “свет” – “тьме”. И я иногда чувствовала себя не в своей тарелке.

ФЕВРАЛЬ

Весь мир слушает коммюнике генерального штаба. Посторонитесь, звезды, земля слушает немецкое коммюнике! Проснитесь, жители Тасмании, не гремите посудой в Капштадте – судьба мира на несколько десятилетий зависит от этого коммюнике! Присоединены Смоленск и Коста-Рика, Рейкьявик и Бангкок. Не волны Индийского океана стучат вам в окна, а Герцевы волны. Не кашляйте, самоеды… Говорит “топор мира”.

ФЕВРАЛЬ

Читаю процесс 1930-х (1887 год). Эти люди – прямые предки Ленина и Дзержинского. Муратов в свое время говорил, что “бабушка” Брешковская – это зверь.

Первоприсутствующий на суде тогда был Петерс. У нас тоже был Петерс.

И один за другого мстил.

Приговор был смехотворный по своей мягкости.

ФЕВРАЛЬ

Слух прошел, что Цветаева повесилась в Москве 11 августа. “Наше слово” (или “Новое слово”?) дало об этом пошлую безграмотную заметку.

Перечитывая недавно ее прозу, я прочла, как она пишет, что однажды ее кто-то со спины принял за Есенина. И вот я вижу их перед собой: висят и качаются, оба светлоголовые, в петлях. Слева он, справа она, на одинаковых крюках и веревках, и оба с льняными волосами, остриженными в скобку. Говорят, что Эфрон расстрелян. Сын – партийный и, вероятно, на войне. Как тут не повеситься, если любимая Германия бьет бомбами по любимой Москве, старые друзья боятся встречаться, в журналах травят и жрать нечего?

МАРТ

З.Н.Г. сидит у себя, на двери надпись: “Ключ под ковриком”. Она ничего не слышит. Злобин в бегах (за маслом, сахаром). Она сидит и пишет или что-то штопает. Ночами кричит и бегает по комнате.

МАРТ

3 марта в 9 часов 15 минут вечера началась бомбардировка Биянкура. Около тысячи убитых, двести разрушенных домов. Кладбище заперли на четыре дня: упало несколько бомб и много могил разрушено, гробы из них вылетели, кости и черепа летали по воздуху. У Зайцевых выбиты стекла.

В эту ночь мы ночевали в Париже в квартире Зум., от которой нам оставлен ключ. Все было слышно и видно с балкона. Огромные, розовые, огненные шары стояли над Парижем и освещали улицы. Англичане бросали световые шары, и они плыли по воздуху. Два с половиной часа продолжалась канонада и дрожала земля.

Неделю откапывали людей, засыпанных в убежищах. Из одного подвала раздавался детский голос, кричавший по-русски: “Я здесь! Мама, я здесь!”

МАРТ

Советский полпред Майский наградил английского короля орденом Ленина.

МАРТ

Канцлер Мюллер записывает слова Гёте (кажется, 3 февраля 1823 года): “Все, что мы в себе культивируем, все развивается. Это – вечный закон природы. В нас существует орган злой воли, недовольства, как существует орган сомнения и сопротивления. Чем больше мы даем ему пищи и упражняем его, тем сильнее он становится и в конце концов превращается в патологическую язву, разъедающую и уничтожающую все вокруг себя, губящую все полезные соки. Чем более к этому примешиваются такие вещи, как раскаяние, угрызения совести и прочие глупости, тем более мы становимся несправедливы по отношению к себе и по отношению к другим. Радость, которая дается собственным совершенством и совершенством окружающих, – потеряна”.

Замечательная мысль, но скучно сказано о “полезных соках”. “Собственное совершенство” – замечательно.

МАРТ

На улице Тольбиак есть приют для рожениц. Туда поступают беременные за шесть недель до родов. Преимущественно проститутки, или жены пленных, рожающие от немцев, или четырнадцатилетние девочки, которым деваться некуда. Они живут в тепле, ничего не делают и сыты. Им даже выдают орехи. Девять десятых женщин отдают младенцев в воспитательный дом, половина мечтает, чтобы ребенок “сдох”. Вечерами беременные иногда танцуют друг с другом под граммофон.

МАРТ

Русские много плачут. Галичане, рабочие у Дебора, тоже – по сравнению с французами, которые никогда не плачут. Когда у Ивана умер брат (галичанин), он так убивался, что вся французская деревня пришла на него смотреть: они никогда ничего подобного не видали. Когда Биянкур был бомбардирован в воскресенье, толпы народу пошли туда гулять, из подвалов раздавались стоны откапываемых, а на улицах смеялись, целовались и ели бутерброды.

Жена художника Т. (француженка) сказала мне, что июньская катастрофа была “ни к чему” (взятие Парижа немцами).

Их поэты, кажется, никогда не пророчили “о, если б знали, дети, вы” или “исчезни в пространствах, исчезни!”.

АПРЕЛЬ

Рассказ о матери и дочери.

Бежали в июне от немцев. Мать – барыня, аристократка, дочь ей покорна во всем. Засели в какой-то брошенной ферме, доят коров, которые подходят к ним и мычат, чтобы их доили. Находят в погребе сенегальца, раненого. Лечат его. Пригревают. Он выздоравливает и служит им. Преданный, чудный человек, полуинтеллигентный, нежный, тонкий, вроде черного князя Мышкина. Обе женщины (уже немолодые) находят вдруг смысл и даже утешение в происходящем. Они возвращаются в Париж, все трое. Но на границе “оккупированной зоны” немецкий солдат убивает негра.

АПРЕЛЬ

Ночью 3 марта, когда англичане и американцы бомбардировали Биянкур, несколько бомб упало на Биянкурское кладбище. Луна была в облаках. От взрывов разлетелись могилы. Кости, черепа, тела носились по воздуху, и носились плиты, гремя друг о друга. Еще теперь видны зияющие дыры, сломанные кресты, треснувшие памятники, мраморные ангелы с отбитыми крыльями. Кости убраны, их убрали в первые четыре дня, когда кладбище было заперто.

Могила Ходасевича не пострадала, но теперь он оказался окружен могилами убитых во время мартовской бомбардировки – около тридцати могил окружили его, целые семьи так и идут кругами: отец и мать Робер, пятеро детей Робер, бабушка Куафар, дети и внуки Куафар и т. д. Среди всего этого его серый крест.

ИЮНЬ

21-го была в Париже. Этот день может оказаться памятником нашего времени – снижения нашей культуры, убожества и пошлости нашей жизни. Так все сошлось, что и не выдумаешь. Побывала в трех захолустьях и под конец я поняла: что-то случилось с нами со всеми, непоправимое.

Началось с панихиды в армянской церкви по Р. После панихиды были речи. Прославлялся человек, который после себя не оставил ничего: ни поэмы, ни начатого дела, ни просто мысли, только потому, что он в конце прошлого века лично знал таких-то и таких-то армянских общественных деятелей. Он знал Патканяна и Туманяна, когда ему было двадцать пять лет, а теперь ему было под семьдесят, и он всю жизнь был банкиром и стриг купоны со своей юности.

Затем в 4 часа, в зале Русской консерватории, было чтение Шмелева. Было много народу, все почти – старше шестидесяти лет, и несколько детей. Из литераторов – Тэффи, Зайцев, Карташев, Сургучев…

Читал Шмелев, как читали в провинции до Чехова: с выкриками и бормотаньем, по-актерски. Читал захолустное, елейное, о крестных ходах и севрюжине. Публика была в восторге и хлопала. Да будет тебе земля пухом, великая держава!

Вечером мы пошли на “Дон Карлоса” в Одеон. Предприимчивый французский переводчик “спрятал” политику и “подчеркнул” любовь.

Суррогат наш насущный даждь нам днесь!

ИЮЛЬ

Олю взяли и увезли в 8 часов 30 минут, в четверг 16-го.

ИЮЛЬ

Я как-то спросила Мари-Луизу, бывает ли у них, что идут под венец, не будучи любовниками? Она сказала, что это бывает только в браках по расчету, когда понятно, что он не живет с невестой, потому что ее не любит, и у него есть другие, до последнего дня или даже сохраняются дольше. В браках по любви “не жить” вместе до свадьбы было бы подозрительно.

ИЮЛЬ

Была на квартире Оли и взяла там два чемодана книг, бумаг и несколько вещей Ходасевича.

Все было в ужасном хаосе: чулки, рукописи, лоскутки материй, клубки шерсти, книги, еда. Пойду еще, чтобы разобраться. Не могла найти многого (например – писем Сологуба). Среди комнаты валялись какие-то документы, между ними – ее аттестат из петербургской гимназии.

ИЮЛЬ

Старик А.А. Плещеев, 85 лет (?), почти слепой, ходит с белой палкой, рассказывает о Некрасове и Достоевском, которые его когда-то по головке гладили. Когда ему нужно перейти улицу, он обращается к прохожим: траверсе муа[79]79
  Пересеките меня (фр.).


[Закрыть]. Однажды ему подали милостыню.

АВГУСТ

Нашла в бумагах Ходасевича стихи “Нет, не шотландской королевой”. Он не хотел их печатать при жизни. В 1935–1936 годах шел в Париже фильм с Катрин Хэпберн. Она была на меня похожа (в “Последних новостях” меня этим дразнили). Помню, однажды Ходасевич сказал мне: “Вчера мы были на «Марии Стюарт» и видели твоего двойника. Очень было приятно”.

АВГУСТ

По настоянию Веры З. была в гостях у архимандрита Киприана. На стене висят Лев Толстой, Блок и Бердяев. Это мне не понравилось. Книги, лампада, узкое ложе.

Я сказала ему:

– Я не о грехах своих сетую. Я не чуда хочу. Догма меня не трогает. Я не хочу ни Ефрема Сирина, ни Иринея Елеонского. Я говорю о том, кто сказал “блаженны плачущие”. Я – плачущая, но я не утешусь. Все это ложь.

Он сказал:

– Церковь – хранительница полноты истины. То, что вы говорите, – ересь.

Я спросила его, почему, если церковь обладает полнотой истины, а он – сын церкви, он так мрачен? Почему не радуется?

Он ответил, что он всю жизнь был отчаянным пессимистом и что это, вероятно, оттого, что он физически больной человек.

С больным человеком говорить мне стало неинтересно, и я ушла.

АВГУСТ

Я никогда не любила Некрасова. В его патетике есть что-то комическое. Он рассчитывал не на те эффекты, которые получались. Метафоры его уже в его время были штампами. Время от времени я перечитывала его, чтобы себя проверить. И все больше не любила его. “И пошли они, солнцем палимые” – точно дело в Африке происходит, а не в Москве! Символика его примитивна: дурная погода – дурное правительство, хорошая погода – будущие реформы. Демагогия его в вечном возвращении к образу матери: а ведь это только был прием, чтобы вызвать в читателе слезу!

АВГУСТ

Немецкая армия под Тихорецкой и под Сталинградом.

АВГУСТ

По Парижу ходят рассказы приехавших из Крыма и с Украины:

1. Как один грузин в Крым мирру привез. И как жители думали, что ее надо на хлеб мазать.

2. Про то, как под Полтавой один город три недели питался одним казеином.

3. Про мальчика, который вместо салазок катался с горы на мертвом немце.

4. О том, что детвора считает, что без сапог жить лучше: легче от милиционера убежишь.

СЕНТЯБРЬ

А как начиналась любовь?

Через внешнее. В лице, за минуту до того чужом, играла улыбка, шутка вперемежку с умом, и глаза говорили, и была прелесть облика: линии волос, теплоты рук, аромата – или запаха – тела и дыхания. Голос. Да, голос всегда играл большую роль, и интенсивность жизни в лице. И только позже, через силу любви, познавалось мной нутро человека. И через эту любовь, как-то чудесно и мгновенно окрепшую, я приноравливалась к этому нутру, уже считая это счастьем. А до “черт характера” и “вкусов” мне никогда не было дела.

Но это внешнее ощущение “начала” не имело никакого отношения к красоте или даже привлекательности человека. И ничего не было головного во мне – ни в первом впечатлении, ни в “приспособлении” меня к другому человеку. Да, приспособление было всегда одной из женственных радостей. И я жалею тех женщин, которые ее не знают. “Приладиться” – не только не унизительно (кто выдумал эту глупость?), но необходимое условие блаженства.

НОЯБРЬ

Жила на свете мадам Шассен. Весила 112 кило, была косая и похожая на свинью. Звали ее Жизель (66 лет).

Откормили они с мужем свинью, зарезали и съели. А ночью мадам тихо умерла – перекушавши. И никто не удивился, потому что это была совершенно естественная смерть для нее. И только я громко смеялась, когда мне это рассказали.

НОЯБРЬ

Читаю “Историю государства Российского”. Со времени Симеона Гордого (чем гордого, собственно?), если считать 75 лет, то в России непрерывно “свирепствовали различные моры”. Они “опустошали целые города”. От этих 75 лет ничего не осталось – ни памятника зодчества, ни рукописи, ни иконы, ни идеи – только постоянные сражения с монголами и Литвой, междоусобия князей. А ведь 75 лет – это значит два поколения! Были же среди этих поколений люди с душой, талантливые, предприимчивые? Или их не было?

НОЯБРЬ

Достаточно прочесть два номера берлинской газеты “Новое слово”, чтобы понять всю ничтожность, лакейство, продажность, всю подлость русской души, когда она хочет выслужиться, отличиться.

НОЯБРЬ

Никогда не забуду радиопередачу из Нотр-Дам в воскресенье утром:

– Вы любите деньги? Но Господь наш Иисус Христос никогда не запрещал любить деньги.

– Вы любите спорт? Но Господь наш Иисус Христос сам любил спорт.

– Вы любите дансинги и флирт? Но Господь наш Иисус Христос ничего не имел против такого вида развлечений.

И т. д.

НОЯБРЬ

Сухой, худой, в черном приходит в фешенебельный ресторан около Елисейских Полей и кладет обедающим на столики книгу – Библия. Говорит:

– Вы хотите быть умными и преуспевать в жизни? Читайте эту книгу.

Подходит к бармену в баре:

– Вы хотите, чтобы торговля шла? Читайте эту книгу.

Никто не покупает. Бармен говорит:

– Если насчет торговли, то обратитесь к хозяину.

НОЯБРЬ

Я сказала мосье П.:

– В Биянкуре была бомбардировка. Много убитых. Я видела, как женщины тащили из горящих домов обожженных детей.

Он ответил:

– А мне плевать: я живу на Монмартре!

НОЯБРЬ

Во всем этом четыре “светлых явления”: книги, бескорыстные чувства, собственные творческие мысли и природа. Первое и четвертое сводятся к стендалевскому: лектюр э агрикюльтюр[80]80
  Чтение и земледелие (фр.).


[Закрыть]. Третье замерло. Второго все меньше.

НОЯБРЬ

Читаю Леона Блуа.

Он есть удивительное и печальное соединение Розанова, Мережковского, Ремизова и Ходасевича. Он – самый “русский” из всех французов!

Розанов – стиль, неуемность его церковно-религиозных чувств, его реакционность, интерес к евреям, ненависть к радикалам, нужда и несчастья, вынесенные на площадь.

Мережковский – парадоксальность и натянутость, любовь к фразе, эгоцентризм и то, что около важного ходит, не будучи сам большим писателем.

Ремизов – его жалобы, его безденежье, – и эксплуатация своих бед.

Ходасевич – несчастья, сами себя питающие, закабаленность работой, невозможность писать “для себя”. Так и вспоминается Ходасевич в случае с выходом книги Блуа в день убийства президента Карно: все занялись убийством, и книга его канула в небытие, о ней забыли. Это так похоже на то, что могло бы случиться с Ходасевичем!

НОЯБРЬ

Получила вызов в русский отдел гестапо, где-то около музея Галлиера. Н.В.М. получил вызов в Версаль – это для отправки на работы в Германию. Еду одна. Вхожу. Подхожу к одному из чиновников, сидящих за столами в большой комнате. Быстро оглядываю всех сидящих – ни одного знакомого лица, но я сразу чувствую, кто эти люди: у меня на русских в Париже глаз наметан. Это – крайне правые, старые, забытые люди, настоящее эмигрантское “незамеченное поколение” – хамы из бывших чиновников “двора его императорского величества”, министерства внутренних дел, тайные члены Союза русского народа, спасшиеся от расстрелов губернаторы, аппаратчики политотделов “дикой дивизии” и отрядов Мамонтова и других банд. Настал, значит, теперь их день, не наш день. На их улице – праздник.

– Вы – масонка?

– Нет, я не масонка.

– Тут сказано, что вы масонка.

Дает мне брошюру адвоката Печорина “Масоны в эмиграции”. Там перечислены десятки фамилий. Между ними – Р.И. Берберов.

– Я – не Р.И. Берберов.

– А кто же Р.И. Берберов?

– Брат моего отца.

– Где он?

– Он умер несколько месяцев тому назад на юге Франции.

Молчание.

– Вы – не еврейка?

– Нет, я не еврейка.

– Как вы можете это доказать?

– Я не могу доказать, что я не еврейка. Докажите вы, что я еврейка.

Молчание.

– У вас депортировали родственницу как еврейку.

Это – про Олю. Я молчу.

Он:

– Я вас спрашиваю.

– Я не понимаю, о ком вы говорите.

Потом он приносит из какого-то шкафа толстую папку. Это – мое “дело”. Он долго роется в нем. Там, как видно, дюжины две доносов.

– Почему вы не печатаетесь в наших газетах?

– Я ничего не пишу.

– Почему?

– Стара стала. Талант пропал.

В таком духе мы говорили еще минут пять, и он меня с неохотой отпускает.

У выхода я сталкиваюсь с человеком, лицо которого я знаю, но фамилии вспомнить не могу. У него подбит глаз, и этим подбитым глазом он пытается меня просверлить в одну секунду.

НОЯБРЬ

Состояние такое, будто живем на большой дороге – укрыться некуда. В любое мгновение в дом могут войти, взять меня, выбросить мои книги. От долгого смотрения на карту Европы зарябило в глазах (или от слез?). Над крышей летят самолеты. Это летят на Лондон. Или летят из Лондона. Или летят на Гамбург. Или еще куда-то.

НОЯБРЬ

Давно не смотрела на звезды. Было не до них. И очень холодно. Сегодня смотрела долго. Мигали и падали, мигали и падали. Потом пошла на кухню: котелок кипел на огне, это был суп. Он был в данный момент страшно важен.

ДЕКАБРЬ

Отец и мать дали мне только имя. Это не я выдумала, это они придумали. Все же остальное, что есть во мне, я “сделала”: выдумала, вырастила, выменяла, украла, подобрала, одолжила, взяла и нашла.

ДЕКАБРЬ

Герой нашего времени.

Я знала С. еще в России. С тринадцати лет он жил с горничными (в доме родителей). Два раза выгнали из гимназии. В восемнадцать лет пошел к Шкуро и кого-то резал. Затем – Берлин. Посадили в тюрьму за подделку чека. А потом случилось вот что: в Берлине было совершено политическое убийство, был убит турецкий министр, виновный в резне армян, Талаат-паша; жена убитого, среди тридцати двух представленных ей фотографий “студентов”, опознала С. как убийцу мужа. Его посадили. Он же в этот вечер привел проститутку с угла Курфюрстендамма в квартиру, где жил с папашей и мамашей, которые в этот вечер были в опере. Таким образом у него было алиби, и все вместе свидетельствовали: папа, мама, уличная девица (в которой было все его спасение), привратник дома, любовник девицы, который ждал ее на углу. С. выпустили. Он женился на девочке, которой было девятнадцать лет. В ночь свадьбы он исчез и три дня пропадал – где-то кутил с женщинами. А она сидела одна и плакала. Шесть лет он жил на ее средства, и наконец, после того как он едва не изнасиловал ее сестру (пятнадцати лет), она ушла от него. Он шатался где-то, потом поступил в Иностранный легион и уехал в Африку (была война французов с Абд-аль-Керимом).

В Африке он опять кого-то резал, вернулся через пять лет. Когда я встретила его в Париже и спросила, где его медали и кресты и в каком он чине, он сказал, что не смог пройти в офицеры, не способен был выдержать экзамен. Тут подвернулось ему место: стюардом на пароходе, возившем из Германии в Аргентину евреев, уезжавших от Гитлера. Из Аргентины в Германию он возил контрабанду. Сделал много рейсов, сам был “маленьким Гитлером” (по его словам) на этом пароходе. Затем он куда-то исчез.

С. умел скрывать свое прошлое, говорил на четырех языках, когда-то провел год или два в Кембридже, в университете (из которого, кажется, тоже был выгнан). У него были светские манеры, и он был довольно хорош собой. Умел обращаться с женщинами, которые сходили по нем с ума.

И вот теперь он в немецкой форме, сражается на Восточном фронте, вернее – служит переводчиком у немцев в России.

Сейчас вернулся в отпуск из-под Смоленска. Говорит, что все бежали из Смоленска, и когда они вошли, оставался только школьный учитель с женой и дочерью. С женой, видимо, он жил, а самого учителя они заставили быть чем-то вроде промежуточной инстанции между немецкой комендатурой и русским населением.

Приехав в отпуск, он добился встречи со мной, вынул из кармана небольшой пакет. “Это – подарок с дорогой родины”, – сказал он. Там было два предмета: от руки переписанная порнографическая поэма, безграмотная и грубая, и медная икона.

1943

ЯНВАРЬ

– Я вижу, вам никогда не бывает скучно, – сказала завистливо старуха Гарро (87 лет), – а я, знаете, иногда прямо плачу от скуки.

ЯНВАРЬ

Рене увозят в Германию на работы, Жанет остается одна. Все их жалеют и говорят, что они не переживут разлуки: он не может прожить двух дней без женщины, а она – без мужчины.

ЯНВАРЬ

Один из самых прекрасных музеев, какие я когда-либо видела, – Маурициусхус в Гааге. И я вспоминаю, как я стояла там перед Вермером, каждый день в течение недели. А потом мы поехали с Н.В.М. в Амстердам и долго гуляли вдвоем по набережным каналов и зашли в дом Рембрандта.

И у меня такое чувство, что ни Маурициусхуса, ни Рембрандта просто больше нет. Были да сплыли.

ФЕВРАЛЬ

Леон Блуа пишет своему другу, который при смерти: заклинаю вас, явитесь мне, когда умрете, подайте мне знак, на правильном ли я пути, доволен ли мною Господь Иисус Христос?

ФЕВРАЛЬ

В армянской церкви, на панихиде по П.Б. Богданьяну. Когда-то – папин друг, дядя Л.Ш. В детстве я только и слышала: “Пал Богданыч” да “Пал Богданыч”. Теперь его нет больше. На панихиде вдруг вижу – лет сорока пяти, со следами былой красоты, но с сильно трясущейся головой. Это была Маруся Р. Вспомнилась их золоченая квартира, она, хорошенькая, легкомысленная, с золотистыми волосами и карими глазами. Эртелев переулок, ее подруга Оля К., игра в “глазки”. И я сама – дурочка какая-то среди них, неловкая, не к лицу одетая и наивная.

АПРЕЛЬ

Нашумевший роман Фаллады “Волк среди волков” чем-то напоминает мне мой первый роман “Последние и первые”. Тот же “документальный интерес”, та же теза, выпирающая отовсюду, тот же неприятный стиль, претензия на модерн, те же неживые люди, необходимые автору. Тот же “достоевский”. Фаллада, конечно, искуснее, он, так сказать, создал некий памятник эпохи 1923–1924 годов.

АПРЕЛЬ

В Биянкуре после бомбардировки насчитали пятьсот убитых. Всеобщий исход. У Зайцевых опять вылетели все стекла, и теперь Б. и Вера у нас (в квартире Зум.).

ИЮНЬ

Эта темная тень, о. Киприан, сказал Вере Зайцевой, что православие считает добрые дела меньше молитвы. “К Богу вы придете с молитвой, а добрые дела останутся здесь”. Даже Веру покоробило слегка.

ИЮНЬ

Черненькая Т. рассказала:

В 1940 году они, как все, уехали из Парижа. Бежали на юг. За Пуатье от обстрела легли в канаву. Он был убит рядом с ней. Она его втащила в автомобиль и довезла, мертвого, до Тулузы. Там не помнит, что было. Очутилась в больнице. Потом с его кузеном ходила на могилу (почему-то без надписи). Потом шесть месяцев в Париже сидела в санатории. Когда вышла, ей сказали, что он перевезен в Монпелье. Встретила однажды его приятеля, тот спросил: давно не имели известий? Она сказала: перевезли в Монпелье. Он смутился и замял разговор. И вот она начинает сомневаться: может быть, он жив? Может быть, она в своем безумии все смешала в памяти? Либо он изуродован и не хочет вернуться к ней, либо он просто решил ее бросить. Или он ушел в Сопротивление? Или сидит в лагере, арестованный? Она не может больше так жить и едет искать могилу в Монпелье. Ничего не находит (надписи не было). А кузен исчез, и не у кого спросить.

ИЮЛЬ

За Маргаритой, которая приходит стирать, стоит записывать:

– Детям скоро сократят рацион молока.

– Ничего, мадам, я ведь не пью.

– Вы знаете, что мадам Дюпор очень больна?

– Неужели? Я тоже в прошлом году была очень больна.

– Хоть бы война скорее кончилась!

– Как кончится война, так я сейчас же отсюда уеду. Здесь нет никаких развлечений.

– Сколько лет вы прожили с вашим покойным мужем?

– Шестнадцать, мадам, из них восемь он болел, и мы совсем не могли развлекаться. И денег было мало.

– У вас процесс с наследниками?

– Да, мадам. Но я подала нотариусу счет его похорон. Если они с меня стребуют, я взыщу с них за похороны.

– Печально быть одной.

– Еще печальнее мужчине быть одному: он даже не может утешаться вязанием на спицах.

ИЮЛЬ

Высадка в Сицилии. Взятие Палермо. Бомбардировка Рима. Двести дивизий стоят с двух сторон под Орлом.

ИЮЛЬ

Пасечник пришел осмотреть ульи. Мари-Луиза рассказала о нем. Ему было тридцать лет, а отцу – шестьдесят. Наняли работницу (сто ульев). Вечером она поужинала с ними. Потом спросила: а куда мне лечь? Отец сказал: выбери, куда сама хочешь – к нему или ко мне. Она выбрала сына. И так осталась навсегда. Старик умер. Сейчас им по семьдесят лет. А до этого она жила в Париже и “делала тротуар” на бульваре Монмартр. Место у нее было на откупе, и она его выгодно продала, когда поехала в деревню.

ИЮЛЬ

Рассказ о том, как г. Вальми-Бесс (из Комеди Франсез) открывал памятник в Бордо Шарлю Морису, поэту, другу Верлена. В 1903 году муниципалитет Бордо (времена Пеллетана) был слишком правый и не захотел открывать памятника поэту. Поставили статую, но никакого торжественного открытия не устроили. В 1942 году наконец решили его “открыть”. Пошли с венками и пальмовыми ветвями. Но за полчаса до этого немцы памятники увезли – комиссия по использованию предметов из бронзы его реквизировала. Смотрят: стоит пустой пьедестал. Так же торжественно вернулись они в Отель де Вилль и выпили с горя.