Текст книги "Эпоха и Я. Хроники хулигана"

Памяти Майкла Джексона
Абсолютное существо

Майкл Джексон – дух бессмертный, МД – время золотое, МД – дух времени, МД – бессмертный дух золотого времени.

На все времена.

Неправда, что он последние годы саботировал карьеру.

Это мы саботировали его.

Как оказалось, он и в момент саботажа творил, и от творений этих, которые я полагаю эталонными, такие же непередаваемые ощущения, как от всего, чему тесно в рамках нормы.

Его глаза, полные грусти.

И наши – горящие каждый раз, когда Миша нам поет.

Он уместен даже сейчас, во времена, когда необыкновенно популярна тема узости анального сфинктера.

От любой его мелодии сердце бьется, а от воспоминания о его внезапной смерти темнеет в глазах.

Он был весь – бунт против квантовой физики, поскольку жил сердцем.

Он пришел в этот мир любить, но, покидая его, не чувствовал себя любимым, хотя сам продолжал любить.

Я в то утро позвонил Павлиашвили, плача, сказал ему, что УБИЛИ великого певца беспримесной любви, которого, ко всему, до убийства сначала откровенно саботировали.

Потом я, плача, стал обзванивать всех и орать: «Поднимайся, заспанная ржа! Мишку убили!»

Как будто взлетел над поверхностью Земли – и шмякнулся оземь.

Его жизнь – фильм без жанра, над жанрами, вне их. Тут тебе и фантастика, и автобиография, и драма, и мело-, и комедь, жестокая местами.

Он был нашим спасением от занудства однообразных дней. Даже признавая, что о МД все после смерти написали лишь в силу стадного инстинкта, потому что последние лет пятнадцать нам дела не было до него, мы должны договориться, что его кончина – дурной сон.

Его потустороннее совершенство, легкое напряжение даже в экспозициях, нелегкое напряжение в киношках, которые он попутно снимал, его полуулыбка, – все говорило о том, что он человек очень специального ума. От всего его облика исходило спокойное знание того, что он Особенный.

Но иногда от его облика исходило изнурение. Так бывает с революционерами, так бывает с неуклюжими детьми, за секунду, в зависимости от тона с ними, меняющими собственный тон.

Иногда было очевидно, что он подвергается паническим атакам перед выходом даже не на сцену, – в люди.

Он одновременно казался существом образцовой жизнерадостности и существом образцовой депрессивности; оба эти существа тосковали по Абсолюту.

Они слились в одно, завладели Абсолютом – и отлетело Существо.

Абсолютное Существо.

Рыбак не хочет быть звездой, Бегбедер хочет кокаина, Винокур хочет защитить Дубовицкую

Александру Рыбаку осточертело быть звездой, он хочет выйти из строя, он хочет быть просто музыкантом; его возмущает, что люди, приглашая его, хотят слышать одни и те же пять песен. А он вообще-то классический скрипач, призванный сеять вечное. Он готов к созданию семьи, его избранница норвежская барышня, и у него на счет отношений строгие представления. Он покинул один из украинских проектов, ибо не хотел быть марионеткой (наверное, попросили спеть живьем).

Полуписатель-полупокер Ф. Бегбедер, который умеет хорошо и плохо делать две вещи: соответственно несуразности и писать книжки, в Киеве пытался остроумничать. Я стоял в трех плевках от натурально плевавшегося ФБ и слышал, как на вопрос, какие славянские красивые слова он выучил, ФБ ответил: «отсос». Ну, каждому – по интересам. Еще он жаловался на то, что трезвым ему быть неприятно, а кокаина ему на гастролях недостает («а качество того, что есть, – добавил бы любой наш артист, – хромает»).

Нет, конечно, Регину Дубовицкую («Аншлаг») корреспондент бесполой мымрой не называл. Он, беседуя с Владимиром Винокуром, просто расспрашивал маэстро о Ней, и расспрашивал, что характерно, иронически. ВВ решил за нее заступиться, но сделал это весьма своеобразно: «Да, у нее несценическая внешность, да, она не изучала сценическую речь…» После этих слов никакой комплимент ее профессионализму уже не работает.

Татьяна Егорова, которая всем людям Земли уже четыре миллиона раз сообщила, что была, есть и будет единственной любовью Андрея Миронова, в очередной раз поведала миру, что Ширвиндт и Державин люто завидовали АМ, называясь при этом его друзьями и всегда пользуясь этой дружбой. А после «Бриллиантовой руки» «друганам» жить расхотелось – до того их выводил из себя культ Миронова.

У меня нет моральных прав анализировать эту ситуацию, замечу только, что с Державиным я знаком и точно знаю, хотя знаком не коротко, что зависть – это не про него.

ТЕ утверждает, что, ежели б она лгала, на нее поименованные товарищи подали б в суд. Как-то не приходит ей в голову, что иные люди не подают в суд из разных соображений.

Например, чтоб не мараться.

Агутин и Воробей – мутанты, Пачино и де Ниро – подружки

Вы давно не слышали про Стаса Пьеху, про Тимати, про Агутина, про Татьяну Лазареву, про Елену Воробей, про Кирилла Андреева?

Стас Пьеха настолько хорошо себя чувствует в Киеве, что подыскивает себе квартиру. Он приглашен в качестве продюсера (!) в один из самых значительных ТВ-проектов Украины, являющих собой синтез «Последнего героя» и «Фабрики звезд», где нужно быть актером, певцом и куратором зараз. Сдав обороты здесь, там каждым своим появлением СП (рассказывают знакомые журналисты) способствует помрачению женских умов, над каковыми умами, равно как и мыслями, СП там (рассказала одна хорошенькая официантка) «царит единодержавно».

С Тимати та же история неадекватной оценки его деятельности: если в наших палестинах он милый, но забавник, претендующий на роль 50 cent, то там он 50 cent (известный рэпер, прославившийся мерзкой мордой и лозунгом «Разбогатей или сдохни) и есть. В один из вечеров я включил ТВ и обомлел: Т. сидел в передаче «Глубокое бурение» на Первом Национальном: ну, как если бы Доминик Джокер или певица Нюша сидели бы перед Познером и говорили тому, что, старик, ты неправильно живешь.

Агутин и Лазарева, Воробей и Андреев участвуют в шоу «Две звезды», и в тот вечер, когда я их наблюдал, очень напоминали ботаников, заключенных в тела звезд.

Я не знаю, в чем тут дело. Все они милые люди, но так безбожно выпячиваются и такие фальшивые речи толкают, что чертям тошно.

Звезды дружат со звездами, и даже после ядерного взрыва их мутанты будут держаться вместе (проклиная при этом друг дружку за спиной).

Вот вроде бы, декларируя приязнь, никогда не водили хлеб-соль Аль Пачино и де Ниро, а тут безжалостная американская пресса объявила их не друзьями, а «подружками» по позору, читай: несчастью. И это считается нормальным. Если оконфузился – получи.

Титаны снялись в картине, полной дерьма – «Право на убийство», и, невзирая на…, тут же угодили в список 50 самых худших актеров за всю историю кино.

(Я тут вознамерился перевести вам заметку про этот рейтинг, снабдив его своими комментариями.)

Критерии нормы сдвинулись, это правда, и будьте готовы к тому, что скоро Познер действительно позовет побалясничать на проклятые вопросы Ирину Дубцову.

Самовлюбленная заметка об украинском ТВ

По ток-шоу «Разбор полетов» на киевском канале «Интер», где я умничаю вместе с Юлией Литвиненко (найдите в Сети), легко определить динамику общественных умонастроений Украины. Эту динамику легко описать, взяв за символ правления Ющенко Запад, а за символ правления Януковича – Россию.

Ю. Литвиненко – «a real smart lady»; она подбирает темы, я их помогаю аранжировать и разукрашивать.

Никто не делает там скидок на то, что я часть грузино-русской субкультуры, напротив, я испытал на себе силу национальных стереотипов и уже отказался от услуг переводчика. (Прочтите еще раз: отказался от услуг переводчика, будучи соведущим популярнейшего ток-шоу!)

Любой осел, переходя через ручей, думает, любуясь своим отражением, что у него поступь коня. Вы это знаете по «Пусть говорят».

Ровно такая же история и с «Разбором полетов».

Зато в нем, в «Разборе», невероятно высок коэффициент художественной забористости! Это там я услышал песню мощной группы «Я хочу твово тепла, я хочу твово бабла» – и при этом песня была вовсе не сатирической, а вовсе даже лирической; это там я изрек свою лучшую шутку за последнюю неделю, когда дива-дева, нахамившая мне, услышала в ответ: «Я тоже слышал о вас. Говорят, что вы ищете мужа и очень легки в общении. В обратном порядке».

На съемках я часто играл в ничтожного, слабого, плохого человека, но играл улыбчиво, подстрекая собеседников, а такое самоуничижение, да с веселой рожицей, в России не проходит.

У нашего ТВ вообще «волосы и кожа одного цвета», у украинского состояние характеризуется веселым «кровь с молоком».

У нас тут в Останкино у всех «буржуазный прищур и интуристовская бодрость», а у них на главном канале, на «Интере» (где, разумеется, лицом – я), Владимиру Зеленскому – 35, а он главный на главном, весел и полон затей.

Мы сняли программы: о гламуре, о «Евровидении», о противостоянии блондинок и брюнеток, о рекламе, о звездах Интернета, об искусстве соблазна, о засилье электронщины, об армии, о футболе, о пластической хирургии.

Каждая – жестокая и помпезная, как сталинская индустриализация, с широким использованием звездного человеческого материала, который неподатлив везде – что в Украине, что в России, что в Грузии.

Но на то и разборы, чтобы было лихо.

Зверски захотелось!

Ненавижу, когда перепевки классиков служат неким подобием костылей.

Слава Богу, Роме Зверю, лидеру группы «Звери», в новом альбоме «Музы» удалось этого избежать.

Единственный ресурс, который был и есть у Ромы, стесняющегося своей природной фамилии Билык, – это репутация хорошего парня, временами обнаруживающего грандиозное самомнение (что при ближнем рассмотрении оказывается кривдой).

И то сказать, «Звери» не отличались глубокомыслием, не имитировали его, не играли в него, как Звягинцев в кино.

«На модном слове идеал тихонько Ленский засыпал», а Рома пел про девчонок и парней, которым девчонки позарез нужны, а в иных песнях даже вербализировал, для чего.

Цель искусства (даже такого жалкого, как попс) – идеал, а не нравоучение. Все-таки «огонь моих чресел», а не «тянитесь к Свету!» (это потом).

Все хотят быть «новыми Цоями». Noize МС хотел, хочет электронщик Муджус, юный и смешной, потому что тоже попался на удочку, на вид и «на ухо» элементарной песенной матрицы «Кино».

Но Рома Билык поступил хитрее. Он знал, что имеет дело с «мгновенной классикой», и перепел ее без хитрости, без претензии, без «нового прочтения», но стремительно, с ударом по программной строчке.

Удивил сам альбом «Музы». Экзистенциальный поединок РБ с собственной «коммерциализацией» сопровождается таким животным драйвом, будто группа вот-вот (а не десяток лет тому) народилась. Так у нас не играют уже.

РБ – парень по рок-н-ролльным меркам не героической наружности, но рокер милостью Божией, хотя именно что ножницы между внешностью и тем, что напоминает по ярости раннего Кинчева, не у одного меня вызывают улыбку.

Кстати, про улыбку. У того же Кинчева, кажется, атрофированы мышцы, отвечающие за нее. Это слышно. И видно: КК слишком уж живописно страдает.

Конечно, и РБ перегибает по части манерности. В альбоме есть такие откровенные сигналы школьным дискотекам! Стишки вроде «Хочу тебя, как ты меня». И то сказать, если разложить успех «Зверей» на составляющие, там только что не генеральная – обслуживание подростков, температура авторского взгляда на проблемы коих должна быть «летней», иначе пошлют. Это для взрослых лучшая часть любви – это рассказ о ней, а недорослю важны звуки, запахи, ощупь.

Тут никаких экспромтов, никаких перемен.

Но в принципе, они этих перемен захотят.

Как РБ. Которому их просто зверски захотелось.

Леди Гага – это женский эквивалент Отарика

Я давно хотел назвать какую-нибудь из своих блистательных статей «Чака-чака-бум-бум». Я первый, кто додумался заменить претензии на метафористику вот этим ядреным «Чака-чака-бум-бум».

Какую статью о нашем вьетнамском шоу-бизнесе ни возьми, этот заголовок универсален. Дарю его Володе Полупанову. Если он пишет интервью с кем-либо из участников церемонии вручения цацек МУЗ ТВ, он может смело так назвать эту статью.

Я хотел посвятить колонку совсем другому событию, очень важному для меня с моральной точки зрения – куда важнее, чем приезд никому не нужного уже и в самой Британии Крейга Дэвида.

Но именно Крейг Дэвид, Шэрон Стоун и удивительный человек с лицом грузинского лоха по имени Араш заставили меня резко поменять оптику. И теперь через оптический прибор я рассматриваю все, ради чего вы весь год трясетесь в ожиданий появления своих плохо поющих любимцев.

Но начнем мы с Леди Гага. Или Чака-чака-бум-бум-га-га-га. Леди Гага считает нас всех идиотами. Я должен вам сказать, что Америка представила миру модель экспансии в виде самой уродливой девчонки на сцене, которую я когда-либо наблюдал.

Чака-чака-бум-бум-га-га-га выпустила новый альбом. Я его слушал в выходные дни, пока вы рыгали от суррогатного пива, а я смотрел новое кино, читал книжки и размышлял об устройстве вселенной.

В этой вселенной появилось не лишенное обаяния – не спорю – но совершенно заурядное говнецо Чака-чака-бум-бум-га-га-га и довело до блеска теорию о покорении мира, возведенную в абсолют ее подругой Мадонной, и, понемногу откусив от каждого, кто отметился в мировой популярной культуре, явила миру продукт эклектичный, но по-американски нахрапистый. Это такое экстенсивное музыкальное земледелие.

Я послушал эти песни и полагаю, что Леди Гага с ее чака-чака-бум-бум – это женский эквивалент великого Отарика. Там такая нахрапистая уверенность, что эти песни сойдут и для саммитов, и для дискотеки в тульской губернии. И это такая всесокрушающая уверенность, что я думаю: и на саммите, и уж точно на дискотечной площадке будут стоять стоны и визг.

Это действительно никчемный, совершенно дурацкий альбом, где самое главное – это крики «О-о-о!», «Чака-чака-бум-бум!», гомерический хохот, призывы быть послушными Богу и в то же самое время посылать его на х**.

Если ее первый альбом был о том, как тяжело стать знаменитой, то второй альбом, по всем канонам бухарестского рок-н-ролла, посвящен тому, что с этой славой делать.

Как выясняется, ничего не было ни в первом альбоме, ни во втором. Но поскольку все вокруг талдычат, что слушать надо Леди Чака-чака-бум-бум-га-га-га, то вы ее и слушаете. Я оставляю вас наедине с этим говном.

Пошли дальше. МУЗ ТВ. Не с чем сравнивать эту церемонию. Нет в наших палестинах ничего такого, что послужило бы мне поводом для критического анализа. Красивая церемония, спору нет, но состав год от года становится все более диким.

Еще до того, как закончилась церемония, я уже знал, кто победит на следующей, в июне будущего года. Это нетрудно предсказать. Как нетрудно предсказать состав шуток ведущих. Нетрудно догадаться, что будет пикировка Ксении Собчак с кем-нибудь от гомосексуального клана. Но я всякий раз гадаю: кого из давно уже не нужных мировому шоу-бизнесу однодневок или потерявших свою актуальность артистов привезут теперь?

Шэрон Стоун, которая теперь чаще приземляется в «Шереметьево-2», чем даже Тото Кутуньо, эта культовая дама, которой я поклонялся всю свою жизнь, и теперь глазам не верю, когда ее имя присобачено к любому событию, даже к открытию липецкой кожевенной фабрики – она не перестает меня разочаровывать. Видно, она задалась целью стать воплощением чака-чака-бум-бум.

Видно, настолько плохо дела: если кто-нибудь видел ее последнюю роль в фильме «Заговор в Бирме», то поймет, что от актерского таланта там остались рожки да ножки.

Поскольку мы знаем, кто организует церемонию МУЗ ТВ, у меня есть подозрение, что Шэрон Стоун появится на «Новой волне» в Юрмале.

Араш, похожий на сильно пережеванный лаваш, будет на всех русских тусовках, этот омерзительный, мне кажется, пахнущий навозом паренек. Он тоже наверняка будет в Юрмале.

Крейг Дэвид, которому место в клубе уровня «Метелицы», причем в караоке, а не на центральной площадке, был одним из самых многообещающих ритм-н-блюзовых артистов Британии в те годы, когда я учился безошибочно писать фразу «Мама мыла раму».

Теперь он выступает на днях рождения четвертого секретаря председателя правления «Жопа-банка», и это предел его мечтаний.

Они все будут ездить сюда, потому что больше никуда не ездят. Поверьте уж мне, самому осведомленному представителю профессии чака-чака-бум-бум-га-га-га.

Когда вы мне говорите, что Крейг Дэвид – модный артист во всем мире, я вам отвечаю: «га-га-га». И все это происходит на фоне громко звучащей песни без начала и конца со словами «Jesus» и «fuck» певицы, олицетворяющей этот стиль.

Все в мире превратилось в перевертыши. Лишь бы пустить пыль в глаза.

Она пускает в пыль глаза, так же, как и организаторы премии, говоря, что Крейг Дэвид и Араш – всемирно известные артисты.

Так же, как и Шэрон Стоун, которая не появляется на пресс-конференциях, потому что ей там нечего сказать, хоть IQ у нее, как говорят (я уже и в этом сомневаюсь), чуть выше, чем у Полупанова. Она не появится там, потому что все, что ей нужно сказать, ограничивается одной строчкой: «Однажды я снималась в фильме “Основной инстинкт”».

Только б водились деньжонки

Вася Обломов, которого в прежней жизни звали Вася Гончаров, взял себе псевдоним, спел песню «Еду в Магадан», а потом выпустил альбом «Повести и рассказы», и о нем сейчас пишут все модные журналы.

Вася Гончаров был фронтменом – да простит меня Евгений Фридлянд за это слово – группы «Чебоза» из Питера.

Однажды во время съемок на канале ТВЦ я сказал ему, чтобы он прекращал играть со сцены е**щую мои нежные уши, бритпоповскую х**ню.

Более унылую, тоскливую музыку, чем играла группа «Чебоза», могли бы сыграть только братья Галлахеры. Но это был питерский вариант, что усугубляло вину Гончарова перед миром, где парни слушают Эроса Рамазотти и Стиви Вандера.

Он обиделся и нагрубил во время съемок мне, уже пьяненькому, поэтому мне пох** были его обиды.

Я вспомнил об этом, потому что там я ему сделал замечание: чем скорее вы забудете брит-поп, чем больше самоиронии у вас появится, чем быстрее вы вспомните о том, что вы образованный парень, хоть прической и пытаетесь напоминать Деймона Албарна, тем скорее придет к вам успех. Потому что живете вы в Магадане, а не в Лондоне.

Прошло время, и я, злейший враг музыкальных критиков, узнаю, что Обломов – это и есть Гончаров. Прошу TopPop.ru опубликовать объявление о том, что я жду благодарности от Обломова, иначе обломаю ему рога. Потому что он внял моему призыву, перестал вые***ться и поет бездарные, но хотя бы полные самоиронии песни.

Второй момент. Группа «Градусы». Я всегда выдерживаю долгую паузу, когда идет трепотня про какую-то группу, и это принимает характер пандемии. Это время я пропускаю и только потом слушаю. Что касается группы «Градусы», то я должен признать, что чувство юмора и качество в их случае сошлись.

Но, судя по тому, что у них называется лицами, век «Градусов» недолог. Не потому что я по-пошлому обыгрываю сейчас название «Градусы», нет – просто это не Таkе Тhat. Я имею в виду визуально.

Это не Робби Уильямс, если им претит сладкий Марк Оуэн. Они не источают желания улучшить демографию в стране. Для кого-то, конечно, и депутаты Госдумы – сексуальные существа, но я сейчас говорю с позиции человека, который раскрутил Backstreet Boys. Нету харизмы. Но некоторые тексты очень хороши.

К музыкальному обрамлению, чувствую, руку прикладывал какой-то грузин. Чувствую, что там есть что-то грузинское, не потому что услышал какое-то слово в речитативе, а потому что в музыкальном обрамлении есть намек на знание канонов полифонии. Это очень важный момент.

Павел Кашин, про которого мне говорят, что он го**он, и я склонен этому верить, потому что это говорят люди, которые редко бросаются обидными словечками. Но тем не менее он выпустил неплохой альбомчик. Я его слушал с удовольствием.

Кашин – очень странный артист, он никогда не будет популярным. Всегда будут вспоминать ту самую песню про город. Но, то что он одарен – давайте хотя бы ТорРор. это признает, если у парня из-за скверного характера проблемы с социумом.

Если бы у него были проблемы со мной, он бы пожалел о дне своего рождения. Но пока проблем со мной у него не было. Я должен быть объективным: альбом – не позорный, а по нынешним временам это уже очень много.

И в заключение всем тем, кто умничает и вступает в пикировки друг с другом, хочу представить свою версию того, зачем парень приходит в шоу-бизнес. Это стихотворение посвящается Владимиру Полупанову.

 
Только бы льнули девчонки,
К черту пославшие стыд.
Только б водились деньжонки,
Да не слабел аппетит.
 

Но при этом интеллектуально-ёрнической. Ёрничают у нас все, включая Соседова. А вот интеллектуально ёрничать никто не умеет, остался я один.

Этот альбом, который называется «Капуста», вычеркнул их из списка интеллектуальных ёрников. Если уж альбом называется «Капуста», то я, в отличие от корреспондента на букву «Г», слово «релевантный» употреблять не буду. Просто изрубить всех участников группы в капусту!

Зашинковать, через мясорубку провести, отрезать уши, руки, ноги и по частям отправить родне.

Вот такие у меня маленькие пацифистские рецензии.