Текст книги "Эпоха и Я. Хроники хулигана"

Маленькие пацифистские рецензии Отара Кушанашвили

Корреспондент журнала, чтение которого доставляет мне несказанное удовольствие, ввиду абсолютной абсурдности самого процесса, берет интервью у лидера одной из наиболее невменяемых групп на Земле, по-моему, называющейся Arctic Monkeys.

Эту группу выдают за новое слово в музыке, при этом ее звук похож на то журчание, которое я исторгаю после сна праведного. Мой сливной бачок работает примерно так же, как все их инструменты вместе взятые.

В журнале, название которого начинается на букву «А», работает мой любимый корреспондент с фамилией, начинающейся на характерную букву «Г», о котором я уже писал.

Этот корреспондент звонит лидеру названной группы и спрашивает – цитирую слово в слово: «Между витальными независимыми рекорд-лейблами и полуэктореальными коммерческими лейблами связь и разница релевантны?»

Я понимаю, что человек на букву «Г» очень хотел произвести впечатление на арктическую обезьянку пидорастического свойства. Пеняя себе за недостаточную образованность, я залез в словарь. Ни одно из употребленных слов не применено по назначению.

Я дал себе слово, что в ближайшей поездке, куда я намереваюсь поехать в сообществе с Игорем Николаевым, я воспроизведу этот вопрос в той же редакции, в которой я его только что прочел. Только вместо рекорд-лейблов я вставлю «старый ваш альбом, маэстро» и «новый ваш альбом, маэстро».

На какой секунде Игорь Юрьевич Николаев прервет мой вопрос и пошлет меня на х** – все это я потом вам перескажу.

Все диски, подаренные мне Владимиром Полупановым, я прослушал. В отличие от корреспондента с фамилией на букву «Г» из журнала на букву «А», я выскажусь предельно ясно, чтобы у вас не было ни единого повода упрекнуть меня в размашистом нарциссизме.

«Новые детские песни от Любаши». Ну, что тут скажешь. Любаша – это Любаша.

Энди Белл, «Non-Stop». Энди Белл говна съел. Энди Белла, при его репутации любимца Игоря Шулинского, Игоря Григорьева, всех этих недосягаемых для меня эстетов и журналистов на букву «Г», за этот альбом нужно привязать на Красной площади к чему-нибудь и бросать в него каменья, причем в режиме «нон-стоп».

Fun Lovin Criminals. Я понимаю, что Fun Lovin Criminals на Горбушке за билеты стоимостью четыре рубля соберут всю окрестную пое**ту. Я понимаю, что под воздействием паров «Балтики 7» они могут еще сойти за артистов. Их новый альбом я держу сейчас в руках. Впрочем, я понимаю, что они стабильны в своем сумасшедшем по долбое**зму творчестве, и предыдущий альбом был таким же говном, как этот.

Что касается Fun Lovin Criminals, о которых, наверное, Артемий Троицкий пишет, что они люди с незаурядным умом, люди необыкновенной тонкости и глубины, то я счел бы за честь попасть в криминальную хронику с припиской, что я их расчленил.

Alphaville. Это удивительное говно. Вроде бы группа с огромной историей, с какой-то легендой. Я сегодня позвонил Полупанову с утра и сказал: «В мире остается очень мало музыки, за которую не хотелось бы зае**шить ее создателей».

Я вижу, что у этой группы есть какой-то сайт, где они, наверное, ведут переписку с кем-то считающим их музыку хоть сколько-нибудь не двухкопеечной. Но ведь двухкопеечные, суки! Ведь украли у меня время. Ведь это мурманский Дом офицеров, 1967 год. И кто-то же это слушает.

«Тайм Аут», нашенская группа. Один из них даже ведет утреннее шоу на «Ретро ФМ», хороший парень вроде бы. Все они хорошие парни, способные мыслить. Все знают эту группу, она была ёрнической.

Все превращаются в Мишель Родригез

Что бы там кто ни говорил, в школе я учился хорошо. Я даже помню, что есть такая неприятная дисциплина, как геометрия. Я даже помню, что такое теорема косинусов. Не знаю, как доказывается эта теорема, но запомнил, что она доказывается для трех углов. Любая проблема должна рассматриваться с трех углов – тупого, острого и прямого.

Сегодняшний день я начал, чтобы настроить себя на веселый лад, с просмотра фильма «Инопланетное вторжение: битва за Кутаиси». Это очень веселая, забористая штукенция, одну из ролей в которой сыграла актриса Мишель Родригез. Это та самая актриса, которая в сериале «Остаться в живых», к сожалению, осталась в живых, потом начала сниматься везде в роли бой-бабы.

Если с точки зрения теоремы, предполагающей изучение ситуации с трех углов, посмотреть на нее с тупого угла, то имеешь перед собой пример тупого использования скудного ресурса. Если с острого – ты имеешь перед собой пример тупого использования скудного ресурса. Если с прямого – ты имеешь перед собой пример тупого использования скудного ресурса.

Мишель Родригез, являющая собой отвратительный тип таракана в юбке, эксплуатирует свой образ из фильма в фильм. Вы андерстэнд, к чему я клоню? Перебарщивание с явлением себя любимого народу, неправильное понимание ситуации в ее конъюнктурном раскладе приводит к тому, что все артисты, которых я знаю, все журналисты, одного из которых часто упоминаю, превращаются в Мишель Родригез.

Никто не знает, что такое гомеопатическая доза. Все думают, что «гомеопатическая» – это от слова «гомик». Нет, это от умного использования своего дара, может быть даже и скудного.

Бывают люди, например, такие, как я, которым не дарован гений, но у которых есть точное понимание: вот есть талант писать хорошие статьи и появляться только в тех местах, в которых надлежит. Со временем я это осознал. Я не превратился в Мишель Родригез. В Мишель Родригез превратился Сергей Соседов, который в Киеве пляшет, поет и ведет за еду. В Мишель Родригез чуть не превратился Илья Легостаев, но в его случае все-таки победило природное обаяние.

Что до артистов – все, кого вы знаете, из тех, кого я часто склонял, начиная с Димы Билана – все превращаются в Мишель Родригез. Никто не знает меры ни в чем. «Танцы со звездами», «Ребятам о зверятах», живые иллюстрации к программе «В мире животных», какая-нибудь х**ня под названием «Большие гонки» или «Жестокие игры» – везде одна и та же обойма лиц.

Нет никакого намека на эксклюзивность актера Тима Рота из сериала «Обмани меня», никакого намека на эксклюзивность Отара из сериала «Остаться в живых по-грузински». Есть только одно: пока я жив, зае*у собою все человечество. Вот почему интереса ни к кому нет, почему билеты не раскупаются, а залы не заполняются.

Серебрякову не дают стать Брандо, Патрисия Каас превратилась в «Блестящую»

Во время превосходных сеансов общения с ним я это усвоил, выбрав для общения тон несерьезный, непочтительный.

– Роман Григорьевич, – говорю, – я вот, например, сходил в Театр современной пьесы.

– Ты не просто одержимый, ты… ты… У тебя так много свободного времени?

Вы бы припечатали остроумнее и лаконичнее, будь вы хоть трижды Отариком?

– Как вы относитесь к такому феномену масскульта, как антреприза? Сами грешны?

По поводу «грешны» человечище произнесло общенную речь; я ее воспроизвести не могу, а собственно прибыльный жанр охарактеризовал так:

– Жрать хотят все. Но не такой же ценой!

– Но часто там мелькают именитые рож…., то есть, лица!

– Халтура, дурачок!

– Значит, Альберт Филозов, Сергей Юрский, Ирина Алферова и тэ дэ – халтурщики? Больно громкие имена!

Маэстро снял очки, долго-долго смотрел на меня и, ухмыльнувшись, сказал:

– Я тебе ничего не говорил.

Разговор, как всегда, был хаотичный: Бондарчук, Серебряков, Каас, Кутуньо. Бондарчук одарен, но, кажется, там транквилизаторы? Серебряков лично мне в высшей степени симпатичен, он самый значительный, по-моему, из сущих наш актер, я об этом говорю – Маэстро. И добавляю: по-моему, он относится к профессии так, будто инициацию его совершал Тот Самый Брандо.

Маэстро предпочитает в поиске истины эврастический принцип (основанный на системе наводящих вопросов). Он согласно кивает головой и напоминает, что Леша Серебряков блистал у него в «Федре».

– Хорошо ли играет АС? АС, когда роль глубокая и – внимание! – режиссер толковый, играет гениально. Везет ли АС с ролями глубокими и гениальными режиссерами? Очень редко. Стало быть, насколько реализован АС? На пятьдесят процентов.

Маэстро берет паузу и выдает, повернувшись к переполненному людьми Майдану:

– Или ты в вечности, или ты в газете. Или деньги, или ты Артист.

Значит, Патрисия Каас уже не артистка, зачем-то бурчу я и рассказываю, как был влюблен в ее голубоглазую андрогинность, как боготворил подчеркнуто отстраненного Тото Кутуньо, а теперь они за пять лари выступают через день, растоптав мои представления о себе, как об иконах. РВ аж поперхнулся:

– Я с тобой об искусстве, а ты о «Блестящих»!

Успенская VS Резник: кто кому должен?

Говорить с участником шоу-бизнеса о морали – это все равно что с испанцем толковать на китайском. Самое отвратное в них – в большинстве своем, и в большинстве, будучи воплощением зла, они претендуют еще на какую-то душевность, не зная даже, что это такое.

В турбулентной схватке за Истину сошлись пиит Илья Резник и певунья Люба Успенская. Десятилетия назад Илья Резник принял ключевое участие в том, что Люба Успенская стала миллионером: написал главные хиты.

Век целый она пела и поет эти песни, а делиться с Маэстро не желает.

Пройдет еще десять веков, но платить она не будет. Хотя должна.

Но наши артисты больше заняты наведением марафета, чем исполнением обязательств. При пересчете денег они Кудрины, при словах «имейте совесть» – дети, делающие круглые глаза, не умеющие интегрироваться во взрослую жизнь.

Все мы, конечно, рабы курса Доллара, подданные Его Величества Евро, но эта публика, с которой я контактирую двадцать уж лет, за деньги прибьет ближнего своего.

Резник праведно упрекает ЛУ в жадности, ЛУ не обинуясь говорит грубости, подтверждая мои психологические догадки о природе артистов.

ЛУ все «еще пыхтит на всех трех цилиндрах», у ИР нет даже собственного угла, каковых углов с его помощью понастроила шантрапа неимоверное количество.

Я принял участие в теледебатах на тему этой коллизии (их, я так понимаю, будет полно, этих дебатов) и, рефлекторно громко ругаясь, напирал на то, что у каждого человека должен быть установлен самоограничитель на подлость.

Но это правило на шоу-бизнес не распространяется. Все здесь говорится и делается с некоторой долей кривизны. Здесь нет никаких конвенций, здесь скажут, что ты молодец, но не поворачивайся: нож обеспечен.

Должна ли ЛУ Резнику денег?

Должна.

Never, never, never.. Ха-ха.

Тот ли ИР человек, который может говорить о морали? Для меня – да, но вообще-то – ха-ха.

Роман Виктюк: Юрию Лозе мудрым стать не грозит

В VIР-зале ожидания аэропорта Шереметьево я, как водится, плету нечто несусветное, Роман Григорьевич посмеивается и подбивает на совместное распитие вискарика.

Я ему:

– Еще рано. Десять утра.

Он мне:

– Друже, не будь таким скучным. Не дергайся по пустякам. Возлияние, когда умное, пропуск в рай.

За дни драгоценного общения я выяснил про РВ краеугольное (роднящее нас): он на дух не переносит людей без самоиронии.

Тут на глаза мне попадается заметка о том, что Юрий Лоза пишет очередную книгу. Час утренний, Маэстро только разогревается.

– О чем книга?

– О «смысле жизни» – так написано.

– Какой, однако, везучий человек ЮЛ! Знает про смысл жизни.

– А Вы?

– Я ни х… не знаю про смысл жизни. Впрочем, это хорошо.

Я спрашиваю, почему в молодых артистах напрочь отсутствует благородная дистанция, отделяющая их от Мастеров, и знание своего места?

– Потому что они б…, – невозмутимо отвечает РВ.

РВ убежден в том, что я держу в небрежении свой подлинный дар.

– А какой у меня подлинный дар?

– Ты клоун. В лучшем смысле. А умничаешь.

– Маэстро, нашу эпоху обзывают эпохой морального релятивизма.

– Все эпохи так обзывали, чукча.

– Ну, хорошо, все, и я – чукча. А на кого равняться в такие эпохи?

– На таких, как Игорь Дмитриев, каким, вернее, был. Против любой эпохи у таких людей есть свои резоны – живой ум и благородство. Даже в 87 лет он держал себя в форме, а ты в сорок ноешь.

– Ну а вдруг Юрий Лоза таким станет – благородным, еще более умным (я с ним знаком, он умен), в сто будет держать себя в форме?

Маэстро тотчас ухмыльнулся:

– Шансов не больше, чем у тебя…

Даже у Собчак есть сердце

Это я-то, бонвиван, дамский угодник, мечта Тани Булановой, автор интимно интонированных баллад, кумир – в 99-то лет! – поколения МTV!

Новые знания способны омрачить кого угодно. Если, например, лицезреть меня во время программы «Красавицы и чудовище» (Радио «КП»), можно наблюсти, как тень безграничного – в лучшем случае – удивления – меняет обыкновенно веселое мое лицо. И голос, в такие разы, как когда мы обсуждали вопросы о сексе и почему мужики не торопятся вести зазноб под венец, выдает мое изумление.

В историях про то, почему мужики не торопятся жениться даже после сорока, а женщины из сорока Брэдов Питов предпочитают хомяка, иногда звучит – и такой повод не профукаю! – набатное негодование. В пору молодости, расцвета, гормональной бури еще не знаешь, что из десяти барышень девять хищницы и скандалистки. Но ведь и среди нашего брата через одного – жмот и истерик.

Панегирик от Надежды (Минск)

Две ночи с Отаром Кушанашвили

Именно столько я провела, читая Книгу-Месть. Наболело. Видно. От Медведева и до прочих Эрнстов, книга как бы обо всем сразу. Такое ощущение, что ешь в присутствии рассказчика – «кушанашвилуешь» – употребляешь в пищу интеллектуальную и местами духовную снедь, сдобренную не то медом, не то чилийским перцем; не информацию к сведению, но размышлению.

Меню странное. Но притягательно-аппетитное. Уже дело к утру, а блюда все подают и подают – вот хлеб и сало с чесноком – т. е. «о главном» и «по чесТноку», о родных скажет. А еще много-много грибов… Неизвестных. Всего вдоволь! Вот это хозяин образов, повелитель глаголов и наклонений во все стороны! Мастер слова, словом.

Браво! Ни один русский по-русски не скажет так, как этот грузин. Он (русский, который ни один) просто некоторых исконно русских слов никогда не слышал. Русских, а не русско-народных (матерных). За употребление и злоупотребление – браво! Спасибо, что «подкормили» мозг. Подпитали серое вещество.

С первой же встречи с зазнобой у обеих сторон зарождается смутное ощущение, что всё, скоро обратят в жертву. Никакого взаимного восхищения, только настороженность, априорная готовность прошипеть «Цыц!». Мелодрам больше нет, ромкомов тем более, одни триллеры.

Невозможно представить более гротескной иронии, чем эта: парень думает, что девушка – хищница, девушка уверена, что парень – жлобяра, каких свет не видывал. Все забыли, что вход в этот Заповедник с табличкой «Любофф» только для тех, кто разделяет идею, что победителей в любви может быть только двое; коноводов здесь быть не может. Ибо «сердце – счетчик муки», а сердце есть у каждого. Даже у Ксении Собчак.

Любовь бывает седативной, бывает кричащей, бывает непроходимо каверзной, главное – чтоб была!

Новикова дети просят спеть про «суку», а сам он делает замечания Розенбауму

Я знаю.

На концерте в Киеве он поставил на вид даже А. Я. Розенбауму, от которого при звуках критики (это я тоже знаю) разряды исходят.

У АР есть строчка: «Почифирим за чайником» (в песне имеется в виду – «с начальничком») АР делает ударение на предпоследнем слоге, тогда как нужно – на последнем.

Соль в том, что АН претит, когда песни на известную тему пишут те, кто тюремного пороху не нюхал. (При этом АН не преминул выказать пиетет АР… на всякий – означенных разрядов – случай.)

Зал был не сказать чтобы густонаселенный, но был. Один из поклонников все время подавал реплики из зала; в какой-то момент АН не выдержал и обратился к охране: не угомоните вы – угомоню я.

Из смешного. АН рассказал, что однажды на сцену с цветами просочился мальчуган лет шести и попросил спеть песню… «Кого купил ты, сука?» (на поверку песня называется «Роза»).

Немного повоспитывал журналистов и Потап из дуэта «П. и Настя Каменских»: украинский ответ Аль Бано и Ромине Пауэр. Из-за отсутствия заслуженного им пиетета. Ему исполнилось 30, и по этому поводу по общим меркам все же юный маэстро дал интервью.

Из интервью я узнал, что П. любит свободу, деньги (которые эту самую свободу дают) и отметил, что «интерес к его творчеству, к его персоне высочайший».

В интервью 68 раз употреблено местоимение «Я».

Прочитав про себя на kp.ru, Григорий Лепс высказал несколько замечаний. Паренек я, даром что артистов не любящий, но относительно честный: вот они, замечания.

Не он зачинщик разговоров ни о постшансоне, ни о братско-сестринском трио: Ваенга – Михайлов – Лепс.

Постшансон – фикция, а более разных людей, чем помянутые артисты, придумать нельзя. Никаких дуэтов с ними не будет, а если будут, только с Меладзе, еще один, и с Брежневой, если срастется.

А не пить он собирается «после «полтинника», потому что «кому ж охота подыхать»?!

Пелевин

Нет нужды доказывать, что ВП большой писатель. Он – большой писатель.

Не такой Большой, как я, но и не Т. Устинова.

Не надо мне говорить, что он, создавая свои «триумфы боли», вкладывает в эти сочинения все изломы собственной тяжкой судьбы! Истинный масштаб ВП я сомнению если и подвергаю, то только в том понимании масштаб, каковой раздули и насаждают его апологеты, как и их кумир, символизирующие «шифрование пустоты», хотя то, что ВП любят Дмитрий Быков и Владимир Полупанов, и две девушки из Пскова, и бандюган (знаю его) из Вильнюса, для меня – аргумент сто семьдесят девятый; Быков вообще полагает «Обитаемый остров» шедевром. Я тут не о масштабе, мне неведомом ВП, хочу сказать, а о том, как он умудрился вас покорить.

Неясно, какая ситуация с литературными кумирами в России, нормальная или никудышная. Вроде все любят говнецо, с одной стороны, но с другой-то – человек вообще примитивен.

Его апологеты уверяют, что ВП умеет мелкие жестики повседневности сложить в космический пазл. Да, напишите еще: в его «Тхаги» слышно биение сфер.

Его тексты негуманно скучны, на тридцать пятой квазиметрафоре так и вовсе болезнетворные: у меня голова начинает трещать, я нуждаюсь в том, чтобы меня выволокли из этой паутины словесной.

Такое ощущение, что у него не просто фермент, отвечающий за эмоциональное сопереживание, а механизм, и он то включает его, то выключает. И невольно содержит огромный, с население Кутаиси, штат кормящихся на интерпретации его избыточно манерных текстов, несбывшихся, судя по зауми интерпретаций, прозаиков, будто глотающих перед квазиисследованиями прозак».

Хотя что тут интерпретировать? Если Сократ жил страстно и осознанно, как живет непередаваемый живчик Отарик, то ВП построил все на одном выражении лица: бесстрастного Знайки.

ВП намеренно туманен; и если вы дойдете, доползете до страницы этак 40-й любого его творения, вы поймете, что это самый метафорически амбициозный кусок дерьма в истории литературы.

Мне кажется, что, когда ВП пишет, он «весь во власти глубокого упадка духа»; человек просто встает и записывает эти всплески энергетического остроумия (слабоумия).

Он абзаца не упустит, чтоб, будто исследуя драматургическую возможность конкретной хуйни, не нагородить метафизический огород, маскирующий, давно подозреваю, временное помутнение разума или – тогда ой! – имманентное сумеречное состояние.

Капризуля от литературы, мазафака.

Глава V
О песнях, обязательных к прослушиванию

Песни Печали и Ликования Посвящение В. Матецкому

Я отчетливо сознаю, что кто-то (этих «кто-то» будет легион) упрекнет меня в любви к бросовой музычке.

Но эта «бросовая музычка» помогала мне не застывать на полпути к Цели (хотя, по строгому счету, я все еще на полпути к Ц.).

Многие из этих песен мне мыслятся духоподъемными, но ведь кому-то и радио ФИМА кажется качественным, а Таганрог центром вселенной, а то, что делает Игорь Крутой, – композициями.

Жить без песен можно (как без алкоголя и сигар), только – зачем? А уж песни (как и алкоголь и сигары) дозвольте мне выбирать самому.

«В музыке только гармония есть»; это самая прекрасная болезнь на земле.

Впрочем, в той же песне поется:

«Слушай музыку – и прощай!»

Андрей Державин «Грустная девчонка», «Забудь обо мне», «Журавли»

Пробегает периодически по лбу какая-то рябь – когда вспоминаешь, кого любил, без кого дышать не мыслил и кого оставил или кто оставил. С этой рябью на лбу.

Это специальная боль. Высокая. Посылающая к черту логику и законы физики. Космическая. Изощренная. Свойственная натурам увлекающимся, у которых нет времени на желчь, на злобу, они все время увлечены, то эйфорией пораженные, то грустью. Я видел их (и себя в зеркале), они светятся; они не желают мириться с тем, что сдержанность часть, и немалая, доблести. Если уж трансвеститы не сдержанны, нам, орлам с поволокой в глазах, сам Он велел.

Прислушавшись к себе, выяснишь, что Она и была Тою Самой.