Текст книги "Эпоха и Я. Хроники хулигана"

Глава XI
Всем девочкам, большим и маленьким, посвящается

8 Марта

Дело деликатнейшего рода, вот какого: надо бы попросить у наших девочек прощения.

Тут и трезвая самоненависть, и нравственный стержень.

Мое будущее, хоть и ослепительное, но сжимается, это чувствуется, а я беспокоюсь, сказал ли я про наших девочек главные слова?

Я влюбчивый, частая влюбленность – эдем мой и проклятие мое; девочки лишают нас свободы, и я люблю эту несвободу, я с ними, с которыми мне незаслуженно везло, собираю пребольшой пазл – из вздохов, поцелуев, объятий, воплей, стонов, извинений, горячечных слов, и, простите, из жалких слов тоже собираю.

В какой-то момент мой внутренний Бродский вкрапливает: «Ты забыла деревню, затерянную в болотах…», но я себе впасть в хандру не позволю.

Невозможно вынести то, что тебя не любят. Невозможно вынести то, что тебе не отвечают взаимностью. Мы слишком рациональны для наших девушек, нет даже минимального увлечения трансцендентностью, веры в чудеса великой святости, боимся быть умиляющимися, бежим от патоки, боимся пережить озарение.

Его и не переживешь, если всерьез полагать прагматизм немалой частью доблести, а трусость подругой совести.

Ухаживания всегда сопровождаются вопросами: «Надолго ли?» и «Моя ли?». Что определяется только глазами и улыбкой.

У наших барышень тонкое чувство стиля. Потому что они тонкие, чувствительные, стильные, нами, однако, из-за густопсового эгоизма не замечаемые.

Дамы всегда дирижируют, всегда преподнесут стакан холодной воды, всегда сентиментальны, всегда уповают на чудодейственную силу абсурда, сочетают в себе интерес к трансцендентным проблемам с умением дать в глаз, если что не так.

Они – крутящаяся воронка, и ты летишь в нее, в ней тебе и ужасно, и тепло, и легко, и зябко.

Они, кроме того, что учащенное сердцебиение, они дарованы нам для согласия с человеческой долей, без них нам не дышать этим воздухом, в котором растворен свинец.

Они скрашивают нам повседневность, напоминают про небо не в лужах, а над башкой, занятой не космосом, но забитой евродолларом.

Оберегают от кризисов, гуманно спуская нам грехи, учат ладить с белым светом, без ненависти и джиу-джитсу. Врачуют классическими взглядом и улыбкой, даже манерностью, внезапностью; они – наши оазисы чистоты и ясности.

Нашим девушкам тесны рамки нормы, они ненормальные, мы за эту ненормальность их любим, у нас глаза от нее горят. Они спасают нас от кошмара, безнадеги, врут нам, что мы хорошие, изгоняют ужасы из наших снов, расправляются с хаосом, внушают исполинский замах, веселят, когда мусор в душе накопится. А мусор мало способствует взвешенности суждений, не говоря уже о поэтичности.

Поэтому так редко звучат мужские признания.

Настоящие.

Суррогатные – всякую секунду.

Покаяться бы (я это делаю каждый день): наши увлечения не бывают ни слишком длительными, ни особенно глубокими.

Раз в году мы топим их в цветах, в чистой эквилибристике; танцуем для них балет на ребре бокала, но не никогда нет в их часы усталости духа!

Нашим девочкам цветистые монологи нужны, но не в первую очередь. Им нужен любовный пакт, заключенный лучистыми глазами и со смачным поцелуем (или, кому какой, трепетным) в виде печати.

С улыбкой дерзкой да с проглоченной слезой они живут, впитывая шелуху не обеспеченных нами смыслом слов, бедные наши девочки, ожидая, что мы сделаем так, чтобы улыбка стала просто улыбкой, а слез печальных не станет вовсе.

С ПРАЗДНИКОМ!

Питерская леди

Наши дамы, окончательно и бесповоротно брошенные нами на произвол судьбы, способны парить над загаженной нами Землей.

Я нашел эти слова у большого писателя Льва Лосева. «Наших женщин, – написал Лосев, – отличает инстинктивная элегантность». Я не настолько дремуч, чтобы про элегантность не знать и без Лосева. Но большой писатель на то и большой, что умеет найти слово, которое способно вдохнуть в уже известное новый смысл. Вот именно, «инстинктивная элегантность».

Я даже однажды видел Раису Мурашкину, инопланетянкой пересекавшей грязный двор, но слово «инстинктивный» не приходило в голову. Учитывая уровень моей культуры, вы понимаете, что именно в тот момент пришло мне в голову. А теперь серьезно: вот к этой породе, на фоне которой даже разодетая иностранная фифа кажется затрапезной, относится и Аня Н. Вы, верно, запомнили маленькое эссе, привезенное мною из Киева, про парня по фамилии Юдин, который убежден, что нет ничего выше частной жизни. Считайте это эссе продолжением означенного.

Я ездил в Питер рассказать всем, какое чудо моя книга. Но это повод, а к поводу прилагается моя страсть узнавать мир. Так мой товарищ Коля Расторгуев выразился. Узнавать мир через людей – стало быть, узнавать себя. Наши дамы, окончательно и бесповоротно брошенные нами на произвол судьбы, способны парить над загаженной нами Землей. Это называется левитация. И при этом во время этого парения улыбками рассекать тучи и мглу. То есть нами же, неудачниками мужского пола, установленную обычную для эгоистов среду обитания. К этому чуду неприложимы обычные рациональные мерки.

В Питере было очень холодно, очень снежно, очень одиноко. Ну как тому парню из фильма «Трудности перевода». Я уже вышел из возраста, когда ждешь, пока в гостиницу самого шикарного свойства влетят стайки разодетых девиц самого шикарного свойства, и ты станешь жить по принципу «Иванушек Интернейшнл»: «купи виски для своей киски».

Мне не кажется это достойным времяпрепровождением. Я переждал девиц и был вознагражден. Вспорхнуло восьмое чудо света, это и была Аня Н. Ваши сатирические домыслы относительно дальнейшего развития событий я пресекаю сразу. Она была прикреплена ко мне в качестве помощницы. А вот теперь то, ради чего все затевалось. Аня Н, 29 лет, живет с мамой. Мама хворает.

Папа умер в 49 лет от цирроза печени. У Ани был парень, но у парня была интересная идеология, суть которой: ничего не делать. Поэтому парень – был, Аня Н. закончила Институт культуры. А где культура, там и нищета. Аня Н., чтоб как-то жить, занимается машинами, ремонтирует их. Все это досталось ей от папы, потому что все, что осталось ей от папы, это его улыбка и просьба не оставлять маму и машина советского производства. На ней Аня Н., если есть такая возможность, подрабатывает извозом.

Есть два наблюдения: у кошек не бывает некрасивых поз, и русские девушки самые красивые. Потому что быть русской и быть некрасивой невозможно.

Даже занимаясь извозом, они остаются леди.

Вот про извоз добавил я, а наблюдения вышеприведенные принадлежат Бродскому. Каждый из вас знает такую Аню Н. И кто мы такие, что б дополнять Бродского?!

Красота Ахмадулиной как противление

Белла Ахатовна, я ваш урок усвоил: чтение красивых стихов – занятие немилосердное, но нужно тем, кто хочет оставаться милосердным.

Масскульт – и я в этом смысле картинка с изображением высокой четкости – затягивает в свою воронку каждого, будь он хоть трижды одержимый новатор.

А вот Беллу Ахатовну Ахмадулину воронка не затянула.

Я писал о ней, еще будучи студентом тбилисского журфака, уже тогда в отношении нее сочетая слова «бестрепетная» и «субтильная».

Последний интимный литератор из всех, кого я знаю, полагавший, что строчками небывалой красоты можно добиться ясной погоды в доме и в душе.

Такие люди, наружно уязвимые, внутренне невероятно сильны. Они не яростные, но убежденные поборники главенства частной жизни, при которой, возможно, конечно, иметь гражданскую позицию, но невозможно орать о ней.

Не набат, не колокол, не литавры, но – колокольный перезвон. Даже колокольчиковый – более всего подходящий к ее манерности, избыточности.

Никто прежде не говорил таким штилем о страдании и неприкаянности. Если и пытались, утопали в изобилии общих мест. А ее в сердцах, уличенные в эпигонстве, укоряли в квиетизме, в безучастно-созерцательном отношении к жизни.

В непротивлении.

Но быть красивым человеком – это уже противление. Ужасу, что обступил.

«Скажи тихонечко: я больше не ревную, на пальцы помертвелые подув».

Белла Ахатовна, я ваш урок усвоил: чтение красивых стихов – занятие немилосердное, но нужно тем, кто хочет оставаться милосердным.

Вечная память.

Что общего у утонченной героини с молотом и наковальней большого спорта

Если вы не видели фотографию с последнего официального турнира Елены Дементьевой, где все участницы этого самого турнира представлены в вечерних платьях, вы многое потеряли в смысле эстетическом. Я сейчас, когда рассуждаю о такой тривиальности, как всесокрушающая красота наших девушек, вспомнил что Боттичелли (тоже, наверно, грузин) тоже поклонник большого спорта, особенно в той части его, где самоутверждаются и доминируют девушки.

Наша самая красивая в мире Елена Дементьева уходит из большого тенниса. И большой теннис, большие люди и люди маленькие вне большого тенниса – плачут все. А первая заплакала она, прямо на корте, когда объявляла о завершении карьеры. Что у нашей утонченной героини, внешне совершенно готовой для статуса иконы голливудского кино, общего с молотом и наковальней большого спорта, который хоть и высоко, но все равно трагичен по природе своей? Успех в нем длится одну секунду, остальные двадцать три часа пятьдесят минут пятьдесят девять секунд болит все от головы до пят. И странным образом ты сначала привыкаешь к боли, которая отчасти даже метафорическая, а потом начинаешь лихорадочно вспоминать, когда ты вообще обходился без этой боли?

Вас тяжело любить?

Нет! Совсем нет! Если девушка будет улыбаться и молчать – то очень просто! Улыбчивость и доброжелательность! Большего женщине ничего не нужно для того, чтобы покорить настоящего мужчину! Если ты – хороший Отарик, то и барышня с тобой будет хорошей и улыбчивой!

Елена Дементьева, один из самых красивых жителей планеты Земля на моем ловеласском веку. Я влюблен в нее. А кто не влюблен, покажите мне этого нехаризматичного вруна? Она – самое яркое воплощение темы мужской тоски по небесной красоте, магистральной для таких хитрых женолюбов, как я и Шон Пенн. В общем, как все наши, в чьи стройные ряды затесался даже Игорь Николаев, посвятивший Лене композицию. И удивительным образом такая аллергенная болезнетворная штука, как большой спорт, не попадал с ней в противофазу, более того, любил ее. Это очень важно, и особенно это было заметно, когда она, выиграв, пала на колени на Олимпиаде. Я все смогу стерпеть, даже адскую боль. Одна картина для меня невыносима, когда женщина плачет. Особенно когда наша женщина плачет. Слава Богу, то были хорошие слезы, и то было воздаяние за то, что она относилась к теннису как к священнодейству. Не то что с ней, со мной в тот день случилась истерика.

Жизнь Елены Дементьевой, на которую очень хотят быть похожими мои дочери, жизнь, которая только начинается, это как финал фильма «Мио, мой, Мио», если его дерзко переписать и на грузинский манер с избыточной патокой переснять. Два мальчика и девочка, красивые классической красотой, бегут вдоль берега. Мальчики в финале нужны для композиции (мальчики вообще при таких девушках, как наши, и в жизни нужны только для композиции). Главное в кадре не мальчик, а воздушная девушка, в которой узнаешь Елену Дементьеву. Девочка бежит вдоль берега, слышен колокольный звон, солнце светит, брызги, девочка заливается громким смехом. Она восторженная и недоступная, знает: нет никаких горизонтов, есть только вон та, невидимая полоска, где небо ныряет в море.

гибсоны-григорьевы с маленькой буквы

Наперед знаю: Оксана Григорьева не даст покоя Мелу Гибсону. Эта вечная история, когда «бес в ребро» находит на свою головушку, в минуты атаки либидо не склонную к самоанализу и вообще к анализу, охотницу за звездными скальпами, не знает вариаций. Все предопределено.

Обложечная кошечка, каковой типаж изучен мною вдоль и поперек, и потрепанный жизнью когда-то обложечный герой, мутировавший во вредоносного шута. (Я не видел его со времен государственного переворота в Сьерра-Леоне, увидел теперь на фото и в фильме «Возмездие» – Боже правый, он же был моим идолом!..)

В этой истории, раздутой до небес, нет ничего, кабы не имя Мела Гибсона с клеймом «экстра»: наша барышня обнаружила величайшую хватку, а старый козел, обнаружив, что она обнаружила величайшую хватку, обнаружил величайшее замешательство, породившее панику с близким нам, россиянам, жанром ходульных оскорблений.

Конечно, нелегко, когда нация, через одного не выбирающая выражений, гневается по поводу зафиксированного на пленке слова «сука». Какие на всех, однако, белые ризы!

В адвокаты ОГ вызвались все, кто имеет о морали и этике не больше представления, чем об анатомии пингвинов. Ведь правда же, что наши люди очень любят наблюдать дымящиеся руины некогда ослепительных карьер!

А Григорьева – наша, ее интимная карьера только набирает обороты, много обещая: сколько мужиков в Голливуде, вон Шон Пенн развелся! Она еще многим чирьи прижжет креозотом, обольстительно улыбаясь и в момент первого же поцелуя включая записывающую технику.

Шут бы с ней, она, если исходить из аморальных критериев бесноватой эпохи, молодец. По ее стопам идет-гудет легион девиц.

Покажите мне российское девичье сердце, не обремененное дерзкими мечтами охмурить и раздеть какого-нибудь мела гибсона. Дело тут не в Оксане Григорьевой, а в океанах Григорьевых. И не в Меле Гибсоне, а в мелах гибсонах.

Когда нашим девушкам изменяет олимпийская выдержка и они уступают наиболее распространенной человеческой слабости – любви к баблу-баблосу, они не знают себе равных.

Гибсона больше нет. Сколько я знаю, на очереди – футболист Роналду, который так увлечен оксанами григорьевыми и собой, что не знает, быстроногий дурашка, что один из самых удачных фильмов Гибсона называется «Расплата».

Две твои фотографии

Я стою, издерганный, как декадент, пред тобой, плохой и хороший, но все-таки плохой.

Вечерний променад, как баллада Рода Стюарта, обращает внимание блудного сына на глупые детали. Мягко и грустно.

Закат догорал, ты из желания отмстить дерзила, я из привычки мстить, грубил, оба мы готовы были на все, хмурые и глупые.

Четверть века назад ты любила во мне все: мимику, жесты, привычку слушать радио КП, несдержанно, во всю мощь холерического темперамента, болеть за футбол; несколько раз даже писала мне письма с намеками на марш Мендельсона, из-за этих намеков я и сбежал.

(Я хорошо помню твое выражение лица, когда ты имитировала в гостинице киевской непередаваемые ощущения от… раньше у тебя горели глаза, ты вся горела, а тогда ты была ненормально спокойна, и тогда я… понял.)

Сошлась ты с бизнесменом и стала ожидаемо кошмарно неинтересной, безнадежно блеклой, ужасно плебейской, хаотичной в мыслях и в поступках.

Дурой, в общем, набитой.

Снег на крыши кладет попону; прежде, когда мы глядели на эту картину, глаза твои были влажные, а теперь тебе все равно.

Как «Машине времени» – где и перед кем выступать.

Осталось тебе только доскребать донышко в котле воспоминаний о том, какой ты была.

Или рефлексия – это мое?

А я камуфлирую ее картинным витийствованием, посасывая сигару?

Меж тем между тобой и мной – века, пропасть, поганые ножницы.

Если вдуматься, наша полемика, по сути, имитационна.

Не пойми меня дурно; я ведь ни разу не назвал тебя траченной жизнью, экзальтированной женщиной (хотя мог бы). Твой голос я слышу по вечерам, имя твое кажется мне ничего себе по утрам.

Правда, тело я забыл.

Но не пропал.

У меня есть две твои фотографии и четыре записки, и я курю и думаю, что обстоятельства таковы, что я не забуду тебя никогда.

Искусство быть мужиком

Мне практически каждый день приходится участвовать в дискуссиях, а это такой жанр, в котором даже тот, кто сделан из сахарной ваты, изображает из себя Тарзана. Я неофициальный чемпион страны по дурацким диспутам, мои визги подобны трассирующим пулям.

Неумение извиняться за допущенный перебор, особенно перед женщиной, был, есть и будет главным признаком тяжелой формы моральной шизофрении.

Кроме горстки отчаянных пацанов, у меня растут три дочери, одна краше другой, и есть приятное подозрение, что я подарю миру и четвертую Шарлиз Терон, так что мое жизненное пространство вне дурацких дискуссий устроено так, что я могу быть все время каким угодно дураком, но с детьми остолопом быть не имею права.

Это дочери поставили мне на вид при молчаливом согласии пацанов.

Во время одной из дискуссий на федеральном канале, посвященной будущему нашего славного города, рассуждая о четырех кандидатах на должность, я обо всех сказал в стиле дворовой шкоды, любящей всем показывать средний палец, а поскольку там орали так, что было с минуты пятой не до здравого смысла, я прошелся по визуальному ряду претендентов.

Остроумно, как мне, глупцу, казалось, высказался об их физиономиях. В этом списке, как вы знаете, есть и Людмила Швецова.

Я думаю, что микрофон придумали для того, чтобы Стиви Уандер пел и преображал пространство и чтобы такие идиоты, как я, загаживали пространство звуками.

Сразу после эфира мне позвонила моя Шарлиз Терон и пожурила – не то слово.

Оказывается, у ЛШ благоверный умер молодым, три года назад погиб сын, а в этом ушел единокровный брат.

Был бы жив мой папа, выписал бы мне затрещину, я б не пискнул даже.

Мне, конечно, гореть в аду, но умножать свои грехи я не хочу.

Я приношу извинения Людмиле Ивановне Швецовой. Хочу подчеркнуть: не политику, а женщине.

Глава XII
Горячо любимым детям!

Я не пиит, я любящий до обморока папашка

Я – классический тип городского невротика, но благодаря небесам мои дети на меня в этом смысле не похожи.

Особенно А.А. – потому что она категорически против, чтобы о ней писали (но я-то невротик, прощелыга, посему намекаю: имя сие боготворил старик Пушкин). А. ныряет в себя, чтоб ответить на проклятые вопросы.

Ну мы все это делаем, но я это делаю с криком, да причитая. Она – спокойно, ныряя и плавая тихонечко, не за олимпийской медалью, а с олимпийским спокойствием за ответами.

Остальных детей ведет желание самоутвердиться, А. – благородный порыв.

Пройдя земную жизнь до скорбной (мыслей о Вечном становится полно, потому что, ну их в преисподнюю) половины, я вдруг обнаружил, что А. – тишайшая из моих. Будет пытаться достучаться до небес (ласкаю себя надеждой, что много раньше моего) и тогда сначала спросит: «Не соблаговолите ли Вы…?» И так далее.

Я, каюсь, никогда не вел с ней разговоры о том, что время способно, если его не уважать, сломать тебя, как макароны: она измлада занята в 76 секциях, против чего я всегда восстаю всей душой.

Может, я и не прав.

Только времени и было, чтоб прочесть ей: «Открытым сердце береги, об остальном забудь». А с другой стороны, какое, нах, открытое сердце, когда окрест демоны устроили карнавал, и за твою открытость тебя же и прикончат.

Я, знамо дело, для своих пенелоп безоговорочная мужская ролевая модель, и мое отношение к проблемам – это их отношение.

А какое у меня может быть отношение?

Вестимо: «Пошлю все на…»

А. пишет стихи.

Назовите тех, кто это делает, неизменно веруя в то, что стихи способны изменить лицо мира и лица людей.

 
Мне кажется, я лиц не вижу ваших,
Свеча трепещет музыке под стать,
И музыка над ней крылами машет,
Боясь от угасания отстать.
 

Человек, пишущий часто, конвертирует собственные неврозы в писанину, в ярость, в молчание.

Жизнь – это не кино, говорю я А., заработаешь либо язву желудка, либо умопомешательство. Потому что этот мир не приспособлен для проживания в нем чувствительных особ.

Она слушает с улыбкой.

Я ей говорю: вот этот город, например, где мы с тобой живем и который мы с тобой любим, он разрешает тебе все, пока ты в состоянии оплатить счета.

Она слушает с улыбкой.

Ее улыбка похожа на… У А. идеальная улыбка. Небесная. А. ухмыляться не умеет вовсе. Пока у нас не много желаний: быть юристом, режиссером, художником, поэтессой, актрисой, дизайнером, и невероятно трогательно, когда заявляется, что всеми сразу.

Ну, если она будет строить кадр так же изящно, как строит день… Ну, если она будет выверять до мельчайших деталей роль, как выверяет тексты… Если свои художества, подпитываемые ироничным интеллектом, обратит в Художество…

Моя девочка, оставь, это важно, время для мечтательного самосозерцания. Такое самосозерцание, окрашенное в радугу, очень важно для периода ученичества, вызревания.

…Когда Это случилось (маленькая победа природы над субтильностью и отцовским разумом), она, разумеется, сообщила об этом маме.

 
Но я все подслушал.
Как описать смесь ужаса и восторга?!
Я же не пиит, я любящий до обморока папашка.
Я доведу себя до завершенья…
Надежд и нот, надежд и нот.
 

Мой Ангел, до завершенья еще так далеко, и ты даже успеешь понять, почему я отвергаю минимализм и люблю барокко; не ржавей до сорока.