Текст книги "Эпоха и Я. Хроники хулигана"

Филипп Киркоров: хроника нашего общего падения

Злой мальчик, смелый по причине анонимности, написал мне, как у них принято, короткое, но матерное письмо: «Отар, чтоб ты сдох. Это ж надо, даже и ты продался…» По дальнейшему тексту, состоявшему из четырех предложений, как у них принято, с сорока восемью ошибками, я понял, что имеется в виду, что я на протяжении нескольких заметок, опубликованных на моем любимом kp.ru, отчаянно искал ответы на вопросы.

Сегодня я публикую предпоследнюю, не в смысле оценки всех нас, считайте, последнюю колонку, посвященную конфликту Киркорова с Яблоковой, каковой конфликт перерос рамки обычного конфликта и предъявил нам зеркало; чтобы ни у кого не возникло теперь поводов упрекнуть меня в витиеватости, буду изъясняться просто.

Артист Киркоров повздорил с девушкой по фамилии Яблокова. Почему я пишу «повздорил»? Потому что из сегодняшнего положения дел следует, что никто Яблокову не бил. Почему с девушкой, я не посягаю на невинность Яблоковой, но вынужден вам задним числом открыть, что она никакой не режиссер Первого канала, а просто наемное лицо для того, чтобы работа с технической точки зрения на съемках проходила без сучка и задоринки. Я с самого начала утверждал, что в этой истории что-то не так. При этом при всем Филипп Киркоров, конечно, не прав. Кем бы она ни была, да хоть кассиршей, да хоть билетчицей, да хоть барышней, которая его, утомленного от всемирной славы, встречала на подступах здания, где снимался «Золотой граммофон». Даже минутная вспышка того, кого люди почитают любимым артистом, не говорит в пользу любимого артиста.

Благороднее всех, я вынужден признать, к ужасу его хулителей, повел себя сам Киркоров. Он признал за собой вину. Но если вы помните, до того, как на него обрушилась вся Вселенная, обозначил это словом «вспышка». Я в блоге написал «приступ». Но как же вы обрадовались, когда он признал за собой вину. И как же я сейчас грущу от того, что Марина Яблокова признала, что избиения как такового не было. Вы небось ждали, что у Филиппа Киркорова отберут звание «народного». А я с ним только что говорил: он по-прежнему грустит. Он считает, что нужно быть более ответственным перед людьми. Но он так же, как и я, не понимает природу вашего улюлюканья. Я подозреваю, что завтра с утра или даже после публикации этой заметки его товарища на КП.РУ люди быстро сообразят и станут в очередь, чтобы выказать ему свой пиетет. Только не забывайте, что эти люди зовутся артистами, которые хотели уже, решив, что Киркорова нет, самоутвердиться за его счет.

Омерзительная, омерзительная история. Все с самого начала вранье. Девушка приукрасила, а все остальные ждали, когда его отправят в вечность к праотцам. А я писал заметки, полные сомнений, полные поисков ответа на вопрос, неужели и Киркоров врун? А вы меня за это грозились стереть в порошок. Получается, что это не столкновение большого артиста с хрупкой девушкой. Получается, что мы увидели в этом конфликте, как в зеркале, себя.

Мы хотим, чтобы человеку рядом с нами, тем более известному, было плохо. Мы хотим за его счет компенсировать все омерзительное, что мы делали в жизни. Мы хотим в белых одеждах, проходя мимо, плюнуть в того, кто оступился.

Подавляющее большинство нас – моралисты. Но мы просто люди, и никто никому не прокурор. Филипп Киркоров поехал к Яблоковой и встал на колени. Он ее не избивал, у него был плохой день. Этот день ему будет сниться, а мне интересно, что будет сниться Марине Яблоковой и что будет сниться всем нам, забывшим про мой постулат, выраженный в предложении: «Мы просто люди».

P.S. или не постскриптум

Вот всегда так с ФК! Закончил сюжет, всунул в папку («здравствуй, типография!» – мечтательно вздохнув) – и тут по радио, в помощь всем аутсайдерам, наперекор обывательщине, зазвучал один из самых ярких боевиков последнего времени в его исполнении: «Полетели сквозь окна, занавешенные дождем, / Чтобы ты не промокла, я буду твоим плащом». И – эхом: «Я буду! Бу-ду!!»

Будь.

Твой О. К.

P.P.S. Тебе не нужна моя помощь, чтобы подойти к микрофону.

Тебе нужна моя помощь, чтобы знать, зачем подходить.

Филипп Киркоров отбрасывает слишком большую тень, и все вокруг начинают съеживаться

Вся жизнь Филиппа Киркорова – искрящаяся холодным бенгальским огнем фантасмагория. Кто-то поклоняется ему, кто-то числит в разряде второстепенных мастеров, берущих спецэффектами; первых больше. Этот сияющий параноидальным волшебством текст предназначался для моей новой книги.

Не поймите меня дурно (обыкновенно у нас только так – дурно – и понимают), просто совпадение. Не мог же я этакую фундаментальность накатать за три дня! Вчитайтесь, в тексте нет ни одного трюизма, ни одного ходульного выражения.

Только его сложность, помноженная на мою рефлексию.

Он полон силы и огня, но отвержен вкусом, и ему, очевидно, недостает взаимной любви с гармонией.

Природа, одарившая его семижильностью и чувствительностью, самой раздражительной притом, едва ли не отказала ему в чувстве изящного.

Я не про поэта Евтушенко, я про певца Киркорова, который дал в Сочи сотый (а мог бы и тысячный) концерт, что является рекордной в наших краях статистикой.

И что мы знаем ввиду этой статистики о нашем герое, если судить о предмете шире, нежели в категории «нравится – ненавижу»?

Что он абсолютно лишен чувства меры. Что самопровозгласил себя авангардом качественной эстрады.

Что, когда аттестуешь его королем, видишь перед собой елейного, марципанового человека, но усомнишься в его первенстве и неотразимости – рискуешь узреть перед собой не агнца, но волка (ростовская история с туземкой-журналисткой, недавняя – с разбитой фотокамерой, еще одну расскажу позже).

Он мастер звучной полемики, и вам лучше эту данность не проверять.

Ветеран журналистики, мой старинный приятель Илья Легостаев, утверждает, что идиома «Люди – х… на блюде» если и не сочинена Ф. К., то точно является одной из самых им любимых; во всяком случае, на репетиции, куда просочился Илюха, она звучала чаще, чем он моргал.

Докладываю: за время, минувшее, просвистевшее, пролетевшее с первого концерта, его отпевали (имею в виду медийные кампании) восемь раз, шесть раз грабили, однажды принудили уйти чуть ли не окончательно, Шевчук вызывал его на дуэль, принципиально его ненавидя, но дух Ф. К. таковский, что он не сдается.

На 80 процентов лишенный понимания разницы между тактикой прорыва и стратегией успеха, он притом безупречный шоумен, влюбленный, нет, помешанный на алгебре без гармонии, поженивший цифру и ноту.

Уж на что Виктор Николаевич Батурин – человек насквозь экономический, но и он, друг «золотого тельца», назвал Ф. К. чокнутым прагматиком. (В батуринском кругу это не оскорбление, но комплимент.)

Кстати, в том самом тошнотном противостоянии Батурин – Рудковская многохитрый Киркоров, дружа с Яной, выступал в частном порядке для ее теперь уже экс-благоверного. Наверняка в общении с каждой из сторон употреблял слова «стерва» и «жлоб» – «и вашим и нашим» называется.

А в последней эпопее Байсаров – Дени – Орбакайте от кого вы не слышали ни единого слова – ни доброго, ни худого? Верно. Политик!

Он скажет вам, что он «над схваткой» из соображений гигиены, но я-то знаю, что из карьеристских.

В одном из интервью Ф. К. вздохнул: «До 40 лет мной пользовались все».

Он утрирует, но не это важно.

Теперь он способен продать аравийский песок бедуину.

Он был на грани окончательной потери лица, когда даже из-за похорон матери не отменил гастроли в Израиле.

Из какого гранита высечено ваше сердце, с негодованием вопрошали журналисты, ужели не стыдно вам, не проводившему – в угоду гонорарам – маму в последний путь?!

Крупнейший разговор проходил при мне, и, как надежный источник, воспроизвожу ответ: как раз мама и учила при любых раскладах исполнять сначала свой долг перед людьми.

Каково?

Добиваясь абсолюта, Ф. К. способен на все – даже на женитьбу на Алле Борисовне.

Но сегодня всех беспокоит, ну хорошо, просто интересует, по-настоящему ли у них было, не надуманный ли это был альянс.

Ну, право, вы же знаете…

Но ведь красиво было!

Абсолют красоты.

Его глаза всегда горят священным огнем высшей правоты; разумеется, ему ведома рефлексия, но исключительно на приватном уровне.

Когда случилась буча с журналисткой Ароян, я убежден, он по-человечески чувствовал себя неправым, но не дал бы этого знать никому, кроме, и то подлежит сомнению, ближнего круга.

В совсем недавнем интервью Ф. К. выпалил: «Какой секс?! Прихожу, с ног валюсь от усталости».

Он женат на работе, оба довольны. Не до «темного зова плоти». Я уверен, так будет до конца.

Люди, которые являют Ф. К. свой нрав, подвергаются безжалостной деконструкции: вспомните Анастасию Стоцкую или Дмитрия Колдуна. Человек, соглашающийся работать под покровом Ф. К., должен знать значение слова «раб», продюсерское мировидение Ф. К. другую субординацию не признает.

Но в случае с Ани Лорак этот расклад сработал, и это был первый и единственный продюсерский его успех.

Однажды я ангажировал бывшего однокурсного, веселого индуса на концерт Ф. К., аттестовав его как культового. Все шоу индус сидел разинув рот, а после в ресторане изрек: «Слыша, как он поет, и видя его кордебалет обнаженным, я понимаю, почему изобрели “фанеру”, а Господь Бог создал одежду».

Я сделал вид, что обиделся.

Я, кстати, не разделяю мнения, что Ф. К. худо поет. Я разделяю мнение, что ему нечего петь.

Линия поведения Ф. К. не оставляет сомнений: он хочет быть Богом Солнца, и только его улыбка (когда она искренна) мирит меня с этой претензией.

Раз я спросил его в самолете, богат ли мой любимец Эрос Рамазотти. «Ну, не богаче меня», – был ответ. И искренняя улыбка.

Ну, плохой он или хороший, не пластиковый точно, а это уже много. Развлекает людей за агромадные деньги. Мессианством не грешит, как экс-супруга.

Приходя в соприкосновение с людьми, Ф. К. тут решает, способен ли человек стать участником его крайне нахального, концептуального розыгрыша, в который он обратил свою жизнь (по крайности ханжески не врет, что не любит баблос).

Достаток Ф. К. ставит выше всего на свете, и именно этим – тем, что первым презрительно отрекся от павианьих воплей с частым употреблением слов «искусство» и «духовность», – мне симпатичен.

Он, как никто, умеет облегчить себе жизнь, встроившись в мир глянца. Шагу не ступить, не срежиссировав шаг.

С другой стороны, нет оснований, сам виноват, бесится, отчего это описание твоей жизни напоминает один безумный уикенд. И даже многомесячные титанические труды твои запихнут в одно предложение, исполненное сарказма.

Взять историю с Агурбаш.

Ф. К. вызвался ее продюсировать на время выбивания в финальную часть «Евровидения». Благоверный Анжелики, совершенно беззаветно в нее влюбленный магнат Николай, выделил денег.

В этой истории много смысловых темнот, если коротко: цели продюсер с Агурбашами не добился.

Это дало повод журналюгам в студии Первого канала навалиться на супругов, упрекая их в лоховстве: баблос-то, дескать, не отработал.

Супруги, надо сказать, не шибко обороняли Высокого Брюнета.

А он таких вещей не прощает. Журналистам в таких случаях он сразу рекомендует найти себе применение в контакте с определенной частью собачьего организма, а с артистами и их покровителями – разговор в духе «нечего на зеркало пенять»…

При каждом удобном случае он будет склонять ваше имя, коль скоро вы оказались в черном списке, костеря за непризнательность и прижимистость.

А магия имени такова, что верят больше ему. Хотя бы потому, что, нафаршировав собой информированное пространство, он лишить может оппонентов всех трибун.

Однажды я выступал по ТВЦ, была острая дискуссия – без лексикона Луки Мудищева не обошлось. Утром в аэропорту встретил нашего героя. Он, не глядя на меня, сказал, что видел эфир. «И как?» – спросил я. Далее Довлатов: «Она подняла лицо, и в мире сразу же утвердилось ненастье ее темных глаз».

«Ты – человек высочайшей квалификации. Как ты мог дать втянуть себя в низкопробную дискуссию?»

Вот что примерно сказал он мне.

Я – очи долу, чего еще мне было делать?

А вы небось думали, что самое интересное, что происходит с ним, это мегалия – аномальное продолжение роста? Кстати, утверждают, что это длится посейчас.

Он отбрасывает слишком большую тень, и все вокруг начинают съеживаться.

Но и он готов сделать то же самое, когда речь о большом профите. Когда Игорь Крутой дал, мягко говоря, неласковое интервью относительно Ф. К., где ключевым обвинением прозвучало «у Филиппа душа, как выжженная земля», артист тут же согласился проголосовать за «перезагрузку» души.

Так он дал понять, что чуток к мнению уважаемых.

И снова после летучей размолвки они – лучшие друзья.

И так – во всем: надо – я неумеренный, выгоднее – я кроткий. Но вообще-то я хороший.

Ф. К. силен тем, что даже невзгоды может переплавить в поп-продукт, даже комплексы конвертировать в собственные шоу, в которых, разумеется, математики больше, чем, так сказать, художественной стороны, но тут уж каков поп – таков и приход… и наоборот.

Кто-то же ходил на такое количество концертов!

И, смею предположить, будет ходить!

Сколько лет он определяет лицо нашей эстрады? И я о том же: кажется, что он был всегда. А ведь лет ему всего ничего.

Спорить о том, что у него есть конкуренты, – спорить об азбучном: нет. Даже Дима Билан, победив Европу, не победил Ф. К.

А, знаю, хотел бы.

Он держит удар.

Он мстит.

У него недюжинное чувство юмора: чем еще можно объяснить включение в репертуар песни про «Галку»?

Борис Краснов, бывший другом, ставший ворогом, утверждает, что Ф. К. спит по часу в день. Скорее всего не так, но какова мифология!

Он щедр. Я знаю номер того детского дома. К его чести, он об этом не распинается.

Снаружи он вызывающе эклектичен: Cavalli, армейские ботинки, узкие, в блестках брючки, балахон в стиле «и накроет снег белым саваном крыши».

«Я не Рафаэль» – пропел он однажды (в зале сидевший рядом щеголь победительно прошипел: «Это точно»), он – Филипп.

Кто знает Рафаэля? Две музейные сотрудницы и автор песни.

А Филиппа знают все.

Даже музейные сотрудницы.

Моисеев и вера

Я ругал его за то, что, обвиснув дряблыми мышцами, он отчаянно молодится, а когда человек отчаянно молодится, он отчаянно некрасив.

Я ругал его за идиотскую, беспомощную программу на радио «Алла». Когда программа идиотская и беспомощная, она всегда прикрывается претенциозностью, отчего становится еще более идиотской и беспомощной.

Я ругал его за то, что на потеху сомнамбулическим юношам он воплощает собой дикий однополый драйв, отчего сомнамбулические юноши учатся не стесняться своих глупых амбиций.

Я ругал его за то, что он делал вид, будто не понимает, что искусство призвано помогать пробираться через житейский бурелом, а не заманивать на задворки парка мальчика по имени Кирилл с пушком на щеках.

Я ругал его за то, что, располагая вкусом, натренированным на Западе, он по-советски не знает меры, что, проповедуя хороший стиль, он делает это нестильно.

Я ругал его за то, что, будучи издерганным декадентом, он изображает из себя титана духа, тогда как титан духа здесь – Я (правда, изредка декадентствующий и всегда издерганный).

Я ругал его за демонстрацию убежденности, что он способен приносить сердечную, музыкальную, мыслительную радость, какую он может приносить только порожним сердцам, лишенным музыкальности и неспособным мыслить.

Теперь, когда он в реанимации и стоит вопрос, отойдет ли он после инсульта, выкарабкается ли, я слышу и читаю на каждом шагу (несколько раз в эфире моей станции «Комсомольская правда», 97,2 ФМ): «Так ему и надо» – меня оторопь берет.

«Где ваше сострадание?» – спросил я у женщины, в эфире радио КП верещавшей о том, что это Бог наказал БМ за пропаганду содомии, за грязь, которой он вымазан и пачкает других.

«Где ваше сострадание?» – повторил я, и женщина взвилась, ее прервали, но она нашла меня в Сети и накатала полное ненависти письмо, завершавшееся анафемой: «Будьте прокляты и сдохните оба!»

Размножаются инфузории-туфельки, не знающие жалости, сострадания, но при этом выдающие себя за безбрежно и бездонно верующих. Но вера и желание кому-то худа, смерти не сочетаются, это мертворожденный альянс хрусталя и дерьма, и такая сера саморазрушительна.

Меня всегда занимала концепция веры, но я отложу этот разговор. Я хочу, чтобы БМ, которого я не понимаю, не принимаю, не воспринимаю, выздоровел, вернулся и берег себя.

Для себя и для тех, кто его понимает и принимает.

Вот такая у меня концепция веры: люди должны жить долго и счастливо, максимально долго и желательно, чтобы счастливо, и теперь мне наплевать, мужчина Моисеев или что-то другое.

Дураками после драки не машут

Я профукал момент, когда Борис Моисеев и Анастасия Волочкова, самое присутствие которых на белом свете заставляет меня смотреть на жизнь с апокалиптическим возмущением, заделались: один – «моральным авторитетом», вторая– «большой артисткой».

Оба они – фрики. Качественные, но фрики.

Принц и Принцесса трэша – оба известны своим умением долго и бессодержательно говорить на любые темы, концептуализировать на пустом месте.

Киркорову не хватило душевных сил и ума противостоять пригламуренной мутотени, королем которой он сам себя назначил и стал малоприятным ее воплощением.

Но эти-то, эти! Тот хоть светится на сцене, эти – бесцельны и бессмысленны, как вымя на быке.

Почему Вы так негативно настроены к «фабрикантам»?

А это вообще отдельная популяция людей! Я им вообще отказываю в доверии. Они люди без потенции, без права претендовать на будущее. Ну разве кто-то из них может претендовать на звание настоящего артиста? Да никто! Все, что нужно было для этого, им дали. Семьсот эфиров. 250 тысяч проплаченных радио– и телевизионных эфиров. Ну не эросы рамазотти они! Нет у них чего-то на букву «х». Харизмы нет!

БМ, благословенный эталон безвкусия, негодовал на ток-шоу, что выходка ФК порождена манией величия, что она разразилась из-за того, что он безответственный. Чья бы корова…

Волочкова вздохнула: «Вы даже не представляете, каково нам, большим артистам, приходится».

С замиранием сердца публика (по тому, как она себя ведет, не могу не изъять из оборота слово «почтенная») следит, что дальше.

А я брезгливо наблюдаю за «арт-братией, нарядившейся в белые тоги. Не артисты, а страх Господень!

Группа «Фабрика» – и та негодует.

Только знакомство с их родителями удерживает меня от замечаний по поводу их морального облика.

Хлебом их не корми, а дай возрадоваться горю соратника или посочувствовать так, что уж лучше б молчали.

Но мы ведь с вами не бренность экзистенции здесь обсуждаем, правда?

ФК обидел женщину.

Прежде, до истории с Ароян, воплощенная галантность нанес удары даме. Дама вдохновенно лжет, мол, избил (что не умаляет вины ФК).

Все остальные, в первую голову коллеги ФК., затеяли крупный разговор, чтобы напомнить о себе.

А люди наши, большинство людей, дико рады, что и до Яблоковой, тут успеть бы поучаствовать в добивании.

Налич ушел в нал

Ваш любимец Петр Налич в новый альбом «Веселые бабури» вставил строчку «Есть правильная музыка, и есть говно». Мне, например, не дано быть таким самокритичным.

После первого альбома его назвали королем веба и колоссом нового русского мейнстрима. Говорят, что колосс, даже при его намеренно постной физиономии, парень исключительно приятный, но истина дороже. Он колосс на глиняных ногах.

Я в этом не разбираюсь, но цыпочки говорят, что даже фото его – это фото парня, физически не способного не вызывать нежности. Ну, я не такая утонченная натура, наверное. Хотя, как сказать… Вот меня, например, новый альбом не разозлил, лишь вызвал сострадание.

Все же та расхристанность, с которой дебютировал ПН, была в известной степени деликатной, поэтому в конечном счете пронзительной. Обаяние всегда пронзительно. Но синдром «второго альбома» никто не отменял. Там очень часто «на выходе» получается пустышка.

Как сказал в свое время господин Набоков: «Никакого Александра Ивановича не было». Померещилось. Был и есть парень, который думает, что мезальянс медведей с цыганами – это музыка. Ни вкуса, ни меры, только огнедышащий гопак.

ПН хочет выглядеть парнем, который не ведает рефлексии, а это неправда. Даже цыпочки могут уличить его в этом по фото. Как вам ни противно будет именно от меня услышать это, а придется: в альбоме, в песнях должна быть хоть какая-то мысль, она назначена наполнить их если не высоким, то хотя бы каким-то смыслом. А вот это вот, как пел Расторгуев, «баня, водка, гармонь и лосось»?.. Да идите в баню с таким набором!

Столько едкостей произнести в адрес шоу-бизнеса, столько раз поглумиться над его межеумочной сущностью, чтобы стать еще одним доказательством, что в мире все по-прежнему: доллары и стыд не пересекаются.

Как быстро артист забывает про свой высокий концепт, когда дело касается денег, легко диагностируется именно на таких, как Налич, который начинал с отрицания Шуфутинского, а теперь работает у Ш. и иже с ним на разогреве. «Правильную музыку» исполняет…