Текст книги "Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг."

Я быстро написала заявление о том, что у меня на иждивении больная мать, мы скитаемся без жилья и пенсии и на этом основании меня следует увольнять в последнюю очередь, а не подсовывать мне бумаги подобного рода. Они скривились, но сильно препираться побоялись, зная мой характер.

P. S. Кроме всего прочего, милый Дневник, мне угрожали. Военные. Я очень боялась, что они причинят мне зло, но они сказали, чтобы я сожгла тебя и забыла все, что писала в войну, иначе не жить ни мне, ни маме.

Еще ругали за кое-какие статьи, которые мне «больше писать не следует». П.

21.09.

Привет!

Много было мыслей. Однако я не смогу убить тебя, Дневник, ибо ты значишь гораздо больше, чем жизнь одного или двух человек. Если положить на весы мою жизнь и твою значимость, ты перевесишь.

В новостях рассказывали про Кармадонское ущелье и пропавшую съемочную группу Сергея Бодрова-младшего. МЧС вначале вело поиск людей, но потом, сославшись на то, что в тоннеле, куда люди забежали перед обвалом, есть горная река и всех там затопило, прекратило поиски. Но волонтеры-спасатели не ушли с места трагедии. Сами, без техники, бурили скважины, искали живых или тела умерших! Нашли целый футляр от плеера, без батареек. Значит, кто-то был жив все это время?! Кто-то же их вынул.

Нижний этаж тоннеля залит водой. Обычные люди, которые поневоле стали спасателями, до сих пор не уходят, надеются найти хоть кого-то.

Я умею говорить с книгами. Спросила по Корану: живы ли они? Мне ответили: «Они предстали перед Нами». Значит – нет.

Мне очень жаль, что с людьми в Кармадонском ущелье случилось несчастье. Я желаю им, чтобы у них было все, чего бы они ни захотели во времени и пространстве. Да поможет им Всевышний!

05.10.

День выборов!

«Ничто так не близко к глупости, как ум без здравого смысла». – Неккер.

Стрельба вчера и сегодня на улицах города. Но не сильная.

Народ «выбирает» А. Кадырова! Хотя его давным-давно уже выбрали. Никто о других кандидатах не говорит. Всюду слышится: «Кадыров! Кадыров!» В народе упорные слухи: кто сегодня женится – получит в подарок машину от Ахмата. Кто родит ребенка – пятьдесят тысяч рублей.

Откуда такие финансы у простого муллы?! Загадка.

Я продолжаю обучаться в Школе корреспондентов. Вижу там поэта У. Яричева – он преподает. Инал передумал меня публиковать в антологии поэзии, обиделся на равнодушие к его персоне.

Мне нужно ставить шесть коронок и ставить пломбы в десять зубов. Когда это станет возможным в моей стране? Мы с мамой отсылали в администрацию Старопромысловского района письмо о помощи. Ведь в новостях по телевизору упорно передают, что бедным людям помогают, больным выделяют деньги на лекарства и т. д.

Наш дом восстановлению не подлежит – он разрушен, я была ранена, мы живем до сих пор без отопления и лекарств. Но нам пришел ответ из администрации: в любой помощи отказали. О чем бумагу с подписью прилагаю к твоим страницам.

13.10.

А теперь отгадай, кто победил на выборах? Правильно, А. Кадыров!

Опять легко сотряслись дома – люди этого даже не заметили в суматохе проблем и несчастий. Ученые предупреждают о возможном землетрясении на Кавказе до девяти баллов.

Неудивительно. В Чечне есть места, которые местные старики называли особыми, священными. Проходя по этим местам, путники снимали обувь и говорили шепотом. Теперь там носятся, лязгая железными гусеницами, российские танки, бэтээры и стреляют из тяжелых орудий.

Никто не думает, как жить дальше.

Денег и на половину зубов не нашлось, но часть из них все же удалось отремонтировать. Я проявила невиданную храбрость, когда мне вынимали нервы сразу из нескольких зубов. У врача пробыла около семи часов. Пока сидела, открыв рот, успела помедитировать на потолок, помолиться и мысленно пересказала себе пару поэм Шекспира.

24.10.

У нас появился котенок. Было так: российские солдаты покинули свой пост-вышку, недостроенное девятиэтажное здание рядом с заводом «Электроприбор». Приказ уходить был внезапным, так как они кубарем скатились оттуда. Вначале люди нашего четырехэтажного дома, где мы обитаем по милости Таисы, обрадовались: теперь не будет глупой стрельбы по собакам и по двору с мирными жителями из автомата (искренне расстроились только торговцы водкой – ведь они лишились постоянных и надежных клиентов), но потом жильцы опять оказались недовольны. Дело в том, что у русских солдат на вышке завелся котенок. Маленькая трехцветная кошечка – их боевая подруга. Но, убегая впопыхах, они забыли ее на самом верху. Крошка не могла спуститься сама.

Шесть дней вопли голодного, несчастного животного оглашали наш двор. Люди не решались идти к вышке, справедливо полагая, что она может быть заминирована. Никто не хотел умирать! Поэтому неустанно высказывались предположения, когда же издохнет сам котенок! Только моя мама на шестой день, помолившись, приняла решение влезть на вышку. Я, понятное дело, ее отговаривала, понимая, что она может покалечиться или умереть, наступив на мину. Но она очень упрямая. Раз решила идти, пошла. Я последовала за ней. Потому что разделяю участь того, кто рядом.

Мы аккуратно расчистили дорогу, раздвигая руками траву – на случай, если там минные растяжки, но их не было. Однако влезть на верх вышки мы не сумели – оказалось, там не всюду есть лестничные проемы. Котенок кричал на последнем издыхании. Он завывал подобно охрипшему волчонку в лесу. И неожиданно в этот момент к нам подбежал взъерошенный сосед с первого этажа. Тот самый знаменитый торговец водкой. Он удрал от жены и детей, которые не пускали его на спасение кошки, крича и ругаясь. Сосед увидел в окно, как я и мама пытаемся влезть наверх и как у нас ничего не получается. И он влез на вышку по железным искореженным кускам свай, которые, извиваясь, свисали вниз. Сосед достал котенка и отдал нам.

Мама взяла на руки дрожащий маленький комочек, и мы понесли его домой. Назвали Кариной.

Спасибо тебе, сосед! П.

25.10.

Мы с мамой приехали с Северного базара. Торговали! Купили еды себе и кошкам.

Джамалай и его сын Исмаил были так добры, что подвезли нас на своей машине к подъезду. Обычно мы выходим за два квартала (у их дома) и плетемся к себе, нагруженные сумками.

Еще, Дневник, я хочу поделиться с тобой своей печалью. Не думала, что могу быть подвержена депрессиям. Я сильная. Если не я, то никто. Я сверну горы и переплыву океаны. Я не могу быть слабой. Мне нельзя. Но почему-то в последнее время так хочется плакать без явной на это причины.

Мама говорит:

– Это – осень!

А я пишу стихи:

За окном возникла осень,

 
Словно маленькая чудь,
В волосах мелькает проседь –
Черных кос мне не вернуть.
 
 
Не вернуть в горах тропинку
И смородины кусты.
С того лета паутинку,
Где остался только ты.
 

Я заметила, что депрессия начинается в выходные. Возможно, это связано с тем, что всю неделю я бегаю по делам, занимаюсь учебой в Школе корреспондентов, готовлюсь к сессии в вузе и мне просто некогда подумать над окружающим меня пространством.

В выходные время начинает течь медленно, задумчиво – и это самое страшное. Я начинаю пересматривать свою жизнь, переливая ее, будто по капле, из одной чаши в другую. Выискиваю самые отрицательные и чудовищные фрагменты и оплакиваю их. Даже в моменты жестоких обид и лишений я не проливала слез. Теперь же, при пересмотре жизни, я сажусь одна в комнате перед зеркалом, разбитым и старым, и плачу навзрыд.

С понедельника время убыстряется, и до следующих выходных я живу спокойно. В эту осень подобное было трижды, и это меня пугает. Обычно я сижу в маленькой темной комнате и думаю так: «Что, если бы в мои девять лет не случилась война и мы жили, как прежде? Все соседи дружили между собой, никто не враждовал! Вражду принесли войны на мою землю!

Какой была бы моя жизнь без голода, ранений и болезней? Жизнь, в которой я могла бы путешествовать и любить, купаться в реках и озерах, петь песни и вплетать в волосы цветы. У меня не разбомбили бы дом, не отняли здоровье и любимого деда. Я была бы счастлива. Я могла бы пройти по траве, не боясь наступить на мину. Я не умела бы уворачиваться от пуль».

После чего, оглянувшись и заметив голодную кошку, а также понимая, что зима не принесет ничего, кроме лютого мороза в квартире и очередного приступа ревматизма, я начинаю горько рыдать. Мне вторит стрельба за окнами.

Не могу найти точку отсчета, где допустила ошибку. Не вышла замуж? Но я ничего не чувствовала к тем, кто сватался ко мне. Я честна в чувствах – дурная прибыль мне не нужна.

Я любила Аладдина, но и это не сделало меня счастливой. И вот я расстраиваюсь, становлюсь злой и раздражительной. Мне начинает казаться, что все окружающие виноваты в моих страданиях. Мне хочется выйти из дома и убежать, не разбирая дороги. Прочь! В никуда! Под грозой из сверкающих молний и грохочущую канонаду. Не думать ни о чем и ничего не жалеть. Закончить жизнь так, как она начиналась: в полном неведении, не контролируя разум. Невероятно, что я все-таки призналась тебе в этом, Дневник.

P. S. За окном буря. Деревья танцуют в ритме ветра.

26.10.

Привет!

Мечтала о прозрачном океане и огромных мудрых черепахах. Представь, мне стало легче! Я не могу путешествовать физически. Но ничто не мешает мне закрыть глаза и создать реальность внутри себя.

С мамой тяжело. Многого не пишу, но характер ее все портится. Война довела ее стрессами и болезнями до ужасного состояния.

Электричества опять нет. Холодно. Воду натаскали на третий этаж ведрами. Мне нельзя поднимать тяжести после ранений, но я стараюсь не думать об этом. Слабо горят, маленькими огоньками, две газовые конфорки на печке – все наше тепло.

Мама вздыхает и жалуется на боль в спине – застудила поясничный нерв. Хотела написать стихи, увы… Свечки закончились, и тебя, Дневник, я пишу, поймав лунный свет, который струится из окна.

Люди для меня – создания загадочные и непостижимые. Может быть, поэтому я стараюсь фиксировать почти каждый случай из жизни? П.

27.10.

Видела Амину. Эта молодая чеченка, с которой я познакомилась на Северном базаре. Амина модно выглядит, не носит платок. Она была в одной из страшных тюрем, где пытают и убивают людей, – Чернокозово. Амина рассказала, что ее похитили и привезли туда в 2001 году, когда ей было пятнадцать лет, для того чтобы «установить личность», так как у нее с собой не было паспорта. В итоге она пробыла там полгода! Рассказала мне всякие ужасы: например, что палачи, которые работали в этой тюрьме, раздевали догола узников и заставляли на четвереньках, по-собачьи, таскать в зубах помойное ведро. И это еще не самое плохое, что палачи творили!

Про себя Амина сказала так: «Я понравилась одному русскому военному, и меня не трогали другие». Потом неожиданно расплакалась и сказала, что больше не хочет жить. Что хочет умереть. Я стала ее отговаривать. Настаивала на том, что у нее живы родители и ей следовало бы подумать о них. Но Амина махнула рукой:

– В нашей семье еще пять девочек. Родители переживут! Я все равно теперь позор семьи!

И ушла своей дорогой. А я стояла под проливным дождем, не замечая, что моя одежда насквозь промокла, и думала, что, пожалуй, война, голод и холод – это не самое плохое, что может случиться в нашей стране с человеком.

29.10.

Пломба, которую мне поставили в поликлинике, выпала через четыре дня. Пришлось опять путешествовать в «Стоматологию».

17.11.

Привет, Дневник!

Приснился сосед по улице Заветы Ильича, участник Второй мировой, Тунзин Юрий Михайлович. Я хорошо помню старика и его жену. В августе 1996 года, когда военные покидали город, а боевики их подгоняли, была адская стрельба, и наша семья, к которой прибились русские старики, мы вместе пережидали бои, спасались от обстрелов. Когда бои поутихли и мы вновь разбрелись по своим квартирам, старики поссорились. Старик обвинил старуху, что она взяла его пенсию. Она клялась, что не брала. Через некоторое время старика, вновь приехавшего с пенсией, убили. Ее же изгнали ближайшие соседи-чеченцы, захватив двухкомнатную квартиру со всем имуществом. Тело Юрия Михайловича новые владельцы жилья завернули в полиэтилен и где-то прикопали. Его пожилую супругу они обвинили в том, что она якобы крала пенсию старика и потому является плохой женщиной, не заслуживающей квартиры в городе Грозном.

Однако спустя пару недель соседи рассказали, что пропавшая пенсия нашлась в диване. Старик сам положил ее туда и забыл! Пенсию соседи-чеченцы тоже «прихватизировали» и много по этому поводу веселились.

Во сне Юрий Михайлович был весел и бодр. Он был одет в новую белую рубашку и синие брюки. С собой он вез дорожную сумку на колесиках.

«Пришло время уезжать, – сказал старик, чему-то радуясь. – Я долго ждал, и вот мне дали билет. Теперь я навсегда уеду из этих мест».

«Как вы себя чувствуете?» – спросила я его.

«Убили меня, – сказал он. – Пришлось это пережить».

И засмеялся.

«Вам плохо было?»

«Я с фашистами воевал. А убили те, с кем много лет общался, соседствовал. Обидно было».

Под нашими ногами лежала асфальтированная дорога, которая в какой-то момент сменилась гравием. Я взялась проводить старого соседа. Мы шли рядом, прямо по гравию, а гравий хрустел. Маленькие камешки больно кололи ноги, и сумка Юрия Михайловича подскакивала на своих колесиках и тарахтела. Небо заволокли тучи. Солнце все время было где-то далеко.

«Спасибо, что не забываешь меня», – сказал старик, улыбаясь. Свою дорожную сумку он вез сам.

«Помните, как однажды вы ссорились с женой, а я постучала в вашу дверь? Я попросила у вас соли. Мне не нужна была соль – просто я хотела, чтобы вы не ссорились».

Старик кивнул: «Сколько тебе было тогда, лет девять?»

«Одиннадцать!»

«Хитро придумала, – и опять засмеялся. – Молодец!»

«Вы перестали тогда ругаться?»

«Да, мы в тот день помирились».

Мы шли долго, пока не показался пустынный берег моря. Вода была по-осеннему холодной. Волны с силой накатывали на гальку и шумели. Старик Юрий Михайлович сел на ближайший валун, которых на берегу было великое множество, и попрощался со мной: «Дальше я сам, спасибо».

«Как же вы переправитесь? – удивилась я. – Здесь нет лодки».

«Немного еще подожду. Должна приплыть. А ты иди. Тебе нужно успеть вернуться. Мир живых – там, за дорогой, здесь – нейтральная территория. Прощай!»

Я пожелала старику удачи и ушла. Царство ему небесное! П.

19.11.

Поссорилась с Аланом в пух и прах. Ему около тридцати лет, симпатичный парень. Про себя любит рассказывать, что долго жил и работал в Москве. Правда, сотрудники газеты «Плюс» его выдали, сообщив, что около года назад данный гражданин работал в их редакции вне штата. Про Анну Политковскую Алан говорит:

– Она лишь делает себе имя на чеченцах!

Как он может учить меня литературе? Наша ссора на этот раз была из-за моей статьи «Художники», которую он до неузнаваемости переделал. После чудовищных исправлений она превратилась в гадкое подобие своей первоначальной версии, и меня в министерстве поругали.

Когда за разъяснениями я обратилась к Алану, он ответил, что отныне и впредь будет исправлять мои статьи как пожелает и никогда не станет советоваться или показывать мне их перед выпуском: если я не хочу увольняться и терять средства к существованию, я соглашусь с его требованиями. Нарочно кричал и унижал меня перед бухгалтером и другими сотрудниками. Заявил, что мои статьи «русско-христианские» и оттого ему, честному мусульманину, ненавистные. Далее на мои справедливые замечания по поводу сворованного гонорара Алан разъярился еще больше. Хотя я и представила доказательства.

– Ты ничего не докажешь! – взвизгнул он и был таков.

22.11.

В четверг я путешествовала до Гудермеса. Для меня это невероятное приключение, ведь я не знала адреса того, кого хотела найти, и не имела с собой телефона. Впервые в жизни я была в чужом городе без мамы! Я прибыла туда с целью найти председателя Союза журналистов.

Спрашивала у прохожих, где находятся редакции местных газет. Люди показывали. Несмотря на войну, некоторые читают. Я выяснила, где работает председатель. Мне повезло. Застала его, склонившегося над бумагами. Рассказав во всех подробностях, как ведет себя Алан, как утаивают гонорар, я заручилась словом председателя, что он разберется. Проводив меня до автобуса на Грозный, председатель подарил мне ежедневник и красивую ручку на память о моей первой поездке в его городок.

Трепку Алан должен получить во вторник – первый праздничный день мусульманского праздника Ураза-байрам!

P. S. Сегодня в час дня в клубе будет выступление чеченской команды КВН. Меня пригласила туда девушка Лариса. Не знаю, пропустят ли без билета? Концерт платный. У меня только пропуск газеты «Молодость».

Лариса участвует в концерте. Она пишет стихи, прозу. Состоит в какой-то партии. Молодежь увлекается партиями, толком даже в них не разбираясь. Я стараюсь держаться от этого подальше. Полина

23.11.

Привет, Дневник!

У мамы новая работа. На почте. Я ей помогаю. Но, помимо этого, продолжаю нянчить ребенка и пишу материалы в газеты и журналы. Почтовое отделение находится на остановке, где мы в данное время проживаем. Там официально оформлен неизвестный нам человек, но он не работает. Видимо, чей-то родственник, как тут принято.

Нам же толстая тетка из администрации пообещала платить семьсот рублей в месяц, если мама будет принимать почту, продавать конверты и убирать территорию вокруг отделения. Еще нужно следить за котлом и работать с письмами. У них едва не взорвался автономный котел отопления! В него следует наливать воду и следить за горелкой. Если уровень воды понижается до определенного предела, то котел может взорваться. Воды туда залить позабыли (в единственный маленький котел). Хорошо, мы в свой первый рабочий день успели сбегать купить воду по два рубля ведро у водовоза и спасти почтамт от взрыва! Спасибо мы так и не услышали.

Благодаря отоплению автономного котла легкое тепло распространяется на все помещение почтамта, и мы греемся, ибо ничего подобного давно нет в квартирах. Там – лютый мороз. Красные от холода руки постепенно согреваются, и боль от застуженных нервов в плечах и пояснице временно утихает. Также от тепла все время хочется спать.

22 ноября, в субботу, я пошла, как корреспондент от газеты, в клуб для детей и подростков. Это представление я забуду нескоро! Актовый зал, в котором происходило действо, рассчитан на малое количество зрителей. Но люди изголодались по зрелищам. Ведь последние десять лет нет нормальной учебы, мирной жизни, и многие, кроме воровства и пьянства, ничем не заняты. Молодежь пошла по кривой дорожке! Прилично вести себя умеют единицы. Большинство из-за ужасающей реальности, разрушающей все нормы морали, полуграмотные или же стали больными и неадекватными.

Война загубила даже способных к учебе детей и подростков! Молодое поколение знает, как нужно прятаться, когда самолет бросает на дома бомбы, и как потом искать в руинах еду. Остальные знания оказались не столь важными.

В зал набилось несколько сотен человек! Встать и уйти оттуда у меня впоследствии не было возможности – зал был переполнен. Парни, девушки и дети сидели на всех ступеньках зала, стояли в проходах, плотно прижавшись друг к другу из-за невероятной тесноты. Было душно.

На сцене артисты показывали номера самодеятельности, имея мужество выступать в невыносимых условиях холода, шума и непонимания. Поначалу в выступающих артистов местный контингент кидал бутылки из-под спиртного и окурки сигарет. Раздавался свист и топот ногами. Таким образом одни зрители выражали недовольство, другие – радость. Громкий мат звучал сразу на двух языках: русском и чеченском. А где-то посередине представления началась массовая драка между зрителями.

Те, кто одобрил артистов, стали лупить тех, кто выражал недовольство. Бесноватость охватила зал. К дерущимся молодым людям стали пробиваться военные чеченцы, которые охраняли представление. Именно они открыли стрельбу из автоматов! Прямо в зале. Пули замелькали над головами. Я находилась примерно в середине зала. «Какая нелепая и глупая смерть… на КВН», – почему-то мелькнуло в сознании. И я почувствовала злость.

От стрельбы заложило уши. Подростки и дети в ужасе кричали! Пули попали в лампы для освещения, и всех окутала тьма. Мысли исчезли. Словно их и не было никогда, а была тьма и сверкающие в темноте пули.

Каким-то невероятным чудом в жуткой, воющей толпе, которая пыталась вырваться из зала и давила друг друга, рядом со мной мелькнуло лицо Ибрагима. Парня с Северного базара. Он, не говоря ни слова, распахнул дубленку и обнял меня. Я все так же сидела на своем месте, обхватив голову руками – защитная реакция при стрельбе, выработанная годами. Только теперь рядом был он. И он меня спасал. От страха. От неизвестности. От пуль. Закрыл собой.

Худенькая девушка-чеченка, не знающая настоящей войны и, как многие беженцы, недавно вернувшаяся из спокойных регионов России, испугалась. Потеряла сознание. Удалось вынести ее из зала на улицу. На улице завывал ветер и повсюду лежал снег.

Я лихорадочно искала в сумке лекарства. Война научила меня: с собой должны быть медикаменты, бинты, нож, вода и спички.

Девушка пришла в себя, и выяснилось, что ее зовут Рахимат и у нее больное сердце.

Никто не погиб, так как чеченские милиционеры, будучи охранниками мероприятия, стреляли над головами. Спасибо, что не ниже!

Ибрагим, как только суматоха улеглась, сказал:

– Я женюсь в следующее воскресенье. Родные нашли невесту. Ей только исполнилось четырнадцать лет. Она на десять лет младше меня. Совсем ребенок. Мои родные хотят много внуков. У нас большой огород. Девушка нужна работящая, которая и со скотиной управится, и огород вскопает. Но я не люблю ее. Русские убили много чеченцев, следует восстанавливать чеченскую кровь: нужно много детей. Жениться важно только на чеченках. Я знаю, так приказали старейшины. Но я ничего не чувствую к ней. Мое сердце словно камень. Я не знаю эту девушку. Я ни разу не говорил с ней. Я не видел ее. Родители сами договорились и заплатили за нее калым – выкуп.

– Как ты оказался в нашем районе? – спросила я. – Ты ведь тут не живешь. Это мистическая случайность?

– Искал тебя. Я думал, ты придешь на это мероприятие. Хотел сказать… Если ты согласишься, я отменю свадьбу. Я клянусь. Пожалуйста, подумай! Ты любишь книги, и я тоже. Помнишь истории о Сократе? Я не смогу без тебя жить!

Было грустно. Шел снег, укутывая нас с головы до ног. Толпа молодежи разбрелась по дворам, громко ругаясь, и в какой-то момент, оглянувшись, я поняла, что мы стоим на улице вдвоем и мне слышен только стук моего сердца. Ибрагим почтительно находился в нескольких метрах от меня, не смея даже посмотреть мне в глаза. Он ждал ответа. Я сказала:

– Ты – хороший друг. Ты – настоящий чеченец и славный сын своих родителей. Спасибо тебе. Но не нужно делать то, что так расстроит всех и не принесет счастья. Женись. Пусть Аллах хранит тебя и твою будущую жену.

Ибрагим кивнул головой, а сказать в ответ ничего не смог. В первый раз мне так больно было отказывать. Ибрагим – храбрый и добрый. Я это точно знаю.

24.11.

Возле мусорных баков, недалеко от нашего подъезда, бездомная собака родила щенят. Соседи их долго гоняли и желали им смерти. Я принесла песикам воды и немного хлеба, за что сразу получила нотации.

– Нельзя кормить собак, Патимат! – строго крикнула мне вторая жена милиционера. – Это грех!

– Грех не кормить, – ответила я. – Пророк Магомед велел заботиться о животных!

Вторая жена, презрительно фыркнула и скрылась.

В окрестных домах люди называют меня Патимат или Фатима. Никто по новому месту жительства не знает моего имени по паспорту. Поэтому мы до сих пор живы.

Собак в Чечне не любят. Местные суеверия гласят, что в собак может вселиться злой дух (совсем как в старых русских сказках, в кошек). Поэтому собак опасаются и гоняют.

У нас в моем детстве жила собака. Мой дед Анатолий нашел ее при капитальном ремонте дома в начале 90-х годов. Кто-то бросил щенка в подвал, и тот выл несколько дней. Дед, привязав плотную сумку к своей трости, спустил «сачок» вниз, и щенок сам забрался в сумку. Так удалось его спасти. Решили, отогреется, и отпустим на улицу. Но на следующее утро щенок из коридора принес деду тапочки в зубах! И остался. Оказался девчонкой. Назвали Чапа. Но некоторые соседи по улице Заветы Ильича не могли успокоиться: они все время грозились зарезать Чапу. Мама никогда не отпускала ее с поводка. Сама собака была невероятно добрая.

Были соседи, которые Чапу любили и приходили играть с ней. Одни же люди придумали вот что: они прислали своего маленького ребенка. Он постучал к нам в дверь и сказал:

– Я обедал, и у меня остались кусочки курицы. Я так люблю вашу собачку – можно ее покормить?

Мама, не подозревая коварства, разрешила. Чапа скончалась через два часа в страшных мучениях: в еде был яд. Мы не смогли ей помочь. Похоронили Чапу зимой, за огородами. А у соседей, отравивших нашу собаку, с той поры так и случались несчастья: муж-наркоман бил жену, а ребенок сошел с ума.

Зарета стучит в дверь. Она пришла на уколы. Втайне ей нравится Семерка. Но она, боясь тумаков от мужа, не смеет даже здороваться с новым соседом. Но иногда, пока никто не видит, она любуется Семеркой, выглядывая с нашего балкона, и мечтательно вздыхает.

Семерка курит у своего подъезда папиросы и не замечает влюбленных взглядов.

25.11.

Сегодня с ночи начинается праздник Ураза-байрам.

Вчера в газете зарплату не дали только мне. Я пришла в четырнадцать тридцать, но дверь «Молодости» была на замке. Газеты «Плюс» и «Известия» продолжали работать. Алан, бежавший мне навстречу, отвернулся и побежал дальше, не оглядываясь. Итак, денег нет.

Мама в депрессии. Впала в бешенство. Оскорбляет меня, кричит. Появились фантазии на тему «убить меня, когда я сплю». Ходит мама по дому, сжимая в руках нож. Я понимаю, что ее состояние все хуже и хуже. Нет врачей, нет психологов. Мама желает, чтобы я чувствовала себя виноватой, обвиняя меня в том, что я не вышла замуж за Тодди.

– Из-за тебя я голодаю! – кричит она, задыхаясь. – Ты обязана меня кормить и содержать!

Если я включаю наш маленький телевизор, она выхватывает пульт и выключает его, трясясь мелкой дрожью. У нее истерика. Я не могу ее успокоить.

И мне очень обидно – ведь я всегда привыкла зарабатывать сама, честным путем. Мои первые заработки начались в шесть лет – я продавала печенье в пачках в начале перестройки. Мама стеснялась торговать – отворачивалась.

У меня сильно болят виски, голову словно сдавливает невидимый обруч. Я не могу бросить ее – она больна, войны лишили ее здоровья – и не могу так жить, ведь это невыносимо!

Она страдает бессонницей. Не может уснуть по ночам. Помучившись немного, она будит меня среди ночи тумаками:

– Если я не могу уснуть, и ты не будешь спать! – твердит она.

Как я могу оставить ее? Я должна быть уверена, что смогу помогать ей, что у нее всегда будет возможность купить еду и лекарства. Но, выйдя замуж, по местным обычаям я не смогу видеть ее. Мать можно увидеть не раньше, чем через шесть месяцев, и то – с разрешения мужа. П.

27.11.

Второй день праздника Ураза-байрам!

Хочу заметить, что в этом году люди стали менее общительны, чем в прошлом. Жить труднее, еды нет. Соседи запирались и даже своим родным не открывали дверь! Хотя все двери должны быть открыты на праздник – таков обычай.

Люди нашего двора вели себя неприветливо. В гости не ходили, кушали приготовленные сласти каждый в своем дому. А Зарета пострадала: она по обычаю не стала запирать дверь квартиры. Оставила ее открытой, когда вышла, чтобы купить хлеба. Кто-то из соседей воспользовался этим. Проворно забежав в ее квартиру, воришка схватил кастрюлю с только что приготовленными тефтелями и был таков! Зарета плакала, опасаясь гнева супруга. Мне ее жаль.

Однако народ распоясался – украсть в святой праздник тефтели у доброго человека, который лишь следовал обычаю. Бессовестный воришка! Хоть бы вернул кастрюльку!

Нам перепал только запах тефтелей, который почему-то разлился на первом этаже.

Нам удалось на праздник поздравить несколько семей. Отец Воблы постучал в нашу дверь и протянул немного денег. Он ходил и всем раздавал по четыре десятки. Таким образом папа Воблы делился с соседями праздником.

Мы сделали оливье и всех понемножку угощали.

Соседка Люда с внучкой Айшей не смогли прийти в гости, и Марьям с каратэ не пришла, хоть и обещала. К Вегетарианцу мы вряд ли поедем. Далеко и неохота: можно попасть под обстрел.

01.12.

Сегодня помогаю маме на почте. Тут же пишу статьи. А еще мне свойственно делать глупости. Например, я, встретив Ларису на улице, рассказала ей об Алане: как тот хитрит с гонорарами. Но как гласит арабская поговорка: «Если боишься – не говори, если сказал – не бойся».

Завтра мне должны наконец выплатить зарплату. На третий день праздника Ураза-байрам на работе мне выдали две тысячи рублей, причем двести рублей тут же забрали, даже не спросив согласия, на «подарочек руководителю»!

У соседей случилось несчастье: дочка Джамалая, которая вышла замуж, вернулась домой. Ее муж оказался наркоманом, драчуном! Семье Джамалая перед всеми неудобно: больше месяца девушка пряталась, не выходила к людям. Ведь она только ушла замуж – и тут же вернулась! Трудно теперь устроить жизнь. Соседи будут шептаться и показывать пальцами на их окна. Как пережить горе?

Отец семейства горюет страшно и позволил себе то, чего никогда не позволял, – он выпил спиртного и пришел в гости. До этого мы виделись лишь на улице, по дороге на рынок, но он никогда не заходил к нам. И мы никогда не видели его выпившим. Зайти к женщинам, в доме которых нет мужчины, очень неприлично по кавказским обычаям. А уж пьяным, так вообще невозможно!

Мы с мамой были в ужасе: в нашей семье никто не пьет, даже не садится за стол, где стоит спиртное, и что делать с пьяными, мы совершенно не знаем. Не мешкая, я поспешила в дом Джамалая и позвала Исмаила. Парень быстро собрался, и мы побежали обратно, к нам. Исмаил уговорил отца вернуться домой. Почтительно сказал, что мать сильно плачет и ей плохо. Джамалай извинился, оперся на сына и тут же откланялся.

А наши соседи (те, что торгуют водкой, и вторая жена милиционера) нас осудили: мол, выпивший человек пришел посидеть, поговорить, а мы так.

03.12.

Мы на почте: я, мама и Тамила. Маленькая девочка сидит вместе с нами на потертом диване. Тут веселее и теплее, чем в холодном доме! Иногда мы выбегаем на улицу – играем с Тамилой в догонялки. Она смеется и танцует вокруг снеговика с черными камешками-глазами, пока я и мама расчищаем дорожку от снега около входной двери.