Текст книги "Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг."

Посетителей на почте нет. Приходят письма из Франции, Бельгии, Австрии – от тех счастливцев, кому удалось покинуть отчий край благодаря своему достатку. Многие жители республики погибли, не имея финансовой возможности доехать до ближайшего региона России – не то что в Европу. За письмами никто не приходит: родные либо погибли, либо обнищали. Или не знают, что почта работает.

Вчера я была в «Молодости». Начальник поймал меня у редакции и сказал:

– Зачем ездила в Гудермес? Зачем рассказала председателю?! Неужели со мной нельзя было договориться?

А я ответила:

– Тебя вызовут в министерство, там и договаривайся.

И ушла.

Алан не на шутку испугался. Бегал по министерству – искал, куда я пошла жаловаться. Но не нашел.

Я же в приемной министерства написала заявление с просьбой пересчитать финансовые средства, выделяемые на нашу редакцию. Мне дали гонорар за два месяца тысячу шестьсот рублей и зарплату две тысячи семьсот пятьдесят один рубль. Как это понимать? Если у меня десять полных страниц в газете за месяц! Но несмотря на все неприятности, мы с мамой купили мне дубленку. Искусственную. Но с воротником под лисицу. Такую красивую! П.

06.12.

Вчера ругалась с Профессором. Он возмущенно кричал, что никакого права я не имела на них жаловаться и мое заявление им отдали прямо из министерства, из главной бухгалтерии, даже не разобравшись.

– Вот так-то! Глупая искательница правды! – размахивал моим заявлением Профессор. – Ничего ты не добьешься в этой стране! Понятно?!

И, желая мне отомстить, руководство газеты тут же придумало следующее: если я не буду сидеть в редакции с девяти до четырех, то меня уволят за прогул! А я ответила, что никогда ни один корреспондент не сидел в редакции: все бегают в поисках ценных материалов. Но если подобная мера будет применяться исключительно ко мне, то я подам в суд за дискриминацию. После чего развернулась и ушла.

Грустно. Я так и не добилась справедливости.

10.12.

Снег кружится и падает с неба в невиданных количествах. Он устилает землю, сгоревшие черные дома и такие же черные души. Я подметаю снег у почтового отделения, а через полчаса вновь хрустят сугробы и не открыть дверь.

В понедельник, 8 декабря, я и мама ездили в Дагестан. Мы хотели открыть счет в банке. Говорят, что за разрушенное жилье положена компенсация, а деньги переводят на счет. Но у нас его, разумеется, нет. Да и компенсацию нам никто не предлагает. Однако мы все же решили подстраховаться.

В ЧР запросто могут убить за компенсацию разрушенного жилья, поэтому здесь получать деньги очень опасно. Все люди боятся. Хотя знают: от обещанной компенсации за жилье дают только третью часть, а расписаться нужно за все, иначе убьют. Ведь убивают стариков даже за пенсию!

Но наша трудная дорога в Дагестан была зря. Нам не открыли счет, прогнали от окошка в банке, объяснив это тем, что открывают счета лишь по «особым» дням и часам! Не уточнив, по каким именно. Транспорт в Чечню ходит плохо, и мы не смогли вернуться. Пришлось ночевать у незнакомых людей. Мы заплатили пятьдесят рублей за постой и спали на старом диване до утра.

Алан в редакции встретился мне радостный. Веселился. Председатель решил общаться с ним по-хорошему, по-братски и лишь слегка пожурил. Алан объявил мне, что сотни стихов, которые я давала для газеты, пропали и он не знает куда (а многие из них уже были готовы к печати). Статью о стрельбе в клубе Алан забраковал, сказав:

– С ума сошла?! Такое нельзя писать о чеченцах! О чеченцах можно писать только хорошее!

Отец Алана прочно держит власть в газете «Известия».

А семь дней назад мне приснился сон. Замок Теней в Белой пустыне. Там вечная мерзлота, и свет солнца никогда не проникает на территорию Дьявола. Идет отец Алана, а Тени кланяются ему и почтительно твердят: «Сам отец Дьявола почтил нас своим присутствием!»

Я оказалась в замке, в темных коридорах кошмара. Я стала искать, как зажечь свет. Но Алан (он же во сне Дьявол) схватил меня за руку и грозно сказал: «Только попробуй!»

Я бросилась бежать, потому как боялась замерзнуть в этом жутком месте, но коридоры-лабиринты никуда не вели. Однако я случайно встретила чьи-то души. Вначале я увидела наложницу Алана. Она шепнула: «Я умираю, потому что он так захотел. Я больше ему не нужна».

Понимая, что ничем не могу помочь несчастной, я бросилась дальше и наткнулась на убитого русского солдата, который почему-то был распят на кресте. В ужасе я застыла на месте, а мертвый русский солдат повернул голову и открыл глаза: «Я погиб, – сказал он. – Знаешь, кто убил меня? Дьявол! Во время войны я был сильно ранен в ноги. Я просил помощи. Он сказал, что поможет мне, а сам взял нож и добил. Но я не оставил его. Я никогда не оставлю его в покое! Когда он совершал свое злодейство, пуговица сорвалась с моей одежды и укатилась под пол в его доме. В этом моя сила. Моя власть! Туда, где есть моя вещь, я имею право приходить. Я пугаю его. Я – его ночные кошмары! Он ничего не сделает мне теперь. Запомни – он Дьявол!»

Я оглянулась и увидела, что зам. шефа газеты догоняет меня, в черном плаще, похожем на крылья летучей мыши. Но тут прямо из стены замка проявился золотой с фиолетовым шар. Великое Око!

Алан догнал меня и пригрозил: «Скажи, что твоя душа принадлежит мне. Скажи! Скажи!»

Но сверкающее золотым и фиолетовым Око вмешалось. Оно заслонило меня от Дьявола своим светом. Я услышала нарастающий гул: «Скажи Дьяволу нет! Скажи – нет! Скажи, что твоя душа принадлежит Богу!»

И я крикнула: «Что бы ты мне ни сделал, моя душа принадлежит Богу!»

Замок стал рушиться на моих глазах, падать и тлеть. Алан страшно завыл и исчез. Я оказалась в снежных полях и бросилась прочь от этого страшного места. Бежала, забыв про усталость, падала в сугробы… и проснулась!

П.

21.12.

Ночь.

Ругалась в редакции с Аланом. Он громко послал меня на три буквы прямо при почтенном председателе Союза журналистов! Председатель хотел было что-то сказать, но молодой журналист не растерялся и послал и его. Председатель, в шоке от такого хамства, не нашелся, как возразить, а я сказала:

– Фраза, достойная литературного сотрудника!

После этого Алан стал пунцовым и неожиданно перед нами извинился. Но на самом деле председатель давно перешел в стан врага. Мне он потихоньку сообщил:

– Идти тебе некуда! Терпи. Они – одна команда, нам с ними не сладить.

26.12.

Землетрясение в Иране. Множество людей погибло. Нужно молиться за тех, кто ушел из этого мира, и за тех, кому сейчас нужна помощь и поддержка.

27.12.

С «Молодостью» творится неразбериха. Профессор и Алан внезапно увольняются (или их увольняют?).

Новый редактор – женщина. Не знаю, каким шефом будет она. Внешне красивая, чеченка, сорока лет, в огромном платке. Окружающие называют ее Царица за гордую осанку. Мне Царица сразу сказала:

– Под русской фамилией публиковать не буду!

Алан напоследок присвоил себе мой гонорар за ноябрь месяц, а председатель по этому поводу уныло промолчал. Но, все же понимая мое бедственное положение и видя несправедливость, председатель взял мои статьи для газеты в Гудермесе.

Мы с мамой носили котенка к врачу. Котенок Серж упал с балкона и сломал задние лапки. Врач сказал:

– Возможно, он поправится.

Мой кот Борзик потерялся в связи с переездами. Сейчас у нас две кошки и один котик.

Подарков к Новому году нет. Мы поставим в комнате старенькую елочку с серебристой мишурой, и все.

31.12.

Получила зарплату за декабрь месяц. Гонорар за декабрь мне тоже, увы, не отдали. Алан постарался.

Купила немного сладкого печенья и чай.

Я желаю всем здоровья! Очень хочу, чтобы мама поправилась и ее больше не мучили страшные воспоминания и страдания, от которых она становится сама не своя.

Будь проклята эта война и все, кто ее устроил, чтобы убивать простых мирных людей!

2004

01.01.

Город зарылся в снег, как большой вислоухий пес. Когда часы били бом-бом, я по традиции написала желание, подожгла бумажку и бросила ее в стакан с гранатовым соком. Хочу быть здоровой и красивой!

Читала любимого Вертинского:

 
Будем слушать, как плачут фаготы и трубы
В танцевальном оркестре в большом казино,
И за Ваши печальные детские губы
Будем пить по ночам золотое вино.
 

P. S. В доме страшный холод. Болят застуженные суставы и сильные боли в ногах, где были осколки. Нет никакого отопления.

Крохотная лампочка горит, благодаря накидному проводу от соседа. Он тоже от кого-то из переулка провел себе электричество. Там у кого-то неведомого нам есть дизель. Откуда? Какой? Этого не знает никто. В городе часты пожары – из-за подобных манипуляций с накидными проводами, ведь люди, сделав в жилье заземление, тянут провода дальше и дальше, к соседям. Полина

02.01.

Зарета опять хитрила. Позвала в гости:

– Помоги, пожалуйста. Я одна дома. Не успеваю приготовить пельмени. Муж поругает меня, если останется без обеда. Поколотит!

Но на самом деле это был предлог. У нее дома оказались в сильном подпитии родственники мужа и сам муж! Зарета, как чеченка, не имеет права ослушаться приказания мужчин. Ее попросили позвать – она позвала. Я, едва переступила порог, сразу оценила обстановку, громко отругала хитрющую соседку и быстро ушла.

Котенок, что сломал ножки, не поправился. Он еле ползает по дому и жалобно мяучит. Я боюсь, что он скоро умрет, и чувствую свою вину – в тот злополучный день, когда он упал с балкона, я открыла ему дверь.

На балконе стоял горшок, куда он ходил в туалет. Котенок иногда бегал по перилам, и мы ему разрешали, но на этот раз был мороз, и он сорвался вниз.

Сегодня я и мама уже вышли на почту. Убирали снег, проверяли состояние котла и мыли полы. Еще мы, хотя это совсем не входит в наши обязанности, ходим получать мешки писем из-за границы. Чеченцы уехали в беженцы тысячами. Русские семьи из Чечни не смогли уехать так далеко. Почти все они скитаются и голодают по хуторам России. Чтобы уехать в Европу, нужны колоссальные деньги.

Помимо русских и чеченцев, на моей родине жило много армян, цыган, дагестанцев. Жили здесь евреи, украинцы, болгары, аварцы, поляки, кумыки. И многие другие.

Я смотрю на письма. Они пришли в наш ад из Ниццы, Парижа, Брюсселя, Милана, Барселоны. Мозаика разноцветных марок на конвертах с чеченскими фамилиями. Конверты исписаны неровным почерком, многие с ошибками. Других писем нет. За этими никто не приходит. Мы спросили начальницу:

– Что делать с ними?

– Сожгите. Это ненужный хлам, – ответила та.

Но так нельзя. Не по-человечески это! И вот я и мама рвем последнюю обувь, но ходим за пять-семь остановок пешком и относим письма по адресам – совершенно бесплатно, бескорыстно. Одни люди говорят нам спасибо (по-чеченски это звучит «баркалла»), другие лишь смотрят с презрением и недоумением на двух странных женщин в поношенной одежде, которые ходят среди развалин с сумкой заграничных писем в поисках адресата. Но мы делаем это не ради благодарности. Просто нужно что-то делать ради Всевышнего. Ведь те, кто уехал, очень скучают и хотят донести весть о себе родным и друзьям.

Воду привозят водовозы в цистернах и продают ведрами. Я таскаю воду в квартиру на третий этаж и таскаю на почту – заливаю в котел.

Нестерпимо болит нога, где был крупный осколок у кости. Почему государство не дает компенсации за ранения?!

Я готовлюсь к сессии, повторяя историю своей страны. И вновь ужасаюсь: выселения, революции, ГУЛАГ!

Занимаюсь йогой – это спасает от отчаянного желания прекратить эту жизнь, в которой из-за войны не было ни детства, ни юности.

Я давно не считаю себя русской. А еще мне очень стыдно, что я гражданка России.

P. S. О соседях, которые кричат, какие они «особо верующие мусульмане», и постоянно поучают меня, как правильно верить в Бога, я узнала много новогодних историй. Они умещаются в афоризм: праведные «мусульмане» на праздник пьют шампанское, а особо правоверные – водку. Как же я ненавижу пьянство и наркоманию! Без всякой жалости сажала бы за это в тюрьмы и отправляла на принудительные работы! П.

03.01.

Привет!

Хотела почитать античных философов, но все книги, что есть в нашем доме, я знаю наизусть.

Люблю оперу, камерное пение. Нечто магическое есть в этом.

 
К берегам священным Нила
Боги нам укажут путь.
 

До войны мы с мамой каждую неделю ходили в театры, на балет, в цирк. Мама была веселой и часто пела русские и цыганские романсы, угощала соседок чаем и пирогами. Все соседи стремились попасть в наш дом. А потом самолеты бросали бомбы, и земля ушла из-под ног. Соседи стали врагами друг другу. Война завладела душами людей. С тех пор мы обитаем в аду.

Радости заключаются в следующем: мы смогли купить, после того как все потеряли, два пододеяльника и не укрываемся рваньем, как раньше. Также мы купили хлебницу! Новую.

Сегодня у меня выходной!

По случаю нового руководителя газеты. Есть такая поговорка в русском языке: «Поменяли шило на мыло». Так и тут произошло. Царица – характерная, взрослая женщина и не раз уже успела высказаться, что ненавидит мою русскую фамилию. Заявила, что в ее газете печататься я буду исключительно под чеченской. Наша газета имеет государственный статус и государственное финансирование. Не является частной лавочкой. Однако такие громкие заявления уже были: поначалу в виде шутки, потом – всерьез.

Отец Алана, рулевой «Известий», сообщил, что у них я больше никогда не опубликуюсь – за жалобы в Министерство на его сыночка, умыкнувшего мой гонорар за ноябрь и декабрь месяцы. Гонорары мне так никто и не выплатил. Зато появилась Царица. П.

04.01.

Поздняя ночь. Свет отключился. Перегорели провода, и чуть не случился пожар. Пишу при свечке.

Печальная новость: бабушку-армянку из соседнего дома нашли мертвой в ее квартире. Она пролежала там шесть суток! Сегодня ее хоронили. Милиция даже не приехала посмотреть. Соседи сами прикопали. Да будет ее душе радостно! Пусть забудет она все плохое! На квартиру несчастной старушки тут же нашлись «хозяева».

Другая старенькая соседка, что живет от нас через подъезд, инвалид детства, проводила умершую подругу в последний путь. Благородная женщина с одухотворенными чертами лица, она всю жизнь передвигается с помощью костылей. Окружающие дружно зовут ее Васильевна.

Есть хорошая новость: я купила фотоаппарат! Он простой, мыльница. Я придумала фото: пятнистую кошку Карину посадила в вазу – так, чтобы были видны только мордочка и передние лапки. Ваза непростая: она разбитая, но мы храним ее как память. Когда-то, сто лет назад, эта ваза была лампой! Из японского фарфора, с обрамлением из серебра и росписью из чистого золота. На ней изображена Чио-Чио-сан, которая собирается умереть.

Ваза-лампа стояла до войны с фашистами в комнатке одной из моих прабабок. Эта прабабушка, мать моего деда Анатолия, была украинских кровей, и звали ее Полина Крамаренко. В честь нее назвали меня! Во Вторую мировую ваза разбилась, но ее склеили. Сейчас от нее тоже отломился порядочный кусок, в русско-чеченскую войну.

05.01.

Дома изо рта пар идет постоянно – несмотря на то что окна закрыты клеенкой.

Правительство постановило, что с людей нужно брать налоги, и скоро мы все будем платить за свет и газ. Какая наглость! Люди бедствуют! Ни пенсии, ни хорошей работы.

Беспредел продолжается – опять нашли истерзанные трупы мирных людей за гаражами. Их пытали, а потом убили.

В институте студенты все лекции писали в перчатках. На полу в аудитории снег. Он влетает через разбитое окно. Студенты мерзнут. Решили собирать деньги на газовый камин. Я сказала:

– Денег не дам! Ишь холодно вам! Привыкли у огонька сидеть. Мы в войну на снегу спали и до сих пор мерзнем. У нас даже дома камина нет.

Все обозлились, но промолчали. Полина

06.01.

Бегу в институт! На улице темнота.

Кошки, Полосатик и Карина, простудились: кашляют, чихают, у них температура.

Мне кажется, я сама становлюсь деревянной от холода. Ведь купаюсь тоже при этой температуре. Боли в спине и суставах. Пальцы рук краснеют, и я на какое-то время перестаю их чувствовать. Но внушаю себе, что вокруг тепло. Самовнушение – великое дело!

Друг моего деда, художник Леонид Царицынский, дважды приговаривался к расстрелу и несколько раз бежал из лагеря смерти. Он рассказывал, что в молодости о йоге не знал ничего. А когда попал в Бухенвальд, там фашисты проводили страшные эксперименты. Его поразила француженка. Под пытками женщина смеялась. Леонид вначале подумал, что она от мучений лишилась рассудка. Но француженка объяснила ему, перед тем как ее в последний раз увели на допрос:

– Я с детства занималась йогой. Я внушаю себе, что мне не больно!

Когда ее, еще живую, везли на тележке, чтобы сжечь в печи, она громко пела «Марсельезу». На будущего художника это произвело неизгладимое впечатление, и он сам, после всех перенесенных страданий, всерьез увлекся йогой.

Габи на парах не было. Вчера я фотографировалась с ней у городской наряженной елки. Там недавно кто-то бросил гранату (вместо хлопушки), и были раненые.

Председатель ведет себя странно – он явно не может или не хочет покарать хитрецов.

Видела своего бывшего школьного учителя по истории – хочет устроиться в газету, безработный, несчастный. Дом его разрушен, он скитается.

07.01.

Заболела. Горло болит, меня трясет. Несмотря ни на что, продолжаю ползать по улицам в руинах, присыпанных снегом.

Была в «Молодости» – отдавала справку, что нахожусь на сессии. Чтобы не потеряли, сделала копии и раздала в разные отделы.

Алан переметнулся в газету «Известия». Его отец – большой друг Царицы, моего нового руководителя, поэтому сразу начались козни, и сегодня мне опять сказали, что у меня глупая фамилия.

08.01.

Новые предметы в институте: социология, детская литература! Экзамены со следующей недели.

Габи пожаловалась, что встречает парня, который ей нравится, раз в неделю у мусорного бака с отходами. Парень-чеченец, ее сосед. Он, тоже вынося мусор, видит ее и здоровается. Вот и вся радость жизни! Я посоветовала Габи надеяться на лучшее, она в ответ грустно вздохнула.

P. S. Я забегала в «Известия», видела седого корреспондента Гапура. Как и во всех редакциях, у них тоже холодно. Но все работают, что-то пишут. Аппаратура старая. Интернета нет, и газеты, которые выходят у нас, не попадают в Сеть, а значит – никто не может узнать правду о Чечне, скажем, в других регионах России. Мы говорили на эту тему с Гапуром, а на полу в коридоре лежал снег.

10.01.

Я дома!

Мою справку о том, что я на сессии, в газете «Молодость» «потеряли». Ну кто бы сомневался?! Придется нести новую!

– А то мы не начислим тебе зарплату и напишем прогул, – предупредили меня с усмешкой в родной редакции.

Я, бегая на учебу, часто забываю причесаться, так тороплюсь с книгами в руках! Благо с детства я ношу платок, и он скрывает беспорядок в волосах.

Алан открыл новую газету! Теперь мы видимся часто. Его газета в соседнем помещении. Называется «Крик».

11.01.

Мне плохо – рвота, кружится голова. Думаю, что это – колдовство. Ошибаюсь я редко, да и окружающие неоднократно сознавались, что колдуют! Около своей двери мы с мамой находили иголки, нитки с множеством узелков и горелые спички.

В нашу квартиру накидным проводом свет поступает от соседа Анкел Бенса. От нас к себе протянули электричество Зарета и ее муж, а от них (без всякого разрешения) – новая соседка Минах. У Анкел Бенса и у нас стало замыкать провод, и мы попросили Минах отключиться. Минах, устроив дикий скандал и проклиная нас, отключилась от нашего электричества. И после всех этих происшествий мне резко стало плохо, а у Анкел Бенса случилось такое замыкание, что выбило все розетки (!) и рухнула стена в комнате.

У себя под дверью мы нашли три сгоревших швейных иглы. Полина

12.01.

Мне снилось море, синий слон и оранжевый бегемот!

В институте Габи обиделась потому, что на меня обратил внимание ее знакомый парень. Да не нужен мне никто! Мне лишь бы экзамены сдать.

Отец Алана смухлевал с моим гонораром уже в газете «Известия»! Добрый пожилой Гапур, работающий там, ничем не смог помочь.

Глава газетки «Крик» Алан отличился тем, что, дурашливо хихикая (в тридцать лет), прокрался в нашу редакцию и бросил мне под ноги взрывпакет, прямо в кабинете бухгалтера. Мы как раз сидели и разговаривали о зарплате в новом году. Раздался жуткий хлопок, и кабинет заволокло дымом! Бухгалтер ойкнула, закашлялась, но промолчала. А я стала нарочно хохотать (чтоб всем было слышно), а потом громко сказала:

– Кто так тихонько вонюкнул? Наверное, тот, кто прятался всю войну в России и не слышал настоящих взрывов!

После чего Алан с позором убежал. Только его черный плащ мелькнул в окне, словно крылья летучей мыши.

Чеченцы презирают трусов. А храбрых и находчивых уважают.

14.01.

Старый Новый год! 14 января в 1900 году в горном селе, где грозные башни держали серый небесный свод, родилась моя прабабушка Малика. Ее мать Елена, женщина необыкновенной красоты, была похищена из Ставрополя человеком в папахе. Горцем по имени Муса. Он перебросил синеглазую деву через коня и увез в горы. Там родилась Малика, их дочка. Старушкой она рассказывала: «Стада овец словно пена морская! Мой отец был богачом. Он носил бороду и усы. Делал намаз. Когда мне было восемь лет, он привел в дом вторую жену. Мама плакала. А потом ночью взяла меня за руку, и мы убежали».

Две недели Малика с матерью пешком добирались в Ставрополь. Ее мать Елена заболела чахоткой. Но смерть пощадила молодость. Елена поправилась и вышла замуж за хорошего русского человека. Он удочерил Малику и стал отцом ее одиннадцати братьев и сестер.

«А когда мне исполнилось четырнадцать, меня крестили. Нарекли Юля. Отец приехал за мной, искал, хотел увезти с собой. Он говорил, что наш род – «тот, который строит башни». Но мать и отчим меня не отдали. Но я всегда помнила его. Моего отца звали Муса!»

Умерла Юля-Малика в возрасте девяноста трех лет, во сне.

P. S. Электричества нет. Две конфорки газа напоминают, что когда-то тут была цивилизация. Мы отброшены во времени на столетья.

Сегодня у меня была странная встреча с человеком в черной одежде. Ему на вид около сорока. Он молча, с пистолетом в руках, погнался за мной. Мы встретились взглядами, и этого было достаточно, чтобы понять его намерения: он хочет меня убить. Я кинулась к военным чеченцам, что окружили рынок и в очередной раз ломали столы и гнали торговцев. Торговцы кричали и плакали, ведь рынок – единственное место в городе, где можно продать товар и купить еды детям. Я показала военным чеченцам пропуск журналиста и попросила меня пропустить по работе. Они меня пропустили. А того парня с пистолетом – нет. Несмотря на то что он уговаривал их. Так по-хитрому я ушла.

Кто его послал? Те, кто запрещают мне публиковать материалы о раненых и убитых среди мирного населения, или?.. П.

15.01.

Тяжелый день. От нервов у меня тик. Правый глаз дергается, будто я все время кому-то подмигиваю.

Центральный рынок милиционеры-чеченцы и русские солдаты ломают третий день. Повсюду бэтээры, танки. Торговцев лупят и разгоняют, товар отбирают. Люди кричат и плачут.

У меня проблема: как добираться до вуза? Деньги отсутствуют. Помощи нет. Из маршрутки трудно убежать и не заплатить, хотя я разработала целую систему, как обмануть бдительность водителя. Платить нечем, пешком в такую даль не дойти. Стану богатой, обещаю чеченским водителям памятник! Памятник будет в виде маршрутного такси, из которого мне столько раз удавалось сбежать, не заплатив.

P. S. Соседка Зарета все болеет. Опять я делаю ей уколы. П.

16.01.

Кошмарный день! У института взорвали то ли грузовую машину, то ли БТР. Здание качнулось и затряслось. Напугались студенты и педагоги. Была стрельба.

Днем я забежала в газету. Там меня напечатали под моей ненавистной им фамилией, но к огромной статье (на весь газетный лист) рядом с моей подписью поставили неизвестную мне чеченскую фамилию! В ответ на мое недоумение (ведь статью писала я одна) мне велели помалкивать, если я хочу продолжать работать в редакции. Помалкивать я не собиралась и сказала Царице все, что думаю, после чего хлопнула дверью и ушла.

Тик глаза усилился.

20.01.

Сегодня на рынке мы узнали, что Оксана, которая торговала на рынке картошкой, уехала с детьми в русское село и живет там. Государство никак не помогает: Оксана с детьми ютится без удобств, голодает. Есть вариант, что они вернутся обратно.

Я Оксану хорошо помню. Эта женщина чуть младше моей матери, с длинной черной косой. В 1996 году ее семилетняя дочка Кристина после операции жила у нас около недели. Девочка была сильно ранена. Вместе с другими детьми Кристина играла во дворе, когда разорвались снаряды. Гремели августовские события в Чечне 1996 года, летняя война. Одновременно ранеными оказались более десяти детей, двое из которых находились при смерти: Кристина и еще одна девочка. Обе девочки были примерно одного возраста, и обе без сознания: Кристина, с черными длинными волосами, и белокурая синеглазая чеченка. Оксаны не оказалось дома, когда ее дочь увезли в больницу. Мать второго ребенка тоже не находилась рядом, была на рынке.

Прооперировать можно было лишь одну из девочек. Срочные операции требовались обеим. Врачи стали совещаться, кого спасать. Кто из них чеченский ребенок? Светлая и синеглазая девочка, конечно, показалась русской, а Кристина, наоборот, была похожа на чеченку. Пока врачи совещались, Кристина пришла в себя и, хорошо с младенчества зная чеченский язык, говоря на нем со всеми детьми во дворе, прошептала:

– ГIо де![12]12
  Помогите! (чеч.) – Примеч. авт.


[Закрыть] – после чего снова потеряла сознание.

Сомнений не осталось. Дочь Оксаны прооперировали. После того как выяснилась правда, врачи были в шоке. Медсестра, которая помогала при операции, плакала навзрыд. Белокурая синеглазая девочка-чеченка умерла.

25.01.

Прости, Дневник! Не могу писать каждый день – не успеваю.

Опять ругалась с мамой. Началось с того, что я вспомнила древнюю историю: только окончилась первая война, и мама болела. У нее случился сильный приступ ревматизма. Денег и еды в доме не было, и она просто выгнала меня на улицу со словами: «Иди и зарабатывай!»

Я рыдала. Я, будучи ребенком, привыкла торговать с мамой, но одной идти на рынок было страшно. Такой ужас проник в меня, что казалось, лучше умереть, чем сдвинуться с места. Ведь у нас девочки сами, без взрослых, не ходят по улицам. Чем торговать, я тоже не знала – товара не было. Но ослушаться мать казалось страшнее всего, поэтому я стала лихорадочно соображать, что же делать. Пойдя на кухню, я нашла старый большой термос деда Анатолия. Насыпала в него немного заварки, немного сахара и залила кипятком. Что это получился за чай, трудно представить! Взяв несколько стаканов и тяжелый термос, я пешком, одна, отправилась за несколько остановок на рынок. Я понимала, что у меня не хватит духу ходить по торговым рядам и кричать: «Чай! Чай!», я – одна, и весь мой мир катится в пропасть! Если я посмею ослушаться мать, дома меня изобьют до полусмерти. Поэтому я пошла в кафе к знакомым чеченцам и предложила свою помощь:

– Ваши работницы продают пирожки, а я буду ходить и предлагать чай к пирожкам, – сказала я.

Целый день ходила и торговала. Когда чай закончился, попросила для продажи пирожки. Руки устали от тяжелого подноса. Кричать: «Пирожки!» – было стыдно до слез. Все, что я заработала в тот день, хватило на:

одну булку хлеба,

две банки килек в томате,

две пачки макарон по одному килограмму,

одну пачку сливочного масла, двести грамм,

одну пачку сигарет «Космос».

Мама так сильно нервничала, что в какой-то момент стала курить, и я уже не могла с ней бороться. Без сигарет она становилась злая. Пачка «Космоса» была темно-синей, с маленькой красной звездочкой.

Придя домой, я приготовила еду и покормила маму.

Сейчас я спрашиваю ее: как она могла так поступить с ребенком? Прогнать его одного? Ведь я была домашним ребенком, который боялся находиться один в комнате, который верил в сказки и чудеса. Потом я годами торговала на рынке, без единого выходного, урывками посещая школу. В ответ мама говорит, что она хорошо поступила – иначе из меня не получилось бы человека, умеющего зарабатывать и заботиться о семье, выживать.

– Жестокость подобного рода полезна, – говорит мама. – Слабаки здесь долго не живут! Не будь той школы, ты не прошла бы войны. Меня учил мой тренер по каратэ: жалости к себе нет места. Не умеешь плыть – тони.

Хорошо, что мама сейчас не курит – я уговорила ее бросить.

08.02.

Больной котик, что упал и сломал ножки, умер. Он не прожил и года. Мир ему в кошачьих мирах!

09.02.

Встретила Зарган и мальчика Тиму. Они снова бездомные. Добрые люди, что их временно пускали к себе жить, затеяли ремонт, и теперь мать и больной мальчик вынуждены ночевать где придется. Тима боится военной техники, солдат. Страшно кричит и плачет, когда их видит. У него истерики: он бьет и кусает свою маму.

– Не могу работать, не могу его ни с кем оставить, – жаловалась мне Зарган.

Я посоветовала ей просить помощи в администрации:

– Нам отказали в любой помощи, но, возможно, хоть вам помогут.

– Я там ночевала, и просила, и писала заявления – никто не помог, – устало сообщила Зарган. – Хочется просто пойти и прыгнуть с крыши. Но я мусульманка и не могу – грех это.

Под глазами у нее были жуткие синяки. Женщина едва стояла на ногах. Единственное, что я смогла сделать, – это купить булку хлеба и банку сметаны, чему они сильно обрадовались и съели все прямо на рынке, макая хлеб в стаканчик со сметаной. Еще я пообещала посмотреть какую-нибудь обувь для них, не сильно дырявую. Зарган ходит в калошах, а Тима – в летних тапочках.

11.02.

Снился сон: будто Вторая мировая и повсюду фашисты. Вокруг нашего города колючая проволока, и он превращен в концлагерь. Бойцы СС отдают приказы. Собаки, натравленные разрывать пленников, вдыхают запах крови, облизывая клыки. Врачи ставят эксперименты над людьми, вводя препараты, заставляющие умирать пленников в мучениях. Я ищу выход из этого лагеря и никак не могу его найти.

Проснулась в холодном поту и подумала, что все очень похоже на правду: во вторую чеченскую воевать в российскую армию наемниками отправили многих уголовников из тюрем. Им скашивали сроки за их военные «заслуги». Не потому ли столько заживо сгоревших женщин, облитых бензином? Расстрелянных мужчин и детей? Убитых под пытками старух? Зачем к нам отправили преступников? Их боялись простые русские солдаты и даже предупреждали нас: «Наемники идут. Прячьтесь. Они никого не оставляют в живых, у них приказ свыше!»

12.02.

Привет!

Йога любимая! Делаю дыхательные упражнения на рассвете, но энергии хватает лишь на то, чтобы прожить в этом аду один день.