Текст книги "Элиза и Беатриче. История одной дружбы"

Часть III
Лекции о пустоте
(2019–2020)

29
Телефонный разговор

И вот мы подошли к сути, то есть к вопросу: почему восемнадцатого декабря в два часа ночи я извлекла из пыли свои дневники, читала их до самого рассвета, а потом приклеилась к столу и энергично застрочила, излагая начало всей этой истории.

Да, я несколько раз называла то, что пишу, романом. На самом деле очень хочется, чтобы так оно и было, однако я не уверена, что уместно использовать это слово. К тому же у меня внутри сидит суровый критик, который, прочитав подобные излияния, никогда в жизни не счел бы их приемлемыми.

Сегодня Рождество. А значит, я за неделю выдала почти четыреста страниц. Представьте, какой груз сидел спрессованным в моей душе. Я с той самой ночи на пьяцце Верди не писала ни стихов, ни писем, ничего личного.

Сейчас мне пора выходить: я одета, накрашена, у двери стоит чемодан и пакет с подарками, кулич, шампанское. Мама и Никколо ждут меня через два часа, а я еще тут, в Болонье. Они уже звонили узнать, выехала ли я. Валентино вчера тоже звонил, в двенадцать ночи, вместо того чтобы просто написать эсэмэску, что они доехали. Потом передал трубку Лоренцо, который упорно хотел рассказать, как прошла поездка и о чем они беседовали. Удивил меня – обычно я лишь слышу на заднем фоне его фразу: «Передай от меня привет матери».

Однако сегодня я боюсь другого звонка. Продолжаю тревожно поглядывать на телефон, который может позвонить в любой момент, и на этот раз мне придется ответить и встретиться лицом к лицу с реальной жизнью, а не с прошлым.

Так что я подбиваю баланс – с собой, со своей работой.

С тем, что случилось семнадцатого декабря.

* * *

На самом деле сначала, недели две назад, эта новость про тебя мелькнула лишь в третьестепенной заметке в разделе развлечений – такой коротенькой, что я легко могла не заметить ее.

«Беатриче Россетти молчит двое суток. Интернет-сообщество рвет и мечет».

Заголовок был вверху слева, на сороковой или сорок первой странице «Коррьере». По существу там говорилось, что ты уже два дня не публиковала ничего, ни одной фотографии: нечто неслыханное, чего раньше никогда не случалось. Я громко засмеялась. И обнаружила, что читаю статью вслух, сидя на скамье в «Бараччо», где я всегда останавливаюсь выпить кофе и полистать газеты. Пока я нараспев декламировала описание твоего отсутствия на мировой сцене, вокруг поднимался ликующий хор: «Наконец-то! Она отправилась к чертям!» Закончила я так: «А это что, новость?»

И мы покатились со смеху: не только мы с Давиде, но и все остальные посетители. Да, я о том самом Давиде, брате Лоренцо. Он окончательно вернулся в Болонью и открыл бар на виа Петрони – очень необычное, я бы сказала, место, набитое книгами о политической истории Латинской Америки и о партизанском движении в Италии, увешанное фотографиями Пальмиро Тольятти, Нильде Йотти и Че Гевары в рамочках, – в общем, когда оказываешься внутри, то сразу понимаешь, на чьей мы стороне.

Можешь себе представить, сколько мы над тобой смеялись. Сыпали комментариями: «О, у нее, наверное, пара прыщиков вылезла»; «Понос у нее, сейчас же вирус гуляет»; «Ребята, мы что, правда это обсуждаем?»; «Ну кого она волнует, эта Россетти?». Ну а потом перешли к серьезным, интересным для нас темам: как Китай обошел Соединенные Штаты, как уничтожают Амазонку, ненормальный Трамп, наша бедная Италия.

На следующий день все в том же «Бараччо» – я каждое утро заезжаю туда перед работой в предвкушении нашего с Давиде «обзора прессы» – я беззаботно открываю «Коррьере» и вскоре снова натыкаюсь на тебя. Но уже не на сорок первой странице, не в досуге, а в хронике.

«72 часа без фотографий: загадка Россетти усложняется».

На этот раз я смеялась не так сильно и больше на эту тему не говорила – ни с Давиде, ни с посетителями. Одни уже слишком стары и даже не знают, что такое соцсети, другие одеваются как мой брат и носят дреды до попы. В общем, ты здесь особой популярностью не пользуешься. К тому же прошло всего три дня. А не три месяца. Я отложила «Коррьере», взяла «Иль фольо», потом «Репубблику». Тот факт, что газетный киоск на пьяцце Верди до сих пор существует, – несомненно, наша заслуга. В итоге я поехала на работу и больше о тебе не думала.

Вечером четвертого дня – это я помню прекрасно – я пошла с Валентино в спортивный магазин за этими жуткими неоновыми кроссовками, которые так нравятся детям, а мне напоминают о Кармело, которого вот уже три года нет с нами. И опять, ни с того ни с сего, по радио заговорили о тебе.

Я сидела рядом с сыном, пока он примерял кроссовки, и вдруг одна из продавщиц бросилась сделать погромче, и весь магазин – клиенты, персонал – замер, вслушиваясь, причем с такими убитыми лицами, словно объявили ядерную войну или конец света. Репортаж закончился музыкальной заставкой, и только тут они зашевелились, перевели дух. И даже ощутили необходимость выразить свое отношение. Одни говорили, что ты – гений маркетинга и завтра обязательно объявишься живая и невредимая, в каких-нибудь колготках, которые за десять минут сметут из всех магазинов планеты. Другие со слезами на глазах предполагали похищение: «Она бы никогда не предала своих фанатов, она не могла нас бросить». Но больше всего меня поразило вот что:

– Мама, я бы эти взял… – сказал Валентино, сняв адидасовские кроссовки и показывая их мне, и тут же прибавил: – Сейчас появилась китайская соцсеть, очень крутая, набирает обороты. Там качество видео очень высокое. Фотографии вообще статичны, а у нее они слишком вылизанные, искусственные. Даже Россетти уже сдает.

На кассе я достала карту и заплатила, даже не взглянув на цену. В таком была потрясении. Ладно, пусть литература уже в прошлое отходит, пусть я сама уже, по сути, устарела. Но что устареть можешь ты, Беатриче, – эта мысль никогда мне и в голову не приходила.

На пятый день везде, куда бы я ни зашла, – на почте, в зале ожидания, в автобусе, да и просто на улице – только и говорили, что о твоем исчезновении. Повсюду, кроме этого счастливого островка, «Бараччо», ты была у всех на устах, в чатах, в новостях. И с каждым часом новости о тебе поднимались все выше – и в бумажных изданиях, и в интернете.

Перед средней школой им. Кардуччи даже Вале с приятелями, до сих пор не особо тобой интересовавшиеся (ты им в матери годишься!), обсуждали твой «дьявольский ход» или же, как считали некоторые, твое «самоубийство». Обычно я не участвую в этих разговорах – неправильно и нездорово, когда мать начинает изображать подругу. Но тут я почувствовала, что должна. Я приблизилась к ним и узнала, что ты стала «вирусной» и заражаешь все вокруг, затмевая выходки Трампа, торговые соглашения Си Цзиньпина и даже новые парфюмерные линии мегапопулярной Кардашьян. Хотя, как объяснили мне дальше, – а в свои двенадцать лет они в цифровой экономике понимают больше меня, – поскольку ты ничего не рекламируешь, не продаешь, твое исчезновение – это смелость о двух концах.

Как известно, наступил и шестой день молчания. Твои страницы в соцсетях брали штурмом, бомбардировали вопросами, мольбами, оскорблениями, заливали сердечками, ненавистью, отчаянием. Все пользователи во всех странах мониторили их день и ночь с невиданной доселе страстью. А они, сложив оружие, молчали. Как могила.

В тот же день, после школы, Микеле пришел к нам заниматься. Очень умный мальчик, но интроверт. В отличие от остальных друзей Вале, он, помимо игры в футбол и увлечения рэпом, много читает и рисует. И я, глядя на них, осознаю опасность этого противоречия и этого симбиоза.

В какой-то момент Валентино с Микеле вышли из комнаты перекусить. Уселись на кухне есть печенье и проверять в телефоне, как там что у других. Дверь они не закрыли, а я была недалеко, в коридоре, и пока искала на полках эссе Чезаре Гарболи, услышала, как Микеле говорит:

– Все думали, что знают про нее все, а в итоге не знают даже, где ее искать. Абсурд какой-то, как убийство без тела. Но было ли вообще тело? Я думаю, нет.

Я как подкошенная села на ступеньку стремянки, словно у меня вдруг давление упало.

О да, тело было, еще как…

Нет смысла искать Гарболи, его у меня одолжили и не вернули. И я только что поняла, что, исчезнув из интернета, ты вернулась в мою жизнь.

Я ведь уже давно не заходила в интернет смотреть на тебя. Тоже повзрослела, представь. И если честно, то ты мне еще и надоела. Всегда безупречная, элегантная, счастливая. А мне надо было растить Валентино, платить по счетам, строить карьеру. Меня всегда увлекали реальные истории, с их противоречиями, неизбежными падениями, попытками подняться, стремлением измениться, а ты никогда не падала, не ругалась, только блистала. Но ты больше не была переменной. Со временем ты превратилась в постоянную звезду. И все больше отдалялась и бледнела.

В тот день, шестнадцатого декабря, пока Валентино с Микеле возвращались в комнату и мой сын пояснял: «Мама очень странная, не обращай внимания», я неподвижно стояла на стремянке, уткнувшись в Кассолу, и одновременно глядела, как они скрываются за дверью и запираются на ключ, и снова видела нас с тобой в моей комнате в тот раз, когда ты предложила мне снять трусы, и подумала: «А вдруг это не способ привлечь больше внимания, денег, славы? Вдруг это что-то настоящее?»

И тут же одернула себя: что ты выдумываешь, Элиза? Ты что, ее не знаешь, что ли? Так хочется снова попасться в ловушку Беатриче?

Я наконец-то сумела отодвинуть тебя в сторону и не позволю, чтобы какой-то рекламный ход разрушил мой новый фундамент.

Иди в жопу. Так я тебе тогда сказала.

И на следующий день, не заставив себя ждать, наступила неизбежная расплата.

* * *

Семнадцатого декабря я поднялась в шесть тридцать утра, как обычно.

Поставила на плиту кофе, развесила ночную стирку, разбудила Валентино, чтобы он собирался в школу.

Мы позавтракали, сидя друг против друга, под тихое бормотание «Радио-3»; громко ему не нравится. Вале был в отвратительном настроении. Надулся, отвечал не то что односложно, а каким-то хрюканьем. А когда я предложила снова позвать к нам Микеле после школы, испепелил меня взглядом, потому что они только что поссорились. То есть накануне вечером, в переписке. Перед тем, как я забрала у него телефон, потому что пора было ложиться спать.

Мы вместе прошли по Страда Маджоре, не разговаривая. На автобусной остановке он закрыл уши наушниками, голову – капюшоном куртки и попрощался со мной так, словно едва меня знает. Дальше я пошла одна вдоль колоннады Санты-Марии-деи-Серви, в тоске и с жутким ощущением беспомощности. Пересекла пьяццу Альдрованди, вновь переживая детские гастроэнтериты сына. И на виа Петрони нашла утешение в «Бараччо».

В восемь утра там не бывает много народу. В университетском районе встают поздно, это известно. Давиде стоял за стойкой спиной ко мне, протирая кофемашину. Услышал, как я захожу, обернулся. Не знаю, как это у него получается, но он всегда видит, как я себя чувствую.

– Доброе утро, невестка. – Он вгляделся в мое лицо. – Что случилось?

– Все те же проблемы.

По закону мы не родственники. Но по факту Давиде – это наша единственная семья в Болонье, лучшая из всех возможных. Хоть он и не может возить Валентино на футбол из-за занятости в кафе.

– Что натворил мой племянник?

– Молчит, грубит, – ответила я, снимая пальто и усаживаясь напротив на табурет. – Кажется, лучший друг его обидел, или наоборот. Я волнуюсь.

– Дай им жить спокойно…

Замечу, что детей у него нет.

– Утешится с какой-нибудь девчонкой. Красавчик такой!

Давиде всегда был тощий как жердь, долговязый, с носом, который я великодушно назову «значительным», и с копной черных курчавых волос. В тот день, когда мы познакомились, много лет назад, он, пожав мне руку, отрекомендовался: «Очень приятно, я – гадкий брат. И горжусь этим». Мы сразу стали большими друзьями.

Давиде подал мне двойной эспрессо, как обычно.

– Кстати, я говорил с Лоренцо, и он сказал, что везет Валентино на Рождество в Т.

– Да, в этом году его очередь. А ты поедешь?

– Шутишь? – Он положил ладони на стойку, горько улыбнулся. – Я туда уже двадцать лет ни ногой.

Я его понимаю: сама стараюсь бывать там как можно реже. В последний мой приезд я сказала отцу, что иду за продуктами, а сама принялась задумчиво блуждать по городу и оказалась в двух шагах от виа Леччи. Меня чуть инфаркт не хватил, когда я, застыв на месте и вытаращив глаза, смотрела, как по пешеходному переходу идет Беатриче: не нынешняя дива, а девчонка.

– Должны же вы простить друг друга, – вырвалось у меня.

– Мы с Т.? Не думаю. – Он посмотрел в окно на улицу. – Я жил в Амазонии, на Гаити, видел много несправедливостей. Пробовал рассказывать о них в соцсетях. И представляешь? Самые мерзкие комментарии были всегда из Т. Сплошные издевки: «Субкоманданте Давиде»; «Приезжай сюда помогать, в Италии тоже есть бедные»; «Приятно изображать героя на деньги папочки?» Папочка, который со мной даже не разговаривает, уж какие там деньги.

Его прервал дверной колокольчик. Вошли двое преподавателей с философского, которых я знаю, но которые, будучи ординарными профессорами, воротили от меня нос. Они заказали кофе и принялись беседовать о Гегеле и одновременно о правительстве Конте. Меня их присутствие стесняло, и я не хотела больше говорить с Давиде о наших личных делах. И потому в мою голову вернулась ты, Беатриче.

Ну что, опубликовала ты сегодня что-нибудь?

До сегодняшнего дня я справлялась отлично. Ни разу не зашла к тебе, не проверила.

Мне нравилось думать, что все переживают, строят предположения, а я нет. Но одно дело – сплетни в интернете, а другое – информация в газетах.

С легким сердцебиением я протянула руку к свежей стопке газет, которые Давиде держит для посетителей. Но начала не с «Коррьере», как делаю обычно, а схватила «Манифесто». Меня охватил детский азарт. Я снова ощутила себя дикой и отважной, как в те времена, когда входила в класс с газетой под мышкой. Торопливо пролистала страницы, заставляя себя обращать внимание на Амазонию и на таможенные разборки. К несчастью, я искала тебя.

Однако тебя там не было, по крайней мере на первый взгляд. Ни на одной странице.

Я снова начала дышать.

Повеселела, почувствовала облегчение.

Философы тем временем ушли. Пришел Вито со значком ANPI[26]26
  L’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia – Национальная ассоциация партизан Италии.


[Закрыть] на пальто. Сел, стал слушать Давиде, который открыл «Репубблику» и начал озвучивать стандартный бюллетень: экологические катастрофы, бойня на границах, сообщения президентов, игнорирующих сослагательное наклонение. Все снова текло гладко. И я ослабила защиту.

Схватила «Коррьере».

Взгляд упал на огромный заголовок на первой странице.

Тут я, наверное, побледнела.

– Нет, – сказала я.

– Что «нет»? – спросил Давиде. – Болсонару, Трамп, Ливия?

– Неделя… – пробормотала я, стиснув газету. – На первой странице, невозможно.

– А что такое? – вмешался Вито.

Я отложила «Коррьере». Со смесью грусти, ярости и – уже нельзя было отрицать это – с нотками тревоги ответила:

– Беатриче.

– Кто?

– Россетти.

– А кто это, Россетти? – спросил Вито; ему восемьдесят два.

Я повернулась к нему, открыла было рот, потом закрыла.

«Кто это?» – хороший вопрос. Я нехотя опять взяла газету, перечитала заголовок, касавшийся тебя: «Неделя молчания. Нарастающее беспокойство по поводу Беатриче Россетти».

Давиде пробежал глазами другие издания:

– Да, печально – везде на первых страницах, кроме «Манифесто».

– Но кто она? – упорствовал Вито.

И поскольку я молчала, ему ответил Давиде:

– Она продает всякие там сумки, трусы… примерно как раньше ходили по домам продавали, только через интернет.

– А-а-а, – успокоился Вито.

– Ну, прямо трусы она не продает, – возразила я слабым голосом. И потом, чуть громче, спросила у Давиде: – А ты знаешь, что она из Т.?

– Меня это не удивляет, – отозвался он.

Зашли еще посетители, и Давиде уже серьезно принялся за работу. А я застыла над «Коррьере». Подзаголовок гласил:

«Тревога в рядах фанатов: люди вышли на улицы в более чем двадцати странах».

Я не хотела читать, но читала: «Тысячи людей собрались вчера в условленных местах… Сильное беспокойство…» Я жадно проглатывала слова, страшась узнать. «Жизнь, выставленная на всеобщее обозрение, обновления каждые два-три часа… И после 9 декабря – как отрезало: ни одного поста, ни одной фотографии. Ни объяснения, ни прощания. Неожиданно для всех Беатриче Россетти затаилась». Я возвращалась назад, перечитывала куски фраз сквозь туман в глазах. «…Внезапная болезнь – вот чего больше всего боятся… Поднимаются слухи… Распространяются… Даже в иностранной прессе… Сотрудники хранят упорное молчание… От Парижа до Пекина… Загадочный вакуум».

Помню, как закрыла «Коррьере» с разлетевшимся на кусочки сердцем.

Неделя – это уже много, подумала я.

Это на тебя не похоже, Беатриче.

Давиде выдернул у меня из рук газету:

– Австралия в пожарах, Средиземноморье превратилось в кладбище, а мы волнуемся о Россетти? Очередной хитрый ход, чтобы продавать больше трусов.

В первую секунду я не согласилась с ним. И даже ощутила раздражение, захотелось возразить: «Если бы речь шла только о трусах, то по всей нашей обугленной и тающей планете это бы не обсуждалось, верно? Кто тебе дал право осуждать ее? Не суди поверхностно. Нас всех это касается, разве нет?»

Но я сдержалась. И с удивлением должна была признать, что высказанная Давиде критика не так уж отличается от моей собственной, вот только из других уст она прозвучала несправедливо.

Я посмотрела на часы: половина десятого. Я совсем потеряла счет времени.

– До завтра, Давиде. Всем хорошего дня, – попрощалась я, торопливо слезая с табурета, и выбежала прочь.

Солнце бросало косые лучи на портики, воздух был теплый, как в конце апреля. Я максимально быстро пересекла пьяццу Верди, поднялась через две ступеньки в отделение итальянского языка и литературы, ощущая, что наступил конец света – и общий, и мой личный.

И, не заходя в кабинет, отправилась сразу на лекцию.

* * *

Аудитория номер три пестрела торчащими вихрами, зачесанными набок пышными прядями, конскими хвостами, струящимися кудрями, прическами каре. Лиц не было видно, потому что все без исключения согнулись над телефонами, безостановочно, как сумасшедшие, переписываясь и переговариваясь непривычно громко, но не глядя друг на друга, потому что нельзя было ни на секунду оторваться от экрана.

Отлично, сказала я себе. И вошла.

Закрыла дверь, стараясь производить побольше шума. Какое там: никто даже не поднял головы, никто не заметил моего прихода.

Я положила сумку и пальто на стул. Уселась, по своему обыкновению, на кафедру, скрестив ноги. Поднесла рупором руки ко рту и во всю имеющуюся у меня силу легких крикнула:

– Эй, я здесь!

Наконец, одна за другой, головы начали подниматься; студентки успокаивались. И студенты, если уж быть точной. Мальчики, конечно, тоже записываются на литературный, но составляют хрупкое меньшинство, затмеваемое пышными шевелюрами и красной помадой.

– Простите за опоздание, – сказала я.

В ожидании, пока затихнут последние голоса, я внимательно разглядывала свой партер – с самым грозным выражением лица, какое имелось в моем арсенале. Сообщение между строк: горе вам, если взглянете на телефон!

Девочки все примерно в том же проблемном возрасте, в котором мы с тобой были, когда поругались. И я вижу, что они страстно желают походить на тебя. Носят ободок – с тех пор как ты ввела его в моду. Брюки выше щиколотки, как у тебя. И всё за тобой повторяют – цвета, позы, гримасы. Экземпляры вроде меня тоже есть, конечно: длинные толстовки, амфибии, пирсинг – все, чтобы спрятать неуверенность. Когда я встречаюсь с ними взглядом на экзамене, мне трудно подавить порыв задать вопрос полегче, нивелировать ущербность, которую они несут внутри и которую я так хорошо знаю.

Утром семнадцатого декабря я разглядывала тридцать своих студенток, а они разглядывали меня и ждали. Мы выдержали эту минуту молчания, прежде чем начать, чтобы стряхнуть с себя внешний мир и расчистить место внутри.

Я всего лишь обычный научный работник, преподаватель итальянской литературы двадцатого века. И моя зарплата оставляет желать лучшего. Вероятно, я никогда не стану ординарным профессором и – хотя следовало бы – не смогу сравняться с тобой, Беатриче. Но я бы в самом деле хотела, чтобы ты видела сейчас эту аудиторию: какая она торжественная, отделанная темным деревом, полная света и ожиданий. А знаешь, что у меня каждый раз вначале дрожит голос?

Нет, не знаешь, потому что никогда меня не искала. Так я в то утро подумала. Бьюсь об заклад, что за все эти годы ты ни на секунду не ощутила грусть, тоску. Ни разу не подумала: «А что там у Элизы, интересно? Кем она работает? Если замужем, то есть ли дети?»

В любом случае ты бы ничего не нашла. Лишь лаконичный, без фотографии, профиль на сайте факультета со списком опубликованных мной научных статей и обзоров и перечнем используемой на занятиях литературы.

Так вот, у меня дрожит голос, потому что на каждом занятии я принимаю один и тот же вызов – отодвинуть тебя в сторону. Сделать Сангвинетти, Моравиа, Кассолу, Капрони – пусть хотя бы в этих стенах, пусть на два часа – более привлекательными, интересными, сексуальными, чем ты. Я всегда из кожи вон лезу, чтобы им не захотелось протянуть тайком руку под парту, схватить телефон и пойти к тебе посмотреть, где ты приземлилась, что ела. Уж можешь мне поверить. Всегда глотку срываю, стараясь задержать их ум на чем-то более значимом, чем твои наряды, и заставить их ручки летать по бумаге. Неравная, бесславная борьба, но все же, по-моему, мне часто удается сделать так, чтобы невидимое восторжествовало над видимым. А я – над тобой.

Вот только с тех пор, как ты тоже решила стать невидимой, миссия стала невыполнимой.

В то утро по программе у нас была шестая глава «Лжи и чар», в которой Анна Массиа-ди-Корулло, теперь уже взрослая и утомленная своим несчастливым браком и убогой двухкомнатной квартирой, пишет по ночам письма сама себе, воображая, что она – это ее кузен Эдоардо. Действие происходит в Палермо, летом, в конце девятнадцатого века. Анна сидит за столом у открытого окна. Мужа нет дома – он работает на ночных поездах. Дочь подглядывает за ней, а Анна думает, что та спит. Представляя, как Эдоардо, умерший от тифа, шепчет ей на ухо слова любви, Анна распускает волосы, смеется, расслабляется. А эти письма она пишет, чтобы читать их на следующий день его матери, которая запретила им быть вместе. То есть из мести. От отчаяния.

Но прежде всего ради удовольствия.

Я начала серьезно рассуждать об Анне. Девочки вообще-то обожают ее – из-за ее испорченности: она любит драгоценности, красива, высокомерна и заботится лишь о том, что снаружи. «Если бы муж и дочь не считали ее самым прекрасным созданием на земле, – говорила я, – если бы не описывали ее так, то что бы она собой представляла?»

Но я почти сразу заметила, что меня не слушают.

В тот момент даже такой испорченный персонаж, как Анна, не помог мне вырвать их из твоих лап: каждые две минуты они ныряли глазами вниз, к спрятанному между коленями телефону, проверить, не опубликовала ли ты что-нибудь. Я начала нервничать. Покашляла, прочищая горло. В последние дни мне и так трудно было вести занятия. Но это уже выше моих сил.

Я взяла себя в руки:

– Если бы они не описывали ее таким образом, то Анна оказалась бы жалкой и патетичной – до такой степени, что она сама пишет себе письма. «Посредственная проза», – так определяет их Элиза, рассказчица. И хоть это для нее и тяжело, она вынуждена признать, что эротические чары, завладевшие ее матерью, это лишь… – Тут я взяла со стола распечатку главы. – Я зачитаю. «…Два десятка писем, достаточно пространных и длинных, написанных на грубой бумаге… чернилами плохого качества…» – Я махнула листками и крикнула: – Реальность невыносима, девочки!

Вот здесь студентки обратили на меня внимание. В их глазах я прочитала внезапный интерес. Опора была шаткая, едва уловимая, но я должна была ухватиться за нее изо всех сил, оседлать ее и выжать максимум.

Я никогда не разглагольствовала, не уходила в сторону от темы, потому что я «зануда», как сказал бы Лоренцо, или же «трусиха», как считаю сама.

Но теперь это было необходимо. Требовалось набраться смелости.

– Через эту фальшь Анна берет реванш у жизни. И на самом деле мы все постоянно занимаемся тем же самым, так ведь? Когда делаем селфи и выкладываем с какой-нибудь красочной подписью.

Я спустилась с кафедры и пошла между рядами.

– Надо вам сказать, что у меня есть три соседки, которые живут в квартире сверху. Они на несколько лет моложе меня, работают – кто в офисе, кто в супермаркете, а одна учится, как вы. Каждый раз, когда я к ним захожу, я обязательно застаю их в трениках и тапках, без макияжа и в дурном настроении. По вечерам они почти никогда не выходят, потому что слишком устали после работы, или потому что надо экономить, или потому что потеряли надежду встретить кого-то достойного, в кого можно было бы влюбиться. Но иногда они все-таки оживают. Красятся, одеваются понарядней, идут прогуляться в центр, заходят в хороший бар и, подняв бокалы, с широкой улыбкой чокаются и делают селфи. Снимки, естественно, сразу отправляются в интернет. Как выстрел в сторону бывших парней, подруг, которые предали, сплетен провинциального города, из которого они приехали. «Видите, как нам весело? Какой счастливый у нас вид?»

Я замолчала, прикусив губу. Подумала, что, если Клаудиа, Фабиана и Дебора узнают, они меня убьют. И что я сама, в отличие от них, даже иногда не пробовала куда-то ходить, знакомиться, менять свою жизнь. Максимум, что я делала, – это сидела на трибунах стадиона и читала. Вот что для меня высшая степень социализации.

Но зато мой партер забыл о тебе. Пусть и всего на пять минут. И я должна была довести игру до конца.

– Десять лет назад один человек сказал мне, что литература скоро отомрет, потому что зачем нужны книги, если жизнь других здесь, перед тобой, на экране. И это жизнь настоящих персонажей, а не вымышленных. Тех, кого ты знаешь, за кем, казалось бы, можешь шпионить своими глазами, словно через замочную скважину. Можешь завидовать коллекции счастливых моментов, которыми они делятся, или сформировать свою, тоже на зависть другим; запереться у себя в комнате и делать селфи, писать самой себе любовные письма, как Анна Массиа-ди-Корулло. Очевидно, тот человек был прав, и все же… Ни он, ни кто-либо другой никогда не сможет убедить меня в том, что три фотографии моих соседок заслуживают большего интереса, чем дни, месяцы и годы их жизни, на протяжении которых они никем не притворяются, не испытывают никакого желания на кого-нибудь походить и брать какой-то там реванш. – Я перевела дух, сглотнула, стараясь не волноваться. – Поэтому я не могу любить изображения, я могу любить только личность человека, его содержание.

* * *

После этого я убежала к себе в кабинет, ужасно злясь на себя.

«Ты совсем как Марки стала!» – упрекала себя я. Старая дева, неудачница, маразматичка в тридцать лет! Используешь занятия, за которые тебе платят, чтобы выпускать пар! Не стыдно? Потом подумала о Валентино: интересно, они с Микеле еще сидят за одной партой или совсем разругались?

Неожиданно я осознала, почему их отношения всегда казались мне неубедительными. Потому что они похожи на наши. Поскольку я уже прошла через это и знаю, каковы разрушительные последствия неудачной дружбы, я хочу уберечь от них сына. Мне вспомнились слова Давиде: «Дай им жить спокойно». Пришлось мне признать и такое: чтобы жить и взрослеть, нужно пройти и через неудачную дружбу.

Я пообедала двумя пакетиками чипсов прямо за столом. Из-за тебя у меня весь аппетит пропал. Я только тем и занималась, что пыталась прогнать из головы новости «Коррьере». Включив компьютер и стараясь не подключиться случайно к интернету, я открыла файл слева вверху полная решимости потрудиться как следует.

Дело в том, что перед тем как я начала писать эту историю, я работала над очерком на тему женских персонажей в книгах Эльзы Моранте, на который возлагала определенные надежды. И хотя по вторникам с 14:00 до 17:30 я принимаю студентов, в тот день у меня не было сомнений, что никто не посмеет постучаться ко мне в дверь после моей утренней истеричной выходки. И у меня будет время понежиться в теплых объятиях литературы (которая, не будем забывать, все же сродни наркотику).

Я принялась за работу, задав верный курс, но с 13:55 пошла непрерывная вереница посетителей. Студентки – воодушевленные или терзающиеся, студенты – задетые за живое, сомневающиеся; и все просили литературу, какую-то отправную точку, чтобы разобраться в противоречиях между реальным и изображаемым.

Мы призвали на помощь Шопенгауэра, разумеется, потом Мерло-Понти, Капрони с «Графом Кевенхюллером», «Мадам Бовари» и даже «Мою гениальную подругу» Элены Ферранте. Гениальной подругой ты несомненно не была. Мой несчастный очерк так и висел забытый на экране, но меня это не особенно заботило: ведь я сумела что-то зацепить в этих молодых умах, мои внутренние противоречия оказались присущи и им, отчего я пришла в эйфорическое состояние. Один блондин, похожий на Лоренцо, даже спросил меня, можно ли писать диплом на такую тему.

– Значит, по-вашему, они абсолютно несовместимы? Литература и соцсети?

– Абсолютно, – ответила я. Но потом смягчила удар: – Но, возможно, у них все-таки имеется секретная точка соприкосновения… Попробуй ее найти.

Ко мне вернулось хорошее настроение, и я смогла не думать о тебе. Но как только ко мне перестали стучаться и я осталась одна в четырех тесных стенах кабинета, с темным окошком, выходящим на виа дель-Гуасто, с мигающим впустую курсором компьютера, ко мне снова подступил этот вопрос.

Где ты, Беатриче?

Почему ты спряталась?

Как это возможно, что никто не может тебя найти?

Я чувствовала себя как во сне, когда проваливаешься куда-то и не можешь остановить падение. Против воли я начала припоминать фразы из прочитанной в «Бараччо» статьи. Может ли молчание представлять собой новость? Самую главную новость? Ведь молчание – это пустота, так ведь? Полное отсутствие содержания. Как удобно было бы верить, что ты снова – как всегда – блефуешь. Или даже что это продуманный, умный шаг. Может, я бы и сама тебе это посоветовала: нельзя ведь спустя тринадцать лет продолжать в том же темпе – шесть-семь фотографий в день, и на них всегда только ты; рискуешь надоесть всем до смерти. Но я не могла убедить себя. И чувствовала, что меня это душит.

Ну, хватит. Я все выключила, схватила с вешалки пальто, подобрала со стола книги, распечатки, сброшюрованные дипломные работы. И тут у меня кровь застыла в жилах: а вдруг с тобой что-то случилось?