Текст книги "Как убить рок-звезду"

– На чем мы остановились, когда нас так грубо прервали?

Он просиял своей хамоватой улыбкой, повернулся и пошел за ней в спальню, даже не оглянувшись.

Когда Лоринг пришел домой, я лежала в постели, закутавшись в одеяло, и пыталась представить себе, как выглядело бы счастье, если бы оно было материально. Рассмотрев все возможности, я пришла к выводу, что счастье было бы неэластичным предметом странной формы, похожим на большой кусок лавы или руды. Несомненно, что по своей природе и по самой сущности оно тонуло бы в любой жидкой среде. В этом я была уверена. Никогда, ни за что, ни при каких обстоятельствах счастье не могло бы держаться на поверхности.

Я слышала, как на кухне Лоринг налил воду и включил чайник. Потом он, наверное, заметил свет в моей комнате. Он погасил его, проходя мимо выключателя, но через секунду включил опять и просунул голову в дверь.

– Извини, – сказал он, – я не знал, что ты здесь.

Я попыталась спрятать лицо. Лоринг знал, что я должна была встретиться с Полом. Он с одного взгляда поймет, что что-то получилось не так.

Он присел на край кровати и наклонил голову, чтобы его глаза были на одном уровне с моими.

– Ты сказала ему?

– У меня не было возможности, – ответила я, отщипывая кусочки от зажатой в кулаке истерзанной салфетки.

– Почему?

– Скажем так, он наглел мне замену.

Лоринг снял клочок салфетки с моей подушки и отбросил его, и я смотрела, как он медленно падает на пол.

– Это он тебе сказал, что нашел замену?

– Он ничего не сказал. Не было необходимости. Нетрудно догадаться, если у него из спальни выходит полуголая баба.

Лоринг почесал висок и выругался.

– Подожди, дальше еще интересней. Это была Аманда Странк.

– Аманда Странк? – Лоринг потряс головой и пробормотал что-то о том, что Пол идиот, но потом заметил мою реакцию.

– Извини. Просто Аманда Странк – это предел всего.

По квартире требовательно разнеслись громкие звуки губной гармоники. У Лоринга был самый дурацкий чайник в мире – когда вода достигала точки кипения, он не свистел, а изображал Боба Дилана, разминающегося перед концертом.

– Погоди, – сказал Лоринг и пошел на кухню. Он вернулся секунды через три и без чая.

– Жаль, что ты не видел, как он смотрел на меня, Лоринг. Он меня ненавидит.

Лоринг опустился на пол рядом с кроватью.

– Он не ненавидит тебя. Он ведь знал, что ты должна прийти? Он просто хотел причинить тебе боль.

Я покачала головой. Все было совсем не так просто. Я вспомнила слова Дуга: «Скажи мне, что ты слушаешь, и я скажу тебе, кто ты». Мой вариант звучал иначе: «Скажи мне, с кем ты спишь, и я скажу, кто ты».

Дешевка.

– Каков выбор, таков и человек, – сказала я.

– Это не так, Элиза. – Лоринг водил пальцем по простыне, будто что-то писал. – Нельзя судить о человеке только по его действиям. Иногда действие – это просто противодействие.

Иными словами, он деликатно намекал, что это я во всем виновата.

А у меня перед глазами все время стояла полуголая Аманда: хирургически-идеальная грудь, темно-розовая помада, будто специально размазанная, длинные ногти, оставляющие следы на груди Пола.

Я несколько раз моргнула, чтобы прогнать видение, а когда не получилось, попробовала отвлечься и стала смотреть в глаза Лоринга. В них были теплота и сочувствие, и мне хотелось спрятаться в них, свернувшись клубком.

Лоринг с трудом сглотнул и явно чувствовал себя неловко, но не отводил глаз, и я потянулась к его лицу, как птенец за кормом к матери. Кончик моего носа коснулся его, и я немного повернула голову, но когда наши губы почти встретились, Лоринг вздрогнул, как от боли, и у него стало такое лицо, словно он ударил себе молотком по пальцу.

– В чем дело? – спросила я. – Я думала, ты этого хочешь.

Его передернуло.

– Элиза, ты мне нравишься. Очень. Но я не хочу быть куклой в игре для двоих, в которую играете вы с Полом. – Он встал и поцеловал меня в лоб. – Постарайся поспать.

Я закрыла глаза и слушала, как прошуршал ковер у него под ногами, когда он выходил из комнаты. Чая он так и не выпил.

Он пошел в ванную и принимал душ минут восемь.

* * *

Пол уехал. И не просто физически. Все, чем он был для меня, все, что значили для меня его жизнь, талант и любовь, все стало так же далеко, как он сам.

К тому же, не поговорив со мной, он до июля сдал нашу квартиру на Людлоу. Мало того что у меня разбито сердце, мне еще негде жить.

После отъезда группы мы часто виделись с Верой, и она охотно передавала мне отчеты Майкла о гастрольной жизни: о том, как он проводил дни, о городах, погоде и людях, о концертах, но никогда ни слова о Поле.

По словам Веры, эта жизнь казалась Майклу воплощением мечты. И я думала, что, значит, так же кажется и Полу, и эта мысль хоть чуть-чуть смягчала ту боль, которую мне все это причиняло.

Майкл изредка присылал мне письма по электронной почте. Он с удовольствием сообщал, что их хороню принимают. Проблема была только в том, что послушать малоизвестную группу на разогреве приходит только десять процентов владельцев билетов.

Еще он писал о том, что Ян Лессинг – вокалист "Дроунс» – оказался алкоголиком и эгоцентристом. и к тому же глупым, как пробка. Я понимала, что это Разочарование для Пола. Ян был одним из его героев. Но когда я спросила об этом Майкла, он проигнорировал вопрос.

Я не могла так больше. Мне были нужны ответы Доказательства. Свидетельства того, что Пол действительно наглел мне замену. И наконец, когда группа была в Орегоне, я не выдержала и позвонила ему на мобильный.

Он не ответил, и я оставила сообщение с просьбой перезвонить, но в этот вечер мне позвонил не он, а Майкл. Сначала он говорил только об Орегоне и о том, как они с ребятами в выходной ездили на реку и занимались виндсерфингом.

– А ваш солист тоже ездил? – спросила я. Невозможно было представить Пола за этим занятием.

– Да. И, Элиза, я звоню, чтобы… – Его голос стал бесцветным и осторожным. – Пол сейчас реально старается забыть обо всем и жить своей собственной жизнью. А когда ты звонишь и оставляешь сообщения, это… это вряд ли может ему помочь.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Что будет лучше, если ты будешь сама по себе, а он – сам по себе.

– Он спит с кем-нибудь?

Я нарисовала себе картину, в которой орегонская версия Кристи с подругой суют под солонку записку с номерами своей комнаты, а Пол и Анджело кидают монетку, чтобы выбрать девушку.

Майкл отказался это обсуждать, и на следующее утро я позвонила Вере и потребовала, чтобы мне сказали правду.

– Ты не можешь не знать, что там происходит.

– Ты об этой Джилли Вин? – вздохнула Вера.

– Джилли Вин? Кто, черт возьми, такая, эта Джилли Бин?

Я сидела на кухне и притворялась, что читаю вчерашний «Таймс», когда вернулся Лоринг, отводивший мальчиков в школу. На улице бушевала неожиданная весенняя метель. У Лоринга были розовые от холода щеки и снег на ресницах и на шапке.

– Доброе утро, – сказал он, стряхивая ее. Потом включил чайник и спросил меня, буду ли я завтракать с ним.

– У Пола новая девушка, – сообщила я.

Лоринг повернулся ко мне:

– Не может быть. Прошел всего месяц.

– Четыре недели и два дня, – уточнила я. – Ее зовут Джилли Бин. Майкл рассказывал Вере, что она везде оставляет ему записки и подписывает их «твоя Джилли». Похоже, они неразлучны.

– Джилли Бин? Новую девушку Пола зовут Джилли Бин?

– Ты хочешь сказать, что знаешь ее?

Он стянул мокрые ботинки, с которых сваливались куски грязного снега.

– Элиза, ее все знают.

– Она из фанаток?

– Таб звал ее пиявкой. Она присасывается к начинающим рок-звездам. Каждый год выбирает новую. Но ей еще ни разу не удалось поставить на победителя.

Я потребовала от Лоринга рассказать мне все, что он о ней знает. Он стер растаявший снег с лица, и у него на лбу от напряжения образовались две вертикальные морщинки.

– Я встречался с ней только один раз. В прошлом году в Сан-Франциско.

Моя голова со стуком упала на стол, но я тут же ее подняла.

– Я не планировала, что он влюбится в пиявку Господи, скажи мне хотя бы, что она дура и похожа на бегемота.

– Я пожал ей руку и поздоровался. Вот и все наше общение. – Лоринг виновато пожал плечами. – Таб, правда, с ней спал. Он сказал, что она славная.

– Славная? Теплый солнечный день тоже славный. Ты не мог бы быть поточнее? – Я подбежала к подоконнику и села на него. – Давай начнем с простого. Как она выглядит?

Он проверил, не кипит ли вода.

– У нее маленькая голова.

– Маленькая голова?

– Я помню, что так сказал Таб. Он считал, что голова непропорционально мала по сравнению со всем остальным.

– Она симпатичная, да?

– Ничего.

Он отвечал крайне уклончиво, и я попробовала лягнуть его за это, но он успел среагировать – поставил блок из ладоней.

– Целься осторожней, – сказал он. – Вдруг я еще захочу иметь детей.

– Да или нет. Она симпатичная?

Он провел рукой по волосам и вздохнул.

– Да. Довольно симпатичная. – Он смотрел на длинный ряд коробок с чаем, выбирая, какой заварить. – Но она – как тебе объяснить? – слишком простая.

– Переведи.

– В ней нет ничего особенного.

Мне показалось, что сначала Лоринг говорил осторожно, но потом пересилил себя, возможно, потому, что понимал насколько важнее для меня услышать правду, чем для него – скрыть ее.

– В смысле, по сравнению с тобой, – продолжил Лоринг. – И можешь не сомневаться, что уж Пол-то лучше всех понимает, что она не может даже стоять рядом с тобой.

Лоринг был настоящим другом. Он всегда знал, что сказать. И если бы он стоял чуть ближе, я бы его поцеловала.

– И в любом случае, – пробормотал он и нервно отвернулся к плите, будто прочитав мои мысли, – я считал, что Пол тебя больше не волнует. Я думал, он дешевка.

– Так и есть. Не волнует. Сволочь.

* * *

Я твердо решила изгнать Пола из своих мыслей. Он был прошлым, а способность помнить о том, что прошло, – самая бесполезная человеческая способность, придуманная богами специально, чтобы напоминать смертным об их ошибках. Не надо виселиц. Не надо испанского сапога. Не надо электрического стула и гильотины. Память – вот лучшее орудие пытки.

Даже в этом плачевном состоянии я понимала, что единственный способ выжить – это вырваться из замкнутой камеры внутри собственного мозга. Но чтобы вырваться, требовалось мужество, а я знала, что на девяносто девять процентов лишена этого полезного качества.

Когда через две недели после того, как я узнала о существовании Джилли Бин, Лоринг попросил меня освободить для него пару часов в субботу, я решила не задавать ему лишних вопросов, а только спросила, куда мы пойдем.

– Сюрприз, – ответил он.

Он записывал песню для саундтрека к новому фильму и сейчас спешил в студию. Он написал адрес на клочке бумаги и вручил его мне.

– Подходи часам к четырем. Поедем оттуда.

У Лоринга почерк как у ученого, состоящий из крошечных вертикальных и стремительных горизонтальных черточек с сильным наклоном влево.

– Ты считаешь, что это можно прочесть?

Он закатил глаза и переписал все более тщательно.

– Хоть намекни, – попросила я.

– Намекнуть? – Он задумался. – Не ешь ничего.

В четыре часа я стояла в Чайнатауне без всякой надежды найти такси и очень смутно представляя себе, как добраться отсюда до студии в Челси, где меня ждал Лоринг. Я позвонила ему, чтобы попросить помощи и извиниться за задержку.

– Только не смейся. Я, кажется, заблудилась.

Он все-таки засмеялся.

– Ты где сейчас?

– На углу Мотт и Байард.

– Я думал, что ты собираешься искать квартиру.

– Я и искала.

– Элиза, в Чайнатауне?

За последние три часа я посмотрела восемь квартир. Каждая следующая оказывалась ужаснее предыдущей. Квартиры в районе, о котором я мечтала, были слишком дорогими, слишком темными и мрачными или, хуже всего, в них уже жил какой-нибудь сосед, а я ни в коем случае не желала впускать еще кого-нибудь в свою жизнь. Ведь и Пол сначала был соседом, а посмотрите, чем все кончилось.

Лоринг спросил, на какой стороне улицы я нахожусь.

– На левой, – ответила я.

– Я имею в виду, на северной, южной, западной или восточной?

– Если бы я знала, я бы, наверное, не заблудилась. Он опять засмеялся.

– Скажи, что рядом с тобой.

– Ресторан. «Мистер Танг». Тут в витрине висят жареные животные. Ошибиться невозможно.

Он велел мне не двигаться с места и через двадцать минут приехал в машине с шофером, которую нанял специально для этой поездки. Забираясь в машину, я еще раз спросила, куда мы едем, но он сделал вид, что не слышит вопроса. Он глотнул воды из бутылки, которую держал в руках, и поглядел в окно.

– Даже не думай переезжать в этот район, Элиза. Я позвоню Вере, и мы применим силу.

Я рассказала ему о последней осмотренной квартире:

– Четыреста квадратных футов. Плита меньше, чем горелка в нашем школьном кабинете химии. Вода в кранах коричневого цвета, а все здание пропахло тухлыми яйцами. Но зато я вполне могу ее потянуть.

– Элиза, а представь, что там окажутся мыши. И посмотри на эту улицу. Эти люди, эти машины, этот шум. Ты не сможешь здесь жить. Ты сойдешь с ума.

– Хорошо говорить вам, миллионерам.

– Серьезно, я не хочу, чтобы ты переезжала в эту клоаку только из-за того, что тебе неудобно оставаться у меня.

– Не могу же я жить у тебя вечно. Это неправильно.

– Не надо спешить, ладно? Во всяком случае, из-за меня. – И смущенно прибавил: – Мне нравится жить рядом с тобой.

Мы пересекли город, повернули на север и проехали по тоннелю Линкольна.

– Ну хорошо, теперь скажи мне, куда мы едем.

Он развернулся на сиденье и посмотрел мне прямо в лицо.

– Пожалуйста, пообещай, что не будешь спорить.

Я не знала, как это понимать, но, введенная в заблуждение его открытой улыбкой, поклялась.

– Считай, что это просто первый шаг по долгой дороге. Ты пойдешь сегодня не дальше, чем захочешь. Но уже давно пора сделать его, а то весь остаток жизни ты проживешь как в тюрьме.

Я забеспокоилась. И только когда мы проехали стадион «Гигант» и я увидела указатель «Аэропорт Тетерборо», я поняла, в чем дело» расстегнула ремень и попыталась забиться на полку багажника.

– Возвращайся, или я выпрыгну!

Лоринг заблокировал двери и стянул меня вниз на сиденье.

– Расслабься, – сказал он. – Отец только что зафрахтовал небольшой самолет на этом аэродроме и хочет, чтобы я на него взглянул. Я подумал, что тебе будет полезно прокатиться со мной.

– Зачем?

– Чтобы зайти в самолет.

– Я не хочу заходить в самолет!

– Он стоит в ангаре. Мы даже не будем его заводить. Мы посидим в нем, и все.

– Ты не понимаешь, – захныкала я. – Я не могу.

Лоринг взял меня за руки.

– Элиза, ты можешь.

Я вся дрожала, когда машина подъехала к воротам маленького аэропорта в Нью-Джерси и шофер назвал номер машины в трещавшее переговорное устройство.

Ворота открылись, и мы проехали прямо к огромному ангару, напоминающему черепаший панцирь, сделанный из металла; Лоринг, наверное, чувствовал, как я трясусь.

– Все будет хорошо, – сказал он. – Я все время буду рядом.

Он практически вынес меня из машины и мягко подтолкнул к дверям. Там нас приветствовал высокий мужчина, представившийся Томом Маршем, капитаном аэроплана.

Мне понравилось, что он назвал себя капитаном, а не пилотом. Это напоминало о кораблях, а против них я ничего не имела. Я пожала ему руку.

– Если у вас есть вопросы о самолете – задавайте. – Он пригласил нас внутрь ангара.

Я порадовалась, что послушалась Лоринга и не стала ничего есть.

– Ты в полной безопасности, – успокаивал меня Лоринг. – Ни один их этих самолетов никуда сейчас не полетит.

В ангаре было три самолета. Один – убийственно маленький, выкрашенный в желтый цвет, как такси, какой-то недоношенный. У него были стеклянная крыша и большой пропеллер на носу, и в нем могли уместиться только два человека – один за другим. Другой самолет, по словам Тома, назывался «Сокол», и я подумала, что это подходящее название для аппарата, который должен летать по воздуху. Он рассказал, что это «отличная птичка», вмещает двенадцать человек и имеет на борту спутниковое телевидение и две ванные комнаты, принадлежит миллиардеру, владельцу сети гостиниц, который пользуется ей только по выходным.

Наш самолет назывался реактивным самолетом «Лира» и был меньше «Сокола». Он был рассчитан на шестерых пассажиров и выкрашен в белый цвет с серебряно-черной полосой вдоль борта. Том сказал, что у него мощные двигатели и что при определенных обстоятельствах он может превысить скорость звука.

Я твердила себе, что все в порядке, но когда Том открыл дверь самолета, я замерла на месте и прижалась к Лорингу.

– Пожалуйста, не заставляй меня, – всхлипнула я.

Лоринг отодвинулся и положил мне руки на плечи.

– Я не собираюсь заставлять тебя. Скажи только слово, и мы повернемся и немедленно уйдем отсюда.

Я смотрела на самолет, и больше всего мне хотелось спастись бегством. Только сочувствие Лоринга и еще удивительная тишина, стоявшая в ангаре, давали мне силы оставаться на месте. Ангар был таким огромным, что мог вместить целый городской квартал, и при этом удивительно тихим, казалось, что самолеты крепко спят.

– Давай поднимемся на борт на минутку, – сказал Лоринг. – Поднимемся, сядем, а потом сразу уйдем. – Я, не отрываясь, смотрела на самолет. – Это просто автобус с крыльями.

– Скажи ему, чтобы он не закрывал дверь.

– Обещаю.

– Можно я закрою глаза?

– Делай что хочешь.

Мои ладони были холодными и мокрыми, а рот казался наполненным хлебными крошками.

– Иди первым, – сказала я, – и, пожалуйста, не отходи от меня ни на секунду, а то я тебя так лягну, что ты никогда не сможешь ходить.

Он не испугался.

– Не отойду.

Он медленно поднялся по ступенькам трапа, держа назад руку, чтобы не терять контакта со мной. Я крепко зажмурила глаза и пошла за ним, а он вел меня за руку, пригнув мне голову, чтобы я не ударилась, проходя в дверь.

– Ну вот, – сказал он наконец, – ты и внутри.

В самолете было душно, и мне не понравился запах застоявшегося воздуха, но Лоринг продолжал руководить моим продвижением и повторял, что все отлично, и я все-таки справилась с собой.

Он развернул меня.

– Теперь можешь сесть, если хочешь.

Сиденья были кожаными. Я почему-то подумала, что они бежевые. Рядом со мной сел Лоринг. Мы касались друг друга боками, будто сидя на диване.

– Какого цвета кресла? – прошептала я.

– Серые, – шепнул он в ответ.

Мне непросто было свыкнуться с мыслью, что я сижу в самолете, но я решила, что это, в общем, позитивный сдвиг в моей жизни. Я подняла руку и прикоснулась к потолку. Он был похож на жесткую подушку в замшевой наволочке. Потом я потянулась направо и постучала по иллюминатору.

– Пластик, – сказала я с ужасом. Сердце колотилось так, что мне казалось, оно вот-вот выскочит. – Я сейчас попробую открыть глаза.

Лоринг сжал мне руку, а я чуть-чуть приподняла левое веко. Туманная картинка, которую я увидела, была такой страшной, что я решила открыть глаз до конца. Том Марш сидел передо мной на корточках, закрывая обзор. Он поспешно встал, сел в кресло и улыбнулся. У него были слишком круглое и мясистое лицо, похожее на пончик с вареньем, и желтые от кофе зубы.

Я открыла другой глаз и обнаружила, что ковер тоже серый, с небольшими бордовыми и черными пятнышками, похожими на рассыпанные конфетти. Рядом с головой Тома Марша краснела надпись «аварийный выход».

– Все в порядке? – спросил Лоринг.

Я кивнула, а взгляд сам метнулся в сторону кабины пилота – к приборам, датчикам и рукояткам, которые было хорошо видны с моего места.

Я представила себе родителей и их последние минуты. Страх. Абсолютная беспомощность. Мне было достаточно.

Я рванулась с кресла вниз по ступенькам и прочь из ангара. Холодный апрельский ветер показался мне ледяной водой, плеснувшейся в лицо, и это помогло мне побороть тошноту.

Я стояла, опираясь руками на колени, наклонив голову и тяжело дыша, когда Лоринг обнял меня за плечи.

– Извини, Лоринг. Я старалась.

Но когда я выпрямилась, то увидела, что он улыбается.

– Ты молодец, – сказал он.

– Молодец?

Он кивнул.

– Честно говоря, я не надеялся, что вытащу тебя из машины.

На обратном пути Лоринг предложил заехать куда-нибудь поесть. Он сказал, что знает замечательный восточный ресторанчик на Макдугал-стрит, где за три доллара предлагают лучшие кебабы в городе.

– Я не могу, – сказала я и на самом деле почувствовала разочарование оттого, что не смогу провести с ним остаток дня. – Вечером мы с Верой идем к Квинни делать мороженое.

Он сказал, что довезет меня до дома Квинни, и отвернулся к окну. Пока он смотрел, как Нью-Джерси превращается в Нью-Йорк, я изучала его профиль – скульптурную линию носа, ресницы, которые казались специально завитыми, смугло-розовые губы.

Я протянула руку и прикоснулась к блестящим завиткам за ухом и увидела, как у него на шее появились мурашки.

– Почему ты такой добрый со мной?

Это был риторический вопрос. Хотя я действительно не понимала, почему такой мужчина, как Лоринг, тратит так много сил на такую девушку, как я. Но Лоринг все-таки решил ответить и смущенно посмотрел на меня, очевидно выбирая между честным или самоуничижительным ответом. Наконец выбрал такой, который попадал под обе категории:

– Потому что дурак.

Я быстро, но убедительно поцеловала его в губы. Потом тоже отвернулась к окну, и до конца поездки мы больше не сказали ни слова.

* * *

Мороженое закапало все. Пальцы были покрыты липкой шоколадно-молочной смесью, и, придя домой, я первым делом поставила контейнер в морозильник.

Потом я помыла руки и на цыпочках прошла через холл. Я знала, что завтра Лорингу надо рано быть в студии, и не хотела будить его, если он уснул. Подойдя к его комнате, я увидела зеленоватый отсвет от телевизора, пробивающийся из-под двери, и услышала, что он говорит по телефону.

Я заглянула и обнаружила его в кровати одетым только в спортивные трусы с надписью «Йель» на левом бедре. Одной рукой он прижимал к уху телефон, другая лежала на животе.

Я зашла в комнату.

– Лейт, – сказал он в трубку, – погоди минутку. – Он прикрыл трубку рукой и немного приподнялся. – Я не слышал, что ты пришла. – Голос звучал смущенно, как будто он не знал, как вести себя после сцены в машине.

– Я принесла тебе мороженого.

Он улыбнулся, почесал висок и сказал, что через пять минут придет на кухню, а потом продолжил разговор с Лейтом. Но я не хотела встречаться с ним на кухне и не хотела ждать пять минут. Я хотела лечь рядом, прижаться к нему и уснуть у него на груди. А мороженому все равно надо было еще час простоять в холодильнике.

Я сняла туфли, поставила их рядом со стулом в углу и подошла к кровати. Я стояла и смотрела на нее, как на глубокий холодный пруд, в который надо нырнуть.

Лоринг продолжал болтать с братом, будто ничего не происходило, но при этом не сводил с меня глаз.

Иногда, чтобы прогнать мысли о Поле, я вспоминала забытые слова песен. На этот раз я выбрала песню Дуга «Душа в стене», но дошла только до строчки «забытые в аду» и никак не могла сообразить, что должно быть дальше.

Чтобы избавиться от памяти, требовалось средство посильней.

– Подвинься, – прошептала я.

Лоринг подвинулся, и я легла, тесно прижавшись к нему. Он был теплым, и от него пахло недавно принятым душем.

– Лейт, – сказал Лоринг, – мне надо идти.

Я взяла у него трубку, положила ее на тумбочку и устроилась так, чтобы его бедро, оказалось между моих ног. Его глаза метались по моему лицу.

– Я могу предложить тебе два варианта, – сказала я и остановилась, чтобы вздохнуть. – Вариант первый: ты говоришь мне, что это неудачная мысль, и я выметаюсь из твоей постели, не задавая никаких вопросов.

Он был уже твердым и горячим внизу. Я чувствовала это через хлопок спортивных трусов.

– Вариант второй. – Я водила пальцем по первой букве в слове «Йель». – Ты проводишь остаток ночи, занимаясь любовью со мной.

Он повернулся на бок, положил руку мне на бедро и медленным движением провел ею вверх по телу, пока я не почувствовала ее в волосах. Потом он придвинул мое лицо ближе к своему и прикоснулся губами к жемчужине в ухе.

– Остановимся на втором варианте.

– И кстати, игра-для-двоих тут ни при чем, – добавила я, хотя совсем не была в этом уверена.

– И кстати, – сказал Лоринг, – как раз сейчас мне на это наплевать.

Я провела пальцем по его брови, по скуле и поцеловала его, сначала будто примериваясь. Но когда он перевернулся, и я почувствовала на себе тяжесть его тела, я отбросила прочь все ощущения, которые не были физическими, и торопливо, пока не передумала, начала раздеваться.

– Не так быстро, – сказал Лоринг.

Он стал медленно меня разоблачать, словно разворачивал подарок, исследуя каждый сантиметр руками, губами и языком, что, надо признаться, было очень здорово, но, к сожалению, оставляло слишком много времени для восстановления текста песен.

– Хватит настраивать инструменты, – шепнула я ему. – Пора начинать концерт.

– Ну как, – спросила я, лежа на его руке, после того как все уже случилось, – хочешь мороженого?

Он рассмеялся.

– Честно говоря, да.

Оперевшись о локоть, я наблюдала, как голым он дошел до ванной, вернулся и натянул свои спортивные трусы. Я подумала, что они с Полом очень разные и особенно это заметно в физическом смысле. Тело Пола было хрупким и уязвимым. Казалось, что оно разобьется на сотни кусочков, если его уронить. У Лоринга тело было восхитительно атлетичным. Надежным.

Я постаралась убедить себя, что секс с Лорингом – это значительный прогресс в выполнении моей задачи. Что я еще на шаг приблизилась к тому, чтобы покончить с Полом. Потом я вспомнила, что нельзя думать о Поле, и попробовала оживить слова песни «Лавина» из репертуара «Бананафиш», но тут же отказалась от этого, потому что, как оказалось, я косвенно все-таки думала о нем.

– А какое оно? – спросил Лоринг, вернувшись в комнату с моим халатом в руках.

– Что оно?

– Мороженое.

– А это сюрприз.

Я достала контейнер из холодильника и, подпрыгнув, села на барную стойку, и Лорингу пришлось доставать ложки из ящика под моими ногами. Он дал мне ложку, а потом открыл контейнер и понюхал.

– Ты правда сама его сделала?

– Ну, вообще-то его сделала Квинни. Рецепт ее. Но мы с Верой помогали смешивать.

Лоринг сказал, что цвет напоминает ему речку Востока после того, как произошел выброс из канализации, но консистенция прекрасная. Как раз в меру густая.

– Готов? – Я засунула в рот полную ложку, притянула Лоринга к себе, обхватив его ногами и, поцеловав, передала ему мороженое с языка на язык.

Сначала он застонал. Потом закашлял.

– Постой! – воскликнул он, ловя ладонью падающие с подбородка капли. – Это же мой молочный коктейль! Ты украла рецепт!

– Секрет раскрыт! – Я торжествующе вскинула руки в воздух. – Квинни с трех раз угадала твои секретные ингредиенты. Корица и ро…

– Не говори вслух! – Он рукой закрыл мне рот, размазав по лицу мороженое.

Лоринг смеялся, и я смеялась, и нам было весело. Как на вечеринке с близкими друзьями. И, кажется, я поставила рекорд – за целых две минуты ни разу не подумала о Поле. И тут он появился снова, незваным гостем на нашем празднике.

Ну и смотри, гад!

Я сдвинулась на край стойки, распахнула халат и притянула Лоринга к себе.

Рано утром Лоринг ушел на студию, но сделал это так тихо, что я не проснулась. Телефонный звонок разбудил меня около одиннадцати.

– Утром у меня в постели был ангел.

Я перевернулась на бок и прижала к груди подушку.

– Привет, – сказала я и почувствовала, что улыбаюсь. – Что ты сейчас делаешь?

– Работаю. И думаю о тебе.

Я вдохнула носом воздух.

– От постели пахнет сексом и шоколадом.

Он застонал.

– Ну что ты говорить, когда я заперт в комнате с шестью мужиками?

Я услышала их голоса и сразу различила среди них голос Таба, желающего знать, с кем Лоринг разговаривает.

– Подожди, я перейду в другую комнату. – На минуту в трубке стало тихо. – Что ты делаешь сегодня вечером?

– Беру интервью у какой-то группы из Омахи в четыре часа. А потом – ничего.

– Пообедаешь со мной?

– Я обедаю с тобой по крайней мере три раза в неделю. Ты думаешь, что после того, как ты слизывал мороженое с моего пупка, это должно измениться?

– В смысле не дома. В каком-нибудь хорошем месте.

– Как бы свидание?

– Да. – Лоринг помолчал. – Свидание.

Я опять услышала голос Таба. Он нашел Лоринга и теперь хотел знать, с кем у него свидание.

Лоринг проигнорировал его вопрос.

– Дай ему трубку, – потребовала я.

Громко выразив неудовольствие, Лоринг передал трубку Табу.

– Таб, как сегодня выглядит Лоринг? По-другому? Расслабленней?

– Элиза, это ты?

– Ты хочешь сказать, что это наконец совершилось, а он даже ни с кем не поделился?

Таб забыл про телефон и во всю силу легких оповестил окружающих, что за прошедшие сутки случилось истинное чудо – Лоринг в конце концов отыскал дорогу под мою юбку.

– Большое спасибо, – сказал Лоринг, опять взяв трубку.

– Заезжай за мной в восемь.

14 июня 2002 года

Первая строчка первой песни с первого альбома «Бананафиш» звучит так: «Если мне приговор – гореть в огне до конца моих дней, боль не будет сильней, чем та, с которой живу».

Я написал это, когда мне было девятнадцать и, сидя в больнице, я смотрел, как умирает моя мать. Но эти строчки и вся песня «Смерть как зрелище» приобрели новый смысл в тот день, когда Элиза ушла от меня к Лорингу Блэкману.

Способность песни делаться шире собственных границ и нести иной смысл, чем вкладывал в нее создатель, всегда вызывала во мне изумление и трепет. Но в этом конкретном случае ощущение больше похоже на ежевечернее сажание себя на кол. Мне даже труднее петь ее, чем, черт подери, сингл, потому что сингл – о противоречиях, из которых состоит Элиза. О ее свете и о ее темноте. И когда я пою его, я чувствую что-то вроде катарсиса. Особенно если делаю упор на негативе.

А когда я исполняю «Смерть как зрелище» – это как будто я встаю на место кого-то другого, приноравливаюсь к нему, начинаю сопереживать и сострадать, а потом выясняется, что это как раз и есть мое место, давно утоптанное и неизменное.

Я страшно устал от всего этого. От нашего разрыва. От гастролей. От давления и необходимости продать миллиард, черт подери, дисков. Никогда в жизни я не думал, что меня будет волновать, сколько дисков я продал. Но эти люди заставляют меня все время думать об этом. Они звонят, талдычат мне о каких-то суммах и цифрах и говорят, что я должен делать, чтобы заработать больше денег, чем сам Господь Бог, и все становится таким сложным, хотя на самом деле я просто хочу играть музыку.

Все – на самом деле все – оказалось сплошным разочарованием.

Знаю. Все знаю. Я и есть тот самый лох, который мечтал стать рок-мать-твою-звездой. И иногда это действительно получалось весело, но если бы я хотел от жизни только веселья, я бы стал жонглером, или делал бы леденцы, или организовал бы группу из мальчиков, которые поют и танцуют одновременно.

Все эти последние месяцы на гастролях я постоянно напоминал себе, что такой шанс дается музыканту только раз в жизни, и иногда случались короткие моменты, когда я и впрямь чувствовал себя на вершине. Видит бог, кто бы отказался от свиты, выполняющей все твои желания, от женщин, которые пачками бросаются к твоим ногам, и от возможности каждый вечер играть для многих тысяч человек? Это, черт подери, мечта, ставшая реальностью. Я достиг того, о чем многие мои товарищи только мечтают и к чему вряд ли когда-нибудь смогут даже приблизиться. Но как бы я ни старался, все равно не могу заставить себя радоваться тому, что происходит сейчас с моей жизнью.

Все те удовольствия, о которых я поминал, – всего лишь минутные утешения. Они облегчают тяжесть, но очень ненадолго. И даже тогда на душе остается что-то мутное и холодное, от чего невозможно избавиться. Я знал, что так получится, уже в первый день турне. Я знал, когда подошел к этому мудаку Яну Лессингу в холле отеля в Сан-Франциско. Середина дня, и вечером предстоит концерт, а он был так пьян, что вместо лица смотрел на мое левое плечо. Он сделал вид, что ничего не слышал о нашей группе. Когда я объяснил, кто я, и сказал, что восхищаюсь им, и объяснил, почему я здесь, он сказал: «Точно. Чарли Бакит». Он говорил об одной из наших песен. С тех пор он называл меня только Бакитом.

Конечно, я могу признаться, что не раз и не два бывал в таком же состоянии, как Ян, но это было давно, когда я ничего не ждал от жизни, кроме сворачивания рубашек и консервированных бобов на ужин. И не перед концертом. После, возможно, но перед – никогда.

Смотреть на это безответственное и примитивно-стереотипное поведение было просто грустно. Нет, правда, эти парни – ходячие карикатуры на миф о рок-звезде, а все окружающие только подстрекают их. Наверное, так их легче контролировать, но мне это неприятно. И отчасти я тяну свою лямку просто назло этим уродам..

И все-таки все было бы ничего, если бы Винклы проявляли хоть какое-то уважение. Вовсе не ко мне. Они могут засунуть меня в ящик с двумя дырками для воздуха, и я не пропаду. Я хочу, чтобы они уважали музыку. Но их она меньше всего интересует. Как бы я ни старался убедить себя в обратном. ИМ АБСОЛЮТНО НАПЛЕВАТЬ.

Через месяц после начала гастролей мне позвонил Винкл и сказал, что надо быть поразговорчивей с журналистами. Оказывается, про меня пишут, что я «раздражительный» и «немногословный». Ладно. А если мне не нравится отвечать на одни и те же идиотские вопросы, которые мне задают каждый день, и если я не считаю, что моя личная жизнь кого-то касается, особенно когда при этом упоминается имя Лоринга Блэкмана?

Следующее требование Винкла: добавить в нашу программу какой-нибудь хит, чтобы аудитория могла подпевать. Что-нибудь очень популярное. Может, из старых баллад восьмидесятых.

– «Faithfully!» – предложил я, – из «Journey, 1983».

Хорошо, я-то, черт побери, шутил. А Винкл заорал: «Точно! Точно! Молодец, Пол!», и это было самое искреннее его высказывание за все время нашего знакомства.

Пока он не успел слишком обрадоваться, я сказал ему, что скорее позволю содрать с себя кожу, чем соглашусь на такое. Не то что я не могу собезьянничать Стива Перри нота в ноту, но наше выступление и так слишком короткое. Если мы спешим, что редко случается, нам удается исполнить всего шесть песен. И не будем забывать, что большинство людей, пришедших на концерт, никогда о нас не слышали. И меньше всего я хочу, чтобы «Бананафиш» ассоциировалась с чужим хитом.

Если бы во время этого разговора мы были с Винклом в одной комнате, я не сомневаюсь, что он поколотил бы меня.

Еще одно. Он попросил, чтобы во время концертов я не играл на гитаре.

– Пусть этим занимаются те, – сказал он, будто так трудно запомнить имена других музыкантов.

Почему? Потому что девушкам нравится, чтобы у певца были свободные руки. Так он сказал. А я засмеялся. Я правда подумал, что он так шутит. Ведь это действительно похоже на шутку, разве нет?

Тем более он не прав. У Элизы делалось мокро в трусиках, как только я подходил близко к гитаре.

Винкл назвал меня полудурком, и я спустил ему это, но потом у него хватило наглости заявить, что у меня нет честолюбия, и тут меня понесло. Блин, я десять лет вкалываю без отдыха. Я сплю с работой. Вижу работу во сне. И живу с ней.

Я сказал Винклу, что мое честолюбие, как я его понимаю, распространяется только на музыку. А он сказал, что так не ДОЛЖНО быть, что это БИЗНЕС, а не ХОББИ. Не РЕЛИГИЯ, а, черт подери, ИНДУСТРИЯ.

Знаешь? Я первый раз понял, что он на самом деле такое. Мы с ним живем на разных островах, а между нами – море и шторм, и лодок у нас нет.

После разговора с Винклом мне тут же позвонил Фельдман. Он постарался убедить меня, что спор между искусством и коммерцией устарел и никому не нужен.

Не надо заканчивать, черт подери, Йель, как некоторые, чтобы понять, что суть того, что называют капитализмом – жадность, и вся страна катится к чертям из-за нее. Я видел это своими, черт подери, глазами. Кроме шуток, во мне вдруг пробудилось осознание культурной среды. Или, возможно, как раз некультурной. Последние три с половиной месяца я ездил по всей Америке, смотрел вокруг широко открытыми глазами и искал эту культуру и какой-нибудь смысл в окружающем. Но видел только стоянки грузовиков, золотые арки, супермаркеты и множество маленьких иллюзий, разбитых большими сильными дядями, сидящими за большими письменными столами.

Может, это и есть культура. Может, это должно вызывать у меня гордость за Америку, но вызывает только уверенность, что мы делаем что-то не то.

Лучше всего об этом сказал Дуг Блэкман – весь тот базар о гомогенизации Америки. Он прав. Сакраменто – это Сан-Диего без пляжа. Сан-Антонио – это Тампа без пальм. Майами – это вариант Лос-Анджелеса в стиле арт деко, а Денвер – это Питсбург плюс Рокки Маунтинс. Пригороды еще хуже. Похоже, за последние десять лет каждый американский пригород мутировал в подобие развязки перед въездом в Джерси.

Но знаешь что? Забудь об этом. Забудь обо всем, что я сказал. Я не политолог. И не социолог. И у меня не хватает ума на то, чтобы вычислить, кто или что во всем этом виноват. Мы – ленивые потребители? Вашингтон с Джефферсоном? Джордж Буш с приятелями? Сэм Уолтон и тот парень, который сыграл Моисея? Возможно, руку приложил и тот, кто подписал контракт с Бритни Спирс? Я не знаю.

Зато я знаю, что не представляю никакой опасности. Я просто маленький бочонок, плывущий по океану расплавленной лавы. Для Винкла и приближенных я – ничто, и рано или поздно они позаботятся о том, чтобы я вместе со своим большим ртом был надежно укрыт под шестью футами того, чего полагается, и, когда этот день придет, все дикари и язычники будут радостно трясти задами и задирать кверху руки на моей, черт подери, могиле.

Еще надо рассказать о девушке. Я встретил идеальную девушку. Настолько идеальную, что ее как будто изготовили в какой-нибудь мастерской в Малайзии и приобрели на распродаже в «Кей-Мартс». Ее зовут Джилл Бишоп, и она абсолютно свободна от всяких принципов. Она считает, что жизнь слишком коротка, чтобы курить. Она считает, что музыка существует исключительно для развлечения. Она считает, что кофе изобрели в кофейнях «Старбакс». Она считает, что книги читают только ботаники. Она не знает слов ни одной песни, написанной до 1980 года, в котором она, кстати, родилась. А ее лифчики и трусики всегда разного цвета и выглядят так, как будто куплены в, черт подери, секонд-хэнде.

Я почти ничего к ней не чувствую, кроме, пожалуй, некоторой брезгливости. Но именно поэтому я с ней.

Послушай, я что-то совсем расквасился с этим аудидневником. Я постарался втиснуть много информации на короткую кассету, и сейчас она кончится, поэтому я закругляюсь. В конце хочу сказать, что эти несколько месяцев были ужасными, забавными и нереальными, но главное – они стали сплошным разочарованием, и я рад, что они подходят к концу.

Увидимся, когда вернусь домой.

С вами был Пол Хадсон с репортажем с периферии сознания.

Все.