Текст книги "Как убить рок-звезду"

– Послушай, приятель, что ты так уставился на меня? Ты ее хотел – ты ее получил. Теперь разбирайся с ней сам. А я просто пришел помыть руки.

Пол открыл кран, и грохот капель прервался. Лоринг выругался, глядя ему в спину, и вышел.

– Похоже, он чем-то расстроен, – сказал Пол. – Он что, застал тебя с Эдди Веддером или еще с кем?

Я пыталась заглянуть ему в глаза, но он отказался играть в эту игру. Казалось, он решил всеми силами избегать моего взгляда. Я молча наблюдала, как вода бежит по его пальцам, как он намыливает руки розовой жидкостью и как смывает пену с ладоней. Потом он закрыл кран так плотно, что в комнате стало тихо, как в гробу.

– Подожди, – сказала я, когда он пошел к двери. Он раздумывал секунду, потом повернулся лицом ко мне.

– Мне надо идти, – сказал он, поправляя падающий с плеча рюкзак.

– Может, попробуем найти какое-нибудь место и поговорим сначала? – спросила я почти шепотом.

– Поговорим? Хочешь поговорить?

– Я сейчас иду к Майклу. Я буду жить у них два дня и следить за собакой. Может, зайдешь, если у тебя будет время?

– У меня не будет времени.

– Я должна рассказать тебе что-то.

– Расскажи сейчас. Расскажи прямо здесь.

Я смотрела на его пальцы, сжимающие ручку двери так, что побелели косточки. Как Филипп Оксфорд, готовящийся дернуть дверь на себя и выпрыгнуть.

– Я очень ошиблась, Пол.

– Господи, ты просто не имеешь права опять втягивать меня во всю эту ложь.

– Я не хотела разбить тебе сердце. Поверь мне. Я только хотела…

– Замолчи! – Он выпустил ручку и выбросил вперед раскрытую ладонь, словно защищаясь и нападая одновременно. – Разбила мне сердце? Так ты сказала? Могу тебя обрадовать: ты не разбила мне сердце. Мое сердце в порядке. Никогда в жизни не было в таком порядке. Знаешь, что ты сделала? Ты взяла «АК-47» и разворотила из него всю мою душу. Поэтому мне глубоко плевать на все, что ты можешь рассказать! Поэтому только чудо заставит меня забыть об этих девяти месяцах, которые я прожил в аду!

– Я знаю, что не могу заставить тебя забыть. И жалею о том, что сделала. Я могу только рассказать тебе правду и надеяться, что…

– Заткнись! Ты понятия не имеешь, что такое, черт подери, правда. – Он отступил от меня на шаг. – А знаешь, о чем я жалею? О том, что встретил тебя когда-то. Даже больше – о том, что ты не истекла кровью двенадцать лет назад в своей ванной, а дожила до двадцати шести лет, приехала в Нью-Йорк и убила мою душу. Об этом я жалею.

Я даже не пыталась сдерживать слезы, но чтобы сохранить остатки достоинства, выпрямилась и высоко подняла голову.

– Никто никогда не говорил мне таких ужасных вещей. Никогда.

Но что-то в его глазах заставило мня замолчать. Что-то, что противоречило ненависти, звучащей в голосе. Там было сожаление. И крик о помощи. И я сделала последнюю попытку.

– Нам надо поговорить. Сегодня ночью, завтра, через два месяца, когда ты захочешь. Хорошо? Я буду ждать.

Он начал отступать назад, как будто против воли, словно кто-то тянул его за рукав.

– Не особенно на это рассчитывай. – Он уже стоял в холле.

Дверь захлопнулась, и я его больше не видела.

* * *

Пластмассовая косточка, желтый утенок, красный огнетушитель, мохнатый ежик. Игрушки Фендера были разбросаны по всему полу, как пищащие противопехотные мины, и я наступала на все по очереди не потому, что хотела играть с ним, а потому, что тишина была невыносимой; в темноте дом был похож на морг.

Я была одна, и никто не мешал мне снова и снова вспоминать жестокие слова Пола и выражение его лица, так явно противоречащее им. «Жаль, что ты не умерла», или «Спаси меня»?

Я уговаривала себя, что мне станет легче, когда наступит день. А в понедельник вернутся Майкл и Вера. Когда они вернутся, я сразу пойду на Людлоу-стрит, поднимусь на четвертый этаж, открою окровавленную дверь ключом, который все еще висит у меня на цепочке, зайду в квартиру и заставлю Пола выслушать меня. И потом, если он все-таки не захочет меня, ладно, я смогу это принять. Но только после того, как он все узнает.

Вера постелила мне на диване, использовав вместо одеяла один из ковриков тетушки Карен. Запах сводил меня с ума. Я свернула коврик, засунула его в кладовку и надела свитер Майкла, чтобы не замерзнуть.

Ночью Фендер подошел ко мне и потрогал мою ногу лапой, похожей на мохнатый прутик. Я решила, что ему надо пописать, и встала, чтобы выпустить его.

С самого начала октября было холодно, и непрерывно шли дожди, и когда я открыла дверь, то увидела мелкую морось, выхваченную из тьмы светом уличного фонаря. Потом я опустила глаза.

На ступеньках сидел Пол, упершись каблуками в землю, постукивая друг по другу носками ботинок, обняв руками колени и опустив голову, с которой так и не снял дурацкую оранжевую шляпу.

Я прошептала его имя, и он, вздрогнув, вскочил на ноги, будто я испугала его еще больше чем он меня. Он был похож на лунатика, не понимающего, где он и как он тут оказался.

У меня из-под ноги вылетел Фендер, прыгнул на Пола, потом метнулся по дорожке и поднял лапу на угол соседского мусорного бака. Майкл просил меня обязательно вытирать ему лапы перед тем, как пускать в дом, но на этот раз я решила забыть об этом.

Пол заглянул в дверь за моей спиной.

– Ты одна?

Я кивнула.

– Ты давно сидишь здесь?

– Да, – ответил он, теребя застежку куртки, – пытаюсь решить, стоит ли постучать.

Я открыла дверь шире, как бы приглашая его войти, но он продолжал стоять на пороге, потирая ладони, будто пытался добыть огонь.

– Элиза, то, что я сказал в театре…

– Забудь. – Я резко махнула рукой. – Я заслужила это.

– Я просто не хочу, чтобы когда-нибудь ты вспоминала о нас и считала, что я правда так думал. Я специально пришел, чтобы сказать тебе это. Хорошо?

Мне не понравилось, как он сказал о нас. Как будто о чем-то, потерянном навсегда.

– Хороню? – повторил он с отчаянием.

Во рту было сухо. Я подождала, пока на языке скопилась слюна, и кивнула, одновременно сглотнув ее.

Оставив дверь открытой настежь, я вошла в дом, повернулась и тщательно просчитанным движением опустила подбородок, расширила глаза и смотрела на него до тех пор, пока не увидела признаков скорой капитуляции.

– Я не могу, – сказал он.

– Всего на минутку.

Он оглянулся через плечо, посмотрел на спящие соседние дома, шагнул вперед и с явной неохотой закрыл за собой дверь.

Я очень осторожно протянула руку к его груди, боясь, что он вздрогнет или отшатнется. Он не сделал ни того, ни другого. Он положил ладонь на мою руку, приподнял ее на секунду и засунул себе под свитер, положив прямо на сердце. Рука была холоднее, чем его кожа, и он задрожал. Потом он закрыл глаза, и я стала медленно пододвигаться к нему, пока не уперлась грудью в собственную руку.

– Мне нельзя было приходить, – сказал он.

Потом все происходило очень быстро. Через секунду мы уже целовались, падая на кровать. Потом раздевались. Пол был надо мной и во мне. Что-то яростное было не в том что, а в том, как он все делал.

Я открыла глаза и поняла, что он все еще не снял свою дурацкую оранжевую шляпу. Я хотела стащить ее с его головы, но он схватил меня за руку.

– В чем дело? Неудачная стрижка?

– Что-то вроде того, – ответил он, но в голосе не слышалось и намека на юмор.

Я обхватила его ногами и почувствовала, как он напрягся перед тем, как кончить, и отпустила его, только когда он отпустил меня.

Я лежала и смотрела на тень креста на стене комнаты, образованную пересекающимися за окном проводами.

– Мне так много надо сказать тебе.

– Ш-ш…

Он прижал меня к себе и обвился вокруг моего тела.

– Не надо разговоров. Не сегодня. Я просто буду держать тебя, хорошо?

* * *

Когда я проснулась, то, еще не открывая глаз, поняла, что Пол ушел. Я тут же набрала его номер и оставила сообщение с просьбой перезвонить.

Я собрала диван и взяла телефон с собой в ванную, боясь, что он позвонит, когда я буду в душе. Я уже одевалась, когда услышала стук в дверь, и побежала открывать, намотав на голову тюрбан из полотенца. Я надеялась увидеть Пола с кофе и завтраком, но на крыльце стоял Лоринг.

Он зашел и огляделся вокруг.

– Майкла с Верой еще нет?

Мне показалось, что это странное начало для разговора, учитывая то, как мы расстались вчера.

– Нет. Они вернутся в понедельник. А что?

Он тяжело вздохнул, присел на краешек дивана и уставился на какую-то точку на ковре.

– Я должен тебе что-то сказать.

Я сняла с головы полотенце, и вода с волос закапала мне на плечи.

– Я тоже должна тебе что-то сказать. О Поле.

– О Поле? – Он наклонился ко мне, будто его качнуло ветром. – Ты уже знаешь?

– Знаю что?

У него опустилось лицо.

– Элиза, о чем ты говоришь?

– Пол приходил сюда ночью… – Я говорила покаянным тоном, чтобы он понял, что дело не ограничилось просто визитом.

Лоринг сразу же обнял меня и прижал к себе, как всегда прижимал близнецов, когда они плакали, слегка покачивая и целуя в макушку. Это было очень странно и напоминало тот поток сочувствия, который обрушился на меня, когда я вернулась в школу после того, как погибли родители.

Фендер начал царапать лапой дверь, а через секунду она открылась, и вошли Вера с Майклом, похожие на два огородных пугала, простоявшие ночь под сильным штормом. Майкл с Лорингом обменялись мрачными взглядами, а у Веры были красные заплаканные глаза.

– Я только что пришел, – сказал Лоринг и добавил, что ночью здесь был Пол.

– Что? – Майкл вскинул голову. – Он был здесь? Этой ночью?

Он тронул Лоринга за плечо, как бы говоря, что все берет на себя, и они поменялись местами – Майкл сел рядом со мной, а Лоринг подошел к Вере. От их переглядываний меня охватил озноб. Я схватила брата за руку.

– Что происходит?

– Элиза, – у него было мертвенно-бледное лицо, – это случилось сегодня утром…

Меня начала бить сильная дрожь, а глаза наполнились слезами. Авария, подумала я. Пол попал в аварию. Я представила самолеты, сталкивающиеся в воздухе, грузовик, переехавший такси, ограбление, террористический акт.

– Что-то плохое? – спросила я, с трудом дыша. Майкл плотно сжал губы. Он будто не хотел выпускать наружу слова.

– Да, – он едва открывал рот. – Очень плохое.

Часть третья
Иногда приходится умереть, чтобы продолжать жить, или Почему под дождем остаются как раз те, кто больше всего нуждается в укрытии?

* * *

– Самоубийство.

Он произносил слово и понимал, что оно значит, но в тот момент был слишком зол, чтобы почувствовать его по-настоящему. Зол на Пола за то, что он выбросил полотенце, и за то, что именно Майклу приходится сообщать об этом Элизе.

Она трясла головой и не утирала слез, катящихся по щекам.

– Нет, – повторяла она. – Нет…

Майкл не мог на нее смотреть. Он еще несколько раз повторил это слово, чтобы вколотить его себе в мозг, чтобы наконец поверить.

Самоубийство. Самоубийство.

Так ему сказали полицейские. Так повторят газеты. Пол Хадсон больше не был человеком, он стал еще одним «прыгуном».

Похоже, никого не удивило то, что очередной псих сиганул с Бруклинского моста. Даже если этому психу оставалось сделать только три шага вперед и два назад для того, чтобы стать звездой, мир все равно будет судить его и назовет дураком.

Они никогда не поймут. Ни сегодня, никогда.

История может быть жестокой, как тиран на детской площадке.

Майкл не знал, что и как сказать ей. И он просто произнес слово, которое репетировал всю дорогу от аэропорта до дома.

Элиза начала плакать еще до того, как его услышала. Потом она встала, пятясь дошла до угла комнаты и вжалась в него так, что ее тело образовало треугольник.

Она тянула себя за рубашку, будто желая сорвать ее.

– Как? – прошептала она наконец, глядя на него широко раскрытыми глазами.

Майкл посмотрел на Веру, которая не отрывала взгляда от Лоринга, неподвижно стоящего у самой двери. Он казался уверенным и решительным, и Майклу захотелось, чтобы Лоринг выступил вперед и перевел разговор на себя.

– Фельдман позвонил мне рано утром, – сказал он наконец, – и мы с Верой сразу поехали в аэропорт.

Он говорил, и ему хотелось заплакать, чтобы стать ближе к Элизе и к ее боли, но он был слишком сбит с толку, чтобы чувствовать настоящую скорбь по ее лучшему другу.

– Это случилось, кажется, около трех ночи. Пол позвонил Фельдману и сказал, что он в Бруклине и что ему надо добраться домой. Фельдман приехал и забрал его.

Элиза зажала руками уши, но Майкл был уверен, что она его слышит.

– На середине моста он попросил Фельдмана остановиться. Сказал, что его тошнит.

Она опять замотала головой.

– Там был еще один свидетель. Кроме Фельдмана, я имею в виду какой-то парень проезжал по мосту и все видел.

Элиза потянулась к Лорингу. Он подошел, и она прижалась к нему.

– Скажи ему, что это неправда, Лоринг. Ты же умный. Скажи ему.

Лоринг сказал, что, к сожалению, это невозможно, и Элиза опустилась на пол, всхлипывая.

– Где он? – выдохнула она.

Вера тяжело вздохнула, и Майкл предостерегающе взглянул на нее.

– Они его еще не нашли. И знаешь, Элиза, вполне вероятно, что никогда не найдут.

Она заплакала еще сильнее, закрыла лицо ладонями и попросила, чтобы ее оставили одну. Майкл колебался, но Лоринг кивнул и увел их с Верой на кухню.

– Не знаю, стоит ли отдавать ей это, – сказал он, прикрывая дверь и доставая из кармана конверт. – Оно пришло с утренней почтой.

Майкл увидел на конверте имя Элизы и узнал почерк Пола, но нервы были так натянуты, а в голове такая путаница, что он не мог понять, что с этим надо делать.

– Черт его возьми, – вздохнул он. – Неужели нельзя было просто уйти?

На марке была изображена статуя Свободы, гордо стоящая в шикарном ночном освещении, зеленом, как долларовая купюра.

– Отдай его мне.

Она стояла в дверях. Майкл вздрогнул.

– Это мне. Там мое имя.

– Элиза, не стоит читать его прямо сейчас.

Но она подошла, протянула руку, и крайне неохотно Майкл отдал ей письмо.

Есть вещи, о которых мы никогда не говорим. Хотим, но не можем. Поэтому мы о них пишем. Или рисуем. Или поем о них. Или, может, вырезаем их из камня. Потому что это и есть искусство. Это наш. единственный шанс. Не забыть. Найти истину. Иногда, просто выжить. Эти вещи живут внутри нас. Это секреты которые мы прянем в карманы, и оружие, которым мы защищаемся. И в конце концов приходится решать, стоят ли они того, чтобы продолжать борьбу, или пора выбрасывать полотенце. Иногда приходится умереть, чтобы продолжать жить. В глубине души ты сама знаешь, что это так. С этим ничего нельзя поделать. Печально, но факт, что некоторые из нас продолжают идти вперед, а некоторые остаются сзади. Просто в нашем случае я не уверен, кто из нас делает первое, а кто – второе. Но в одном ты была права. Это не судьба. Это выбор. И кто знает, может, мы еще встретимся когда-нибудь, где-нибудь, где не будет всего этого шума. А до тех пор постарайся вспоминать обо мне только хорошее. Постарайся запомнить любовь.

– Урод!

Письмо упало на стол, а я подошла к дивану и легла, как будто собралась спать.

Я слышала, как разговаривают Майкл, Вера и Лоринг, – их голоса доносились до меня через незакрытую дверь кухни. Слышала, как Лоринг спрашивает Майкла, почему Пол сделал это, будто он главный эксперт по анормальным явлениям, и как Майкл отвечает ему, что не знает, но что последнее время Пол был настроен не особенно позитивно.

Потом они все вместе с Фейдером вернулись в комнату и уставились на меня. Даже собака смотрела во все глаза.

– Я ненавижу Пола Хадсона, – сказала я им.

В колледже для обязательной научной программы я выбрала курс психологии и слушала его целый год. Я вспомнила, что существует пять стадий горя, и определила, что сейчас нахожусь где-то между первой и второй. Первая стадия – отрицание – очевидно, затягивалась, а второй стадией была агрессия, и я никогда раньше не чувствовала себя такой агрессивной.

– Урод!

Лоринг стоял рядом с диваном, нависая надо мной.

– Элиза, ты так не думаешь.

Мне хотелось ударить его. Его добросердечие мешало мне злиться, а мне надо было задержаться на второй стадии как можно дольше. Третью стадию я собиралась вообще пропустить. Торг. Совершенно бесполезная стадия. Какой смысл торговаться с Богом?

Я планировала сразу перескочить из гнева в депрессию – знакомую территорию, на которой я могла оставаться очень долго.

Лоринг просунул руку мне под голову, приподнял ее и бережно переложил к себе на колени. Он гладил меня по волосам, я закрыла глаза и сразу же увидела тело Пола, парящее над перилами моста. Только это был не Бруклинский мост, а тот, с которого падает пьяный друг Джона Траволты в «Лихорадке субботним вечером».

В этом видении на Поле были коричневые сандалии. Как на Иисусе. Его ступни выступали за край моста, руки были решительно подняты, и пальцы указывали прямо в небо. Он смотрел вверх, а не вниз, и на его лице не было страха.

Он задержался на мгновение перед тем. как прыгнуть, как будто вдруг заколебался, но было уже поздно.

Это был все-таки не страх. Просто короткое сомнение.

Когда его ноги оторвались от металлической перекладины и он прыгнул в воздух, мне показалось, что он сейчас взмахнет руками и полетит.

Во сне это вполне могло бы случиться.

Но вместо этого он нырнул в воду. Это был прыжок, исполненный благородства и грации. Олимпийский прыжок. Совершенно прямой в начале, потом – два сальто и полный оборот вокруг своей оси.

Мне хотелось, чтобы сон кончился на этом. Или чтобы через несколько секунд после кинетически идеального погружения он вынырнул на поверхность со счастливой улыбкой олимпийского чемпиона на лице.

Я видела, как он вошел в воду. И как поверхность реки постепенно успокоилась и опять стала гладкой. И знала, что его переломанное тело лежит на дне.

Ведь все происходит именно так? Как крушение самолета.

Обычно погибают от удара о воду.

Была уже середина дня, а моя голова все еще лежала у Лоринга на коленях. Майкл, безвольно сидящий на полу, взглянул на меня и попросил прощения. Я не поняла за что.

– Я сварю кофе, – сказала Вера. У нее был слабый охрипший голос. Она, наверное, опять плакала.

Интересно, как бы Пол отнесся к тому, что о нем плачут? Я могла сказать точно. Он притворился бы смущенным и недовольным, но на самом деле был бы совершенно уверен, что горе и отчаяние – абсолютно естественная реакция на его уход.

– Лоринг, – спросила Вера, – налить тебе кофе.

Если бы у меня были силы двигать языком, я могла бы ответить вместо него. Спасибо, нет. Лоринг не любил кофе. Он считал его похожим на заваренный пепел. На самом деле он хотел чая, но был слишком вежлив, чтобы попросить его в такую минуту. Он стал бы счастливым человеком, если бы получил чашку крепкого и сладкого китайского чая, который любил пить по утрам.

– Спасибо, нет.

В дверь позвонили, когда Вера была на кухне. Я почувствовала, как напряглось тело Лоринга, пытавшегося увидеть, кто пришел, через окно за своей спиной, и при этом не потревожить мою голову на своих коленях.

Вера открыла дверь, и я села, услышав голос Фельдмана. Он сказал, что пришел прямо из полицейского участка. Он торчал там с самого утра и теперь хотел поговорить с Майклом.

– Тяжелое время для всех нас, – сказал он мне. – Я знаю, что вы были с ним близки одно время, поэтому прими мои соболезнования.

Я отлично разбиралась в соболезнованиях. Я была экспертом по соболезнованиям. И никогда ни одно из них не было так богато подтекстом, как это. Оно было как палец, направленный мне в лицо. Оно означало: «Я предупреждал тебя», и «Я говорил тебе», и «Ведь я просил тебя помочь, сука».

Наверное, я бы вцепилась ему в горло, если бы он не был так прав. Ведь я дала обет спасти Пола. А что я сделала вместо этого? Образно говоря, я вручила его римлянам и со стороны праздно смотрела, как они распинают его, и посыпают солью его раны, и смеются у подножия креста, на котором он умирает.

– Майкл, – сказал Фельдман, – мы можем где-нибудь поговорить?

Я покачала головой.

– Мы все должны слышать то, что ты скажешь. Фельдман взглянул на меня, а потом повернулся к Майклу.

– Они нашли его тело два часа назад.

Я сама удивилась тому, как спокойно выслушала эту новость. Наверное, я слишком отупела, чтобы что-то чувствовать. Но Майкла она ошеломила.

– Нет! – он бросился на Фельдмана. – Ты ублюдок! Ты…

– Майкл! – крикнула Вера. – Прекрати!

Лоринг схватил Майкла и держал его, пока тот не успокоился.

– Ничего, – сказал Фельдман, – я все понимаю. Он расстроен. Как и мы все. – Он взял Майкла за руку. – Пошли прогуляемся.

Они вернулись через пять минут. Майкл заверил нас, что все в порядке и он не знает, что на него нашло, но мне показалось, будто он выглядит еще хуже, чем когда уходил.

Родственников у Пола не было, и Фельдман сказал, что они с Майклом сделают все необходимое. Тело будет кремировано, а поминки состоятся на следующей неделе, возможно, в «Кольцах Сатурна».

– Мы считаем, что так захотел бы Пол, – сказал Фельдман.

Я не понимала, согласна я с этим или нет. Правда, меня никто и не спрашивал, и это показалось обидным. Но безжалостный голос в моей голове сказал, что у меня нет никакого права иметь свое мнение по этому поводу. Майкл проводил Фельдмана до дверей и, стоя на крыльце, смотрел, как он садится в машину и уезжает.

Как только машина исчезла из виду, он заскочил в дом, схватил со стола свой бумажник и ушел, сказав, что ему надо немного побыть одному.

Он плакал.

– Не считая О. Дж. Симпсона, – сказала Элиза, – убийцы, как правило, не приходят на поминки по своим жертвам.

Лоринг считал, что она неправа. Он думал, что она должна навсегда отпустить Пола, а для этого с ним надо проститься.

– Он ведь сам обвинил меня. В той песне, которую пел на дне рождения твоего отца. А кроме того, я уверена, что там будут присутствовать девушки из всех пятидесяти американских штатов, с которыми он когда-нибудь переспал. Я вовсе не хочу быть звеном в цепи этих дурочек.

Таким образом получилось, что когда все, включая Дуга, Лили и даже Аманду Странк, собрались в «Кольцах Сатурна» и вспоминали короткую и трагическую жизнь Пола, Лоринг был в Бруклине, куда, всю последнюю неделя приезжал ежедневно. Он сидел на полу рядом с Элизой и держал ее за руку, пока она смотрела какой-то глупый фильм и притворялась, что не плачет.

– Ты очень красивый сегодня, – сказала она так, будто он только что вошел, хотя он сидел рядом с ней уже час. Он надел костюм и галстук на случай, если она передумает и они поедут на поминки.

Последние пятнадцать минут они смотрели комедию о том, как НЛО приземлился где-то на Среднем Западе. В нем прилетел инопланетный принц, который хотел найти себе невесту на Земле и почему-то непременно в супермаркете. У него было темно-коричневое и вполне человеческое тело и огромные неземные глаза – выпуклые, миндалевидные, цвета молодой травы.

Лоринг со злостью следил за тем, как коричневый пришелец исследует продуктовые отделы. Его бесило, что ни один из покупателей не обращает внимания на странного парня из космоса, стоящего в очереди за гамбургерами.

– Вчера звонила Люси, – сказала Элиза, снимая шерстяные катышки с рукава Лоринга. – Она интересовалась, когда я выйду на работу. И думала, что обрадует меня новостью, что продажи альбома «Бананафиш» здорово подскочили за последнюю неделю. Господи, да Пол бы с ума сошел от злости, если бы узнал, что альбом стали покупать только потому, что он умер.

Лоринг положил руки ей на плечи и слегка помассировал их.

– Люси хочет, чтобы я написала о нем статью, – продолжала она. – Он давал мало интервью. А когда давал, все время что-то выдумывал. Я сама один раз слышала, как он рассказывал журналисту, что родился на военной базе в Германии. На самом деле никто ничего о нем не знал.

Лоринг решил, что это кошмарная идея и что Люси – ужасный человек.

– Ты, конечно, не согласишься?

– Конечно соглашусь. – Ее голос был совершенно ровным, без намека на эмоции. – А потом я уволюсь.

– Уволишься?

– Я не могу написать статью о Поле, а потом опять писать о дикарях и язычниках.

Лоринг подумал, чем же она займется, если не будет писать. Он вспомнил, как в Вермонте она собирала цветы под большими старыми яблонями, а потом составляла из них букет в оловянном кувшине. Она сказала тогда, что, наверное, ей бы понравилось работать с цветами.

Лоринг пару минут раздумывал о том. не купить ли ей цветочный магазин.

– Винкл оплатил все расходы на поминки. – сказала она во время следующей рекламной паузы. – Он разослал всем приглашения, как будто это новогодний бал иди один из его ужасных пикников в День труда.

Прошло еще несколько минут. Элиза прислонилась к груди Лоринга.

– Знаешь, что самое ужасное? Винкл сказал Майклу, что собирается выпустить альбом в продажу. Тот самый альбом, который два месяца назад он считал коммерчески непригодным. А после смерти Пола он вдруг решил, что это шедевр. И сейчас он будет торговать смертью, как товаром.

Она ушла на кухню и вернулась со стаканом воды, который поставила перед Лорингом, как будто он просил ее об этом.

– Могу поспорить, что он рад смерти Пола. Он наверняка долго аплодировал, когда услышал о ней.

Лоринг не был уверен, обращается ли она к нему, или просто говорит, чтобы слышать свой голос. По тому, как дрожали ее плечи, он понимал, что она опять борется со слезами, но голос звучал ровно, словно у диктора, сообщающего об обстановке на дорогах.

– Лоринг, – спросила она все тем же безучастным голосом, – почему ты здесь? – На экране главная героиня учила инопланетянина обращаться с ножом и вилкой. – Тогда, на дне рождения твоего отца, мне показалось, что ты никогда больше не захочешь меня видеть.

– Я здесь потому, что я останусь твоим другом, что бы ни случилось между нами. Я не хочу, чтобы ты была одна сейчас.

– А ты чувствуешь себя виноватым?

Пока она не спросила об этом, Лорингу не приходило в голову, что он может иметь какое-то отношение к решению Пола броситься с моста.

– Его никто не толкал. Он прыгнул сам. Ты должна помнить об этом.

Инопланетянин стрелял в кассиршу из лучевой пушки. При этом пушка производила такие же звуки, как игрушечные ружья Шина и Уолкера: «Пфью, пфью, пфью».

– Я пыталась поговорить с ним в ту ночь, но он не позволил мне, – прошептала она. – Потом я уснула… Я думала, что еще будет время… Я, правда, думала…

Как и мы все, хотелось сказать Лорингу.

– Почему ты даже не спрашиваешь меня о том, что было той ночью?

– О чем спрашивать? Спала ли ты с ним? Я совсем не хочу об этом знать. И потом, какая теперь разница?

Элиза положила руку ему на щеку, но это было слишком для него. Он отодвинулся.

– Лоринг, мы с тобой… Мы уже никогда не сможем быть вместе. Ты ведь и сам это знаешь, да?

Странно, что это было первое, о чем он подумал, когда Майкл позвонил ему утром и сказал, что Пол покончил с собой. Хотя накануне вечером он сам порвал с Элизой, он сделал это под влиянием момента, и у него оставалась маленькая надежда на то, что утром она проснется, поймет, как сильно он любит ее и вернется. Но после звонка Майкла он точно знал, что потерял ее навсегда.

Он заметил, что главную героиню – ту самую, которая учила пришельца обращаться с приборами, играет актриса, пригласившая его как-то на свидание по электронной почте. «Я думаю, что вы очень привлекательны, – писала она. – Мы могли бы встретиться и поболтать где-нибудь».

Он не ответил, и на каком-то голливудском шоу она пришла к нему за кулисы. Она оказалась пустой и болтливой, и он сплавил ее Табу.

– У меня руки в крови, – сказала Элиза, разглядывая свои ладони, как будто на них действительно что-то было. – Я могу сколько угодно обвинять Винкла и Фельдмана, но на самом деле во всем виновата я.

Лоринг взял ее за подбородок и посмотрел в глаза. На них были слезы, а под ними они горели так, что у него заболело сердце.

– Послушай, у него внутри бушевали такие силы, что никакая любовь и никакая помощь не смогли бы его спасти. Ты была с ним. Ты сама это знаешь.

– Я ничего не знаю кроме того, что страх и отчаяние заставляют людей делать самые большие глупости.

Она промокнула глаза узким концом его галстука и продолжала плакать, уткнувшись ему в грудь. Лоринг подумал, что никогда больше он не будет так близок к ней. И он знал, что она тоже это знает. Что сегодня, после того как зайдет солнце, они попрощаются, он выйдет в дверь, поймает такси и доедет до угла Семьдесят седьмой и Западной Центрального парка и никогда больше сюда не вернется. А она никогда не попросит его вернуться.

В конце фильма пришелец и девушка были совершенно влюблены друг в друга. В последней сцене они садились в стандартный межпланетный корабль, похожий на тарелку.

– Куда мы летим? – спрашивала девушка своего коричневого инопланетного принца.

– Домой, – отвечал он компьютерным голосом.

– А где наш дом?

Далее следовала самая трогательная сцена фильма: пришелец показывал девушке подушку, которую он стащил в отделе сувениров и на которой было вышито: «Дом там, где твое сердце».

Элиза не тронулась с места, даже когда на экране появились титры.

Даже когда фильм совсем кончился, и Лоринг выключил телевизор.

21 октября 2002 года

Сразу хочу сказать: я пришел к Элизе совсем не потому, что хотел затащить ее в постель. Я пришел потому, что одна из главных потребностей человека – рассказать другому о том, как ты на самом деле к нему относишься, особенно если ты уверен, что больше никогда не увидишь этого другого.

Из-за этой потребности я и оказался на крыльце у Майкла. Потому что мои последние слова, обращенные к ней, были неправдой, и я не хотел уйти из ее жизни, не сказав ей об этом.

А правда то, что никогда, ни одну, черт подери, секунду, даже когда застал ее в объятиях Лоринга, я не жалел о том, что встретил ее.

Я стал лучше потому, что знал ее.

Я, черт подери, ее любил.

Нет, и это еще не все. Я не только ее любил, но я точно знаю, что никогда никого не любил кроме нее.

Блин. Я, наверное, ничего этого ей не сказал. Я не мог рисковать и говорить это вслух. Но я показал ей это. Можешь мне поверить, она поняла.

Встать с постели, одеться и уйти от нее в ту ночь было самым трудным поступком в моей жизни. Знаешь, что помогло мне совершить его? Я вспомнил слова, которые она сказала мне однажды после концерта в «Кольцах Сатурна». Тогда мы вместе с Майклом и Верой зашли к Кацу, чтобы перекусить. На столе кто-то оставил коробку цветных карандашей. Элиза выбрала темно-фиолетовый и долго рисовала что-то на обороте меню. Я заглянул ей через плечо. Она чертила буквы «В», и «Р», и «Т», и другие, и разные их комбинации по горизонтали и вертикали, а потом крупно написала «врать» и «верить» и показала мне. «Видишь, как они похожи? – спросила она. – Почти одни и те же буквы. Это потому, что в каждой вере всегда есть вранье». Я тогда сказал ей, что это самые плохие слова, которые я от нее слышал, а потом вспомнил о них, когда застал ее целующей Лоринга.

Это и помогло мне уйти той ночью. Я просто напомнил себе, что она лгунья и предательница и что своим враньем она за одну секунду разрушила всю мою веру, встал с кровати, оделся и вышел. Нет, не так. Я еще немного постоял в дверях, глядя на очертание ее тела под простыней, стараясь запомнить его как можно лучше, чтобы потом использовать в своих мечтах. И у меня получилось. Сейчас мне не надо даже закрывать глаза, чтобы увидеть ее. Просто моргнуть несколько раз и настроить фокус.

Хочу еще рассказать тебе о поминках.

Знаю-знаю. Глупо было являться в «Кольца Сатурна». Какой-то идиотский нарциссизм. Но, честно говоря, кто бы удержался, если бы представилась такая возможность? А потом, я был очень осторожен. Я пришел уже ближе к концу, когда все смотрели только на сцену, и уверен, что никто не мог меня узнать. Черт побери, я сам себя не узнаю, когда вижу в зеркале. Все дело в волосах. Прическа делает человека. Но знаешь, Силум все время оглядывался по сторонам. Он, похоже, нервничал, и я подумал, что он чувствует мое присутствие. Но потом решил, что ошибся. Он слишком приземленный для этого. Наверное, он просто никак не мог привыкнуть к абсурдности ситуации.

Я скажу тебе, кто действительно достал меня. Это Анджело. Он совсем не казался опечаленным, и все пять минут, которые я был там, бессовестно флиртовал с какой-то телкой у бара. Я был мертв, а этот козел мог думать только об очередном перепихоне. Зато реакция Берка утешила меня. Он рыдал, как ребенок, а Квинни была мрачной и насупленной и все время раскачивалась на каблуках, как будто собиралась атаковать кого-то. Думаю, что меня. И наверняка она придумывала новое мороженое, в которое сможет вложить весь свой гнев: «Шоколадное дерьмо имени Хадсона», или «Мозги всмятку», или «Кошмар Бруклинского моста», или что-нибудь в этом роде.

Самым приятным сюрпризом было присутствие Дуга. Я чуть не умер заново, когда увидел его.

Элизы нигде не было.

Но больше всего меня удивили фанаты. Они установили алтарь у входа в клуб, окружили его цветами и свечками, говорили обо мне, пели мои песни и разбирали их. Какой-то парнишка даже держал плакат, на котором было написано, что я изменил его жизнь.

Понимаешь, что это значит? Что есть еще люди, для которых музыка – это не просто звуки, под которые можно танцевать.

Я рад, что видел все это.

Я ведь слежу за новостями и целыми днями торчу в Интернете, потому что кроме этого мне нечем заняться до января.

Помимо кучки упомянутых фанатов, публика уже почти не помнит обо мне. И правильно делает. Я и не ожидал, что мой портрет украсит обложку «Тайме». Сейчас все заняты каким-то психом, пытавшимся убить своего отца. Меня больше нет, я забыт.

Одно существенное преимущество раннего ухода: я уже никогда не буду настолько популярным, чтобы стать героем передачи «За кулисами музыки».

Господи, мне все еще не верится, что я действительно сделал это.

Первый раз, когда я об этом подумал – в тот день, когда я сидел на скамейке у дома Лоринга – идея показалась такой сумасшедшей и невозможной, что я отмахнулся от нее. Я решил, что у меня никогда не хватит духа это сделать. А если и хватит, я все равно отнес ее в раздел «футуристически-несбыточных». Это как будто тебе десять лет и кто-то говорит, что когда-нибудь тебе будет тридцать. Или когда подростком ты узнаешь, что есть такая штука, которая называется минет, но ты не можешь поверить, что какая-нибудь девочка когда-нибудь согласится взять это в рот.

Тогда, на скамейке идея находилась еще в футуристически-несбыточной стадии. В стадии вынашивания, очень далекой от реализации.

И посмотри на меня сейчас.

Надо идти, а то настроение становится каким-то депрессивным.

В следующий раз напомни, что надо обсудить вопрос о теле.

Никакого, черт подери, тела не планировалось.

Все.

* * *

Иисус ждал меня, раскинув руки. Он был все там же, на стене, где я оставила его. Но он больше не казался сексуальным. Он был измученным и промокшим. Он был таким, будто покинул свой дом на кресте, добрался до Бруклинского моста и бросился в воду, окунулся в тину, а потом забрался обратно, вставил на место гвозди и опять застыл в позе вечной муки.