Текст книги "Берег Утопии"

Ворцель. Я пришел, чтобы поговорить с вами о… Просить о помощи – организовать польское издательство в Лондоне.

Герцен. Вольная польская типография? Да. Вы, конечно, должны… Конечно. Хорошая мысль. Тут же есть, по-моему, один поляк с книжным магазином…

Ворцель. Тхоржевский.

Герцен (одновременно). Тхоржевский! Да, в Сохо. И не только он, кто-то все время приезжает и уезжает, вы сможете получать материалы из дома и передавать туда настоящие новости и полемику, разбудить интеллигенцию, образовывать молодежь. Я что-нибудь напишу для вас, вы переведете. А еще лучше… вы можете достать кириллицу?

Ворцель (кивает). В Париже… Мы можем купить подержанные шрифты.

Герцен (вдохновлен). Вольная русская типография! И польская. У вас есть печатник?

Ворцель. Чернецкий работал печатником.

Герцен. Нам понадобится…

Ворцель. Помещение.

Герцен (одновременно).…помещение. Присядьте! (Герцен садится, хватает лист бумаги и ручку.) Нам понадобятся поставщик, бумага, краска, помощник, для начала на полдня… Что еще? Сколько денег? Садитесь! Я сделаю вас знаменитым…

Февраль 1853 г.

Классная комната.

Стол накрыт тканью, которая достает до пола. Входит Мальвида с необходимыми принадлежностями для урока. Она делает вид, что ищет ребенка, который, как ей хорошо известно, прячется под столом.

Мальвида. Интересно, куда же она могла подеваться! Я же видела, как она сюда забежала! Таинственное исчезновение! Неужели она пропала навсегда!

И так далее. Из-под стола доносятся звуки бурного, но подавляемого восторга. Это продолжается до тех пор, пока, не найдя никого в нескольких местах, Мальвида не заглядывает под скатерть, вызывая взрыв удовольствия у невидимой Ольги.

Входит Тата с учебниками.

Мальвида (Тате). Ты сделала арифметику?

Май 1853 г.

Слышны звуки вечеринки, смех, обрывки музыки и пения по-русски. Герцен и Ворцель с рюмками в руках рассматривают листы с текстом, напечатанным кириллицей. Жалуясь, входит Мария.

Мария. Sasha muss ins Bett. Er höert nicht auf mich! – und jetzt ist auch noch Tata heruntergekommen![76]76
  Саша должен идти спать. Он меня не слушается! – а теперь еще и Тата спустилась вниз! (нем.)


[Закрыть]

Герцен отмахивается, не глядя на нее. Мария уходит.

Ворцель. Когда читаешь такие вещи, напечатанные по-русски… страшно становится.

Жалуясь, входит Саша с гитарой в руках.

Саша. Papa – Herr Ciernecki zeigt mir gerade…[77]77
  Папа, господин Чернецкий мне показывает… (нем.)


[Закрыть]

Герцен. Разве я немец?

Саша. Мария говорит, что я должен ложиться спать, а господин Чернецкий показывает мне аккорды!

Герцен. Подойди сюда. Поближе. Посмотри.

Саша берет лист.

Саша. Что здесь написано?

Герцен. Прочитай.

Саша. Зачем?

Герцен. Это статья твоего отца. Прочитай хотя бы первые слова, о вороне.

Саша. “Я не ворон, я вороненок… а ворон-то еще летает…”

Герцен. Слова Пугачева, который поднял бунт против царицы Екатерины в восемнадцатом веке. Ты должен запомнить сегодняшний день. То, что я написал, даже шепотом редко произносили по домам, а писали и того реже. Но за всю историю России такие слова еще никогда не печатали. Это в первый раз. Запомнишь?

Саша кивает.

За вольную русскую и польскую типографию в Лондоне.

Герцен и Ворцель пьют до дна, весело разбивают рюмки, обнимаются и уходят вместе с Сашей.

Сентябрь 1853 г.

Классная комната. Мальвида и Тата сидят за столом. У Таты урок английского. Она неуверенно читает вслух.

Тата. “Georges and Marie go…”[78]78
  “Джордж и Мари пошли…” (англ.)


[Закрыть]

Мальвида. “George and Mary”[79]79
  “Джордж и Мэри” (англ.).


[Закрыть].

Тата. “George and Mary go to the…”[80]80
  “Джордж и Мэри идут к…” (англ.)


[Закрыть]

Мальвида. “Seaside”[81]81
  “Морю” (англ.).


[Закрыть].

Тата. “One day in Auдооst”[82]82
  “Однажды в августе” (искаж. англ.).


[Закрыть].

Мальвида. Хорошо.

Тата. “One day in Auдооst Mrs Brown said to George…”[83]83
  “Однажды в августе миссис Браун сказала Джорджу…” (искаж. англ.)


[Закрыть] (Зевает.)

Мальвида. Тата, ты что, не выспалась сегодня?

Тата. Да, мисс Мальвида. Я еле встала.

Мальвида. Хм. И поэтому не причесалась?

Тата. Я причесывалась.

Мальвида. Меня учили расчесывать пятьдесят раз одной рукой и пятьдесят – другой. Так меня учили.

Входит Мария с детским ботинком в руках, она вспотела и раздражена.

Мария. Ist Olga hier?[84]84
  Ольга здесь? (нем.)


[Закрыть]

Мальвида. Olga? Nein, leider nicht, Maria[85]85
  Ольга? Нет, Мария, к сожалению, ее здесь нет (нем.).


[Закрыть].

Мария раздраженно вздыхает и уходит.

Тата. Вот увидите, она на кухне, выпрашивает у кухарки лакрицу.

Тата возвращается к книге. Мальвида нервно и быстро заглядывает под стол.

Мальвида. Продолжай.

Тата. “Said to George, Marie, Mary, cannot go on holiday with her family because they are poor…”[86]86
  “Сказала Джорджу что Мари, то есть Мэри, не сможет поехать отдыхать с семьей, потому что они бедные…” (англ.)


[Закрыть] А куда вы поедете отдыхать, мисс Мальвида?

Мальвида. В Бродстерс. Может быть, твой отец отпустит тебя… (Спохватываясь.) Мы все должны искать Ольгу.

Слышны звуки фортепьяно. Кто-то беспорядочно барабанит по клавишам.

Тата (смеется). А вот и Ольга. Мисс Мальвида, кто главнее – Англия или Германия?

Мальвида. Кто главнее? Вернемся к Джорджу и Мэри. Но замечу только, что на похоронах лорда Веллингтона играли “Похоронный марш” Бетховена. По-моему, к этому нечего добавить.

“Ольгино” фортепьяно замолкает. Слышно, как Мария ее ругает.

Тата. А можно мы теперь займемся музыкой?

Мальвида. Давай, пожалуйста, придерживаться расписания.

За сценой слышны шлепки и рыдания Ольги.

(Возмущенно). Ну, это уж слишком. (Выходит.)

Тата собирает учебники и вприпрыжку следует за ней.

Ноябрь 1853 г.

Входит Герцен с победным видом, подбрасывая золотую монету в полсоверена. За ним идет Саша, неся надорванную упаковку со стопкой брошюр весом в несколько фунтов.

Саша. Куда их положить?

Герцен. Полсоверена! Наличными! Тхоржевский купил десять экземпляров! (Высыпает содержимое из сигарной коробки и кладет туда монету. Трясет коробку.) Наш первый заработок.

Саша роняет упаковку на стол.

Саша. А сколько еще осталось?

Герцен. Четыреста девяносто. Их расхватывают как горячие пирожки. На вот, дай шиллинг мальчику на чай.

Саша. Целый шиллинг! (Уходя, он наталкивается на Мальвиду, которая необычно взволнованна.)

Мальвида. Саша, Саша, как ты? Ты скучал без меня? Где девочки?

Герцен. Госпожа фон Мейзенбуг?.. Ступай, Саша, он же ждет.

Саша уходит.

Вы вернулись раньше времени? Что-нибудь случилось? Присядьте… прошу вас… Вот так. Вам не понравилось в Бродстерсе?

Мальвида. Дело не в этом. Вы получили мое письмо?

Герцен. Конечно. Неужели вы серьезно предлагали – прислать вам детей?

Мальвида. Я так без них скучала. Я думала, что, может быть, вы…

Герцен. Слишком занят! И Мария с ее английским вряд ли добралась бы до Бродстерса. Она и в город-то с трудом выбирается без происшествий – вечно теряет омнибусные билеты, свертки, детей…

Мальвида. Мария не виновата, что у нее не получается… У меня к вам предложение… Я могла бы переехать к вам и воспитывать детей. То есть отвечать за их физическое и нравственное здоровье, за их умение держать себя. Я буду им другом и наставником. Я сохраню детей для их отца, а отца – для детей. Разумеется, Мария продолжит заниматься тем, что ей больше подходит, – стиркой, кухней и так далее…

Герцен собирается перебить.

Хочу лишь добавить, что, так как мое предложение дружеское, я не приму ничего сверх того, что мне причитается за уроки.

Герцен берет ее руки в свои.

Герцен. Госпожа фон Мейзенбуг… добро пожаловать в мой дом. Добро пожаловать! Вы знаете, моя мать была немка.

Мальвида. В самом деле?

Герцен. Я наполовину немец! Пойдемте разыщем детей. Когда бы вы хотели переехать сюда? Завтра?

Мальвида (с сомнением). Но…

Герцен. Сегодня?

Мальвида (смеется). Нет! Скажем, в начале той недели? Только будет лучше, если вы сами объясните детям и Марии…

Герцен. Вы правы.

Мальвида. Мне пора домой.

Герцен. Конечно.

Пожимают друг другу руки.

Мальвида. Кстати… Я сама наполовину француженка.

Герцен. Никогда бы не догадался! A bientôt![87]87
  До скорого свидания! (фр.)


[Закрыть]

Мальвида. Хорошо. До свидания.

Герцен (счастлив). Ну ладно! До свидания. (Провожает ее.)

Январь 1854 г.

Входят Саша и Тата. Они экипированы как на парад. У Таты белые манжеты. Они становятся рядом, готовые к проверке. Между тем горничная накрывает на стол завтрак для шестерых. Стремительно входит Мальвида.

Мальвида. Доброе утро, дети!

Саша и Тата. Доброе утро, мисс Мальвида.

Мальвида. Прекрасно!.. Ты сама выбирала утром блузку?

Тата. Нет, мисс Мальвида.

Саша и Тата показывают руки с обеих сторон для проверки. Мальвида затем смотрит, как вымыты уши.

Мальвида. Ну что ж. Давайте завтракать, да?

Саша отодвигает стул для Мальвиды. Мальвида садится. Саша с ухмылкой отодвигает стул для Таты. Тата с довольной ухмылкой садится. Саша садится.

Локти со стола!

Тата убирает руки со стола и кладет их на колени.

Входит Мария. Саша встает и отодвигает ее стул. Мария тянет стул от Саши к себе и садится, сердито хмурясь.

Мария, если вас это не затруднит, блузка Таты не подходит для занятий. Белые манжеты собирают всю грязь и потом весь день выглядят неопрятно. Блузка с серыми манжетами была бы уместнее.

Мария. Она в стирке.

Мальвида (с вежливым удивлением). До сих пор? Хм…

Мария. И уж позвольте вам сказать…

Входит Герцен с газетой.

Дети. Доброе утро, папа!

Мальвида. Доброе утро!

Герцен. Доброе утро!

Герцен садится. Мальвида наливает кофе ему и Марии. Перед детьми стоят заранее налитые стаканы молока. Перед Мальвидой – ее собственный чайник. По кивку Мальвиды дети отпивают из своих стаканов. На столе холодный завтрак. Герцен и Мария накладывают себе сами. Мальвида ничего не ест, но кладет еду детям. Один стул не занят.

Саша, пока что незаметно для других, открывает книгу.

Герцен (Марии). Где Ольга?

Мальвида. Мы с ней уже позавтракали. У нее было назначено свидание с пони молочника. (Замечает, что Тата наливает себе кофе.) Тата!..

Тата. Мария мне разрешила.

Мария. Кофе с утра способствует пищеварению.

Мальвида. И возбуждает. (Она отодвигает Татину чашку с кофе. Мария встает и выбегает вон из комнаты. Мальвида не обращает внимания. Она замечает Сашину книгу.) Читать за столом? Что обо мне подумает твой отец?

Саша. Я не читаю. Мне нужно это выучить.

Герцен. Уроки? Для уроков есть другое время.

Саша. Но когда же мне было их делать? Я клеил тебе конверты.

Герцен. А после?

Саша. А после я пропустил бы все веселье.

Герцен (делает усилие над собой). Значит, тебе придется выбирать между уроками и завтраком!

Саша вскакивает и быстро выходит, уткнувшись в книгу.

Да, я посылаю пятьдесят экземпляров журнала прямо во вражеский лагерь. Бесплатная подписка для Зимнего дворца… для Министерства внутренних дел, для цензуры, для Третьего отделения, для полиции…

Мальвида. Тата, если ты не хочешь завтракать, тебе лучше выйти из-за стола.

Тата. Спасибо, мисс Мальвида. (Понимает намек и выходит.)

Герцен. У Марии доброе сердце. Я уверен, что вы с ней поладите… Она была с детьми с тех пор, как умерла Натали. Ольга никого и не помнит, кроме нее.

Мальвида. Моя единственная забота – чтобы у них было счастливое, упорядоченное детство.

Герцен. И вам это удается.

Мальвида. Тогда разрешите мне быть с вами откровенной, Александр. Вы мне не помогаете тем, что держите открытый дом для всей лондонской эмиграции. Почти каждый день до самой ночи эти люди – некоторые из них немногим лучше бродяг – едят, пьют, развлекаются за ваш счет, нарушая домашний покой.

Герцен. Да? Но как же?..

Мальвида. Мой совет – отведите два вечера в неделю для визитов.

Герцен. Только по приглашению – это несложно устроить! Вы правы!

Мальвида. Благодарю вас. Мы здесь так… доступны. Если бы мы жили чуть дальше…

Герцен. Срок аренды подходит к концу. Куда бы вы хотели переехать?

Мальвида. О… в самом деле?! Ну… может быть, в Ричмонд. Там есть чудесный парк для детей и железная дорога рядом…

Герцен. В таком случае решено.

Горничная (входит). Пришел Ворцель. С ним какой-то бродяга. И Мария снова пакует свои вещи.

Герцен. Спасибо.

Горничная уходит.

Я с ней поговорю.

Мальвида. Александр, это ничего, так будет лучше. (Уходит, обменявшись приветствиями с входящими Ворцелем и другим поляком примерно того же возраста, Зенковичем.)

Герцен. Заходите, заходите… Я как раз заканчиваю… Хотите кофе?

Ворцель. Нет, нет, прошу вас. У нас невеселое дело. Зенкович вам объяснял, наш делегат готов отправиться в Польшу. Но расходы…

Герцен (Зенковичу). Я же вам сказал, что дам десять фунтов.

Зенкович (грубо). Десять фунтов! Это смешно! Ему понадобится по крайней мере шестьдесят, и нам пока не хватает сорока.

Герцен. Знаете, это довольно странно. Он ваш делегат, а не мой. Я вообще удивлен, что меня о чем-то просят.

Зенкович. Он везет русские издания…

Герцен. Да, это так. Но я плачу за типографию, за аренду, сотрудникам, за бумагу, за типографскую краску… Вы обещали распространять мои русские публикации через свои каналы. У нас была договоренность.

Зенкович. Будто вы не знаете, что у нас нет ни гроша!

Герцен. Так. Получается, что мы разделили обязанности пополам так, что обе половины ложатся на меня.

Зенкович. Нечего попусту спорить – что вы от нас хотите?

Герцен. Вы не имеете никакого права требовать от меня денег, будто разбойник с большой дороги.

Зенкович. Разбойник? Я имею честь быть начальником штаба графа Ворцеля, которого вы оскорбляете вашими…

Ворцель (в отчаянии). Я не могу позволить этому разговору продолжаться. Герцен, вы правы, но что же нам делать?

Герцен (Зенковичу). Пойдемте со мной. (Ворцелю.) Только ради вас и, клянусь честью, в последний раз.

Герцен и Зенкович уходят. Входит Саша с учебниками. Саша и Ворцель садятся за стол. Входит горничная и убирает со стола. Ворцель надевает очки. Саша открывает учебники.

Ворцель. Так. Ты сделал домашнее задание?

31 декабря 1854 г.

Дом Герцена в Ричмонде пышно украшен к Рождеству.

Гости толпятся вокруг стола, который ломится от остатков изысканного угощения. Бумажные колпаки, пение, крики, выпивка. Ворцель среди гостей. Герцен виден в толпе. Новая няня, англичанка миссис Блэйни, взятая вместо Марии, приводит Сашу и Тату. Здесь Кинкель, Иоанна, Блан, Джонс, миссис Джонс (Эмили), Чернецкий (поляк, хозяин типографии), Тхоржевский (из книжного магазина), другие эмигранты, мужчины и женщины. Чернецкий играет на гитаре. Саша и Тата, повзрослевшие на год (прошло почти два года после сцены у Парламентского холма), одеты по-праздничному. Цифры “1855” развешаны, как белье, на веревке, каждая написана детской рукой на отдельном листе бумаги.

Ворцель (поднимая бокал за Джонса и Блана). За победу Британии и Франции в Крыму!

Эмили. Врезали России по первое число!

Джонс (замечая Герцена). Только не принимайте на свой счет!

Герцен (поднимая бокал). За Англию! Я не перестаю ей удивляться. Сегодня на улице мальчишки кричали, что принца Альберта нужно посадить в Тауэр…

Джонс (посмеивается). Ну конечно, он же пруссак, а Пруссия заняла недружественную нам позицию в отношении Крыма.

Герцен (всерьез поражен). Нет, в самом деле. Муж королевы! В “Таймс” была заметка о публичном собрании, где требовали объявить ему импичмент, и никого не арестовали! Даже редактора!

Джонс. Выражение собственного мнения – не основание для ареста, разве не так?

Герцен. Я не знаю! Просто это очень… странно.

Кинкель (прерывая его). Я слышал, вы не будете выступать на праздновании годовщины Революции сорок восьмого года?

Кинкель замечает, что возникла неловкая пауза.

Герцен. Разве нет? Я думал, что буду. (Поворачивается к Джонсу.)

Кинкель. О, я не хотел…

Джонс (в смущении). Дело в том, что Маркс отказывается выступать, если там будете вы.

Герцен. В таком случае я бы хотел принять ваше приглашение выступить.

Смех, аплодисменты, гул одобрения.

Джонс. Совершенно правильно, совершенно правильно. Внимание! Суаре и публичное собрание в годовщину Революции 1848 года… в следующий вторник в Сент-Мартинс-холл. Чай с пяти часов – спасибо дамам! Выступят – в алфавитном порядке – Барбес, Блан, Герцен, Гюго, Кинкель, Кошут, Ледрю-Роллен, Маркс… нет, Маркса не будет.

Одобрительные возгласы и смех. Чернецкий подходит к Герцену с небольшой книгой в свертке.

Чернецкий. Герцен! Свершилось! Только из типографии. С вас причитается за извозчика.

Герцен. Чернецкий! (Целует Чернецкого и разрывает оберточную бумагу. Целует книгу… и требует тишины.) Время! У кого есть часы? Готфрид, который час?

Гости. Еще много времени – по крайней мере пять минут!.. Одиннадцать пятьдесят восемь… Осталась одна минута!.. Еще четыре минуты!.. Ровно полночь… Мы пропустили! Опоздали на две минуты! (И так далее.)

Мальвиде удается всех угомонить. У нее на то есть основания. Когда все затихают, вдалеке слышен звон колоколов.

Блан (убирая часы). Еще три минуты!

Но все остальные, включая горничную, кричат, поднимают бокалы, целуются, пожимают руки.

Среди всего этого четырехлетняя Ольга, которая достает до пояса собравшимся, появляется в ночной рубашке в поисках Мальвиды. Та бросается к девочке с ласковыми уговорами по-немецки. Герцен освобождает место вокруг себя и требует тишины. Мальвида передает Ольгу няне.

Герцен. Я хочу что-то подарить моему сыну Саше и кое-что ему сказать.

Аплодисменты. Смущенного Сашу выталкивают вперед.

Саша… я написал эту книгу в год революции, теперь уже шесть лет тому назад. Я назвал ее “С того берега”. Ее всегда публиковали только по-немецки. Но вот она наконец на русском, так, как я ее написал. Я отдаю в твои руки этот протест против идей, которые устарели или фальшивы.

Не ищи ответов в этой книге. Их там нет. Грядущая революция – это единственная религия, которую я завещаю тебе, и в этой религии нет рая на том берегу. Но все-таки ты не оставайся на этом. Лучше погибнуть. Когда придет время, отправляйся домой проповедовать эту религию. Мой голос там когда-то любили и, может, вспомнят меня.

Герцен дарит книгу. Аплодисменты. Саша разражается слезами и обнимает отца. Гости обступают их, аплодируя. Мальвида утирает слезы.

(Громко обращается ко всем.) Смотрите, какая чудная морозная ночь. Кто пойдет встречать Новый год в Ричмондский парк?

Общее согласие и энтузиазм. Прислуга начинает убирать со стола.

Герцен и Саша смотрят на звезды.

Гости расходятся группами в темноту.

Слышен голос Иоанны.

Иоанна. Сердце мое, хочешь засунуть руку в мою муфту?

Ее слова сопровождаются сдавленным возгласом, смехом и шиканьем.

Тата, закутанная в шаль, подходит к Герцену с другой шалью в руках.

Тата. Папа…

Герцен накидывает шаль на Сашу.

Герцен. Здесь не так холодно, как в Швейцарии.

Саша. Я помню Швейцарию.

Тата. Коля ходил в школу для глухих.

Герцен обнимает детей.

Герцен. Как хорошо вместе говорить по-русски. Мы всегда должны… Помните, как мама учила Колю русским словам?

Тата отходит.

Что ты?

Тата. Папа, они умерли. Вот и всё.

Саша делает ей знак замолчать: ш-ш…

Но ведь это правда. Ничего с этим не поделаешь. (Она высвобождается и уходит. Саша идет за ней.)

У Герцена вырывается глухой стон. Он чувствует, что в нескольких шагах от него кто-то стоит. Он не оборачивается.

Герцен. Кто (тут)…? Это ты? (Кричит.) Как я хочу, чтобы ты вернулась, чтобы я снова не замечал твоего присутствия и был бы занят и полон жизненных сил!

Бакунин тихо смеется.

Герцен. О!.. Михаил. Я думал, это Натали.

Бакунин. Нет. Она по-прежнему мертва.

Герцен. А ты?

Бакунин. По-прежнему жив. Похоронен заживо. Мой отец всегда говорил, что я кончу в Петропавловской крепости… Тебе никогда не понять, каково это, когда ты готов все отдать, когда ты испытываешь такую любовь – именно любовь к народу, быть отрезанным от самого звука битвы, которая изменит мир окончательно и бесповоротно!

Герцен. Ты веришь, что это именно то, что сейчас происходит? Эх, Михаил! – нет никакой битвы и никакого звука нет. Я никогда еще не чувствовал себя таким одиноким.

Бакунин. Но тебя окружают твои товарищи, герои 1848 года!

Герцен. Герои погибли на баррикадах. Меня окружают говоруны. И я не лучше. Но поражение только укрепило их уверенность в своей правоте и в том, что народ по природе своей тяготеет к республике и только и ждет, когда его выведут из рабства.

Бакунин. Герцен, не падай духом! Год революции все изменил, и так, как было прежде, не будет никогда.

Герцен (выходя из себя). Все уже стало как прежде! Революция потонула под грузом компромиссов, от которых не могла отказаться, оказалось, что народ больше интересуется картошкой, чем свободой. Народ считает, что равенство – это когда всех притесняют одинаково. Народ любит власть и не доверяет таланту. Им главное, чтобы власть правила за них, а не против них. А править самим им даже не приходит в голову. Императоры не только удержались на тронах, они еще и нас ткнули лицом в остатки нашей веры в революционный инстинкт народа.

Бакунин. Все это временно!

Герцен смеется.

Герцен. Михаил, дорогой! Бесценный, незаменимый друг. Сколько я знаю тебя, твой неутолимый дух, твои неколебимые убеждения всегда вызывали во мне желание… треснуть тебя багетом по голове…

Бакунин (счастливо). Ты малодушен. Победа почти у нас в руках, Герцен, осталось только освободить человечество от оков.

Герцен. Я думаю, ты говоришь, что все мы станем свободными, если человечеству позволить поступать как вздумается.

Бакунин. Именно!

Герцен. Даже не багетом, а кирпичом.

Бакунин. Сами по себе люди благородны, щедры, неиспорченны. Они могли бы создать совершенно новое общество, если бы только не были слепы, глупы и эгоистичны.

Герцен. Это одни и те же люди или другие?

Бакунин. Те же самые.

Герцен. Ты это все нарочно.

Бакунин. Нет, послушай! Когда-то давным-давно – на заре истории – мы все были свободны. Человек был в согласии со своей природой и потому был прекрасен. Он находился в гармонии с миром. Никто не подозревал о существовании конфликтов. Потом змей заполз в сад, и этот змей назывался Порядок. Организация общества! Мир перестал быть единым. Материя и дух разделились. Человек утратил свою цельность. Золотому веку пришел конец. Как нам освободить человека и создать новый Золотой век? Уничтожить порядок.

Герцен. (стонет). Ох, Бакунин!.. А когда ты все уничтожишь, что тогда?

Бакунин. Свобода, равенство и братство, друг мой. Ты раньше верил в людей.

Герцен (c болью). Да, раньше верил. Помоги мне, Михаил! Где ты?

Бакунин. Я тут. Все хорошо.

Герцен. Всем иногда нужно кому-то подчиняться. Без порядка не будет рая, будет хаос и деспотизм. Господи, мы описали Солнечную систему и создали алгебру, мы пустили пароходы через океан, но нам не хватило ума устроить собственные дела так, чтобы никто не голодал и не боялся! Цивилизация тут беспомощна. Но будущее теперь решается в России – наш народ начинает с нуля, и когда придет время а это будет нескоро, он не станет довольствоваться полусвободой. Худшей ошибкой моей жизни было то, что я отрезал себя от дома! Царь должен был слететь с игральной доски от первого же толчка… чего? Республик, возведенных на песке? Конституций, которые до смерти напугали бы русскую армию? Какими же мы оказались дураками! Царь Николай только затянул гайки – никаких паспортов, никакого общения и полемики. Вечный страх. Погасить свет и не шептаться! Я хотел, чтобы люди в России снова начали думать. Я представлял себе, как Ник и мои друзья читают меня при свече и понемногу разгоняют тьму. Но ничто не шелохнется. Двери крепости захлопнулись за нашим поколением. Я был мальчиком, когда принес клятву – в тот день с Ником, на Воробьевых горах… А теперь я лжепророк, и у меня даже нет отечества, которое я называл бы своим.

Бакунин. Ты на свободе и в достатке – и еще себя жалеешь. Ты мне противен.

Герцен (раздраженно). Тогда оставь меня. Что ты тут делаешь?

Бакунин. Тебе не нужно отечество! Есть лишь одна революция – и ее смысл в том, чтобы вернуть человеку цельность. Это то, что я искал, когда был молод и влюблен в философию, – никакого конфликта духа и материи – свободно парящее Я в гармонии со Вселенной!

Герцен (теряя терпение). Бакунин, ты в тюрьме! Я болею за тебя всем сердцем, но неудивительно, что у тебя ничего не вышло. Революция нужна для того, чтобы миллионы обрели достойную жизнь, в которой будут равенство и справедливость. При чем тут твоя гармония Я и Вселенной!

Бакунин (просто). Это одно и то же. Я знаю, ты всегда посмеивался надо мной за глаза, но ты не всегда во всем прав. Народ разочаровал тебя потому, что его внутренняя и внешняя жизнь были разделены. Он не мог бороться за свободу, потому что его дух был несвободен. Ты бьешься с этой проблемой, как будто революция – это план сражения, а общество – схема; в Париже накануне революции ты говорил нам, что не видишь ни малейшего ее признака. А теперь говоришь, что в России ее время наступит нескоро. Может быть, и так. Но когда революция придет, она придет вопреки всему, вопреки расчетам и здравому смыслу, ниоткуда, как эпидемия, потому что революция – это освобожденный дух, тело только догоняет его; и форма, которую примет общество, будет проекцией внутренней сущности народа. Так что не теряй веры в людей, Герцен. Кто знает, увидимся ли мы еще?

Они обнимаются.

(Весело.) Ну, не плачь. И вообще, как знать, царь может завтра и умереть…

Март 1855 г.

День. Собравшиеся вокруг стола охвачены праздничным настроением. “Все русские в Лондоне” и примкнувшие к ним поляки и прочие танцуют и обнимаются, как будто бы снова Новый год. Но рождественские украшения исчезли. Герцен вваливается в дверь с несколькими вновь прибывшими. Он показывает “всем” статью в “Таймс”.

Тата и Ольга (которой по-прежнему около четырех с половиной), взявшись за руки, танцуют босиком на столе между стаканов и бутылок (возможно). Тата кричит: “Папа! Папа!”

Тата. Папа, папа, послушай Ольгу!

Герцен. Да, да, заходите, все славяне уже здесь, мы пьяны, мы сошли с ума, мы снова молоды!

Тата и Ольга (поют). “Зарниколь скончался! Зарниколь скончался! Гип-гип-ура и тра-ля-ля, Зарниколь скончался!”

Ольге аплодируют, и Мальвида спускает ее со стола. Тата спускается, подставив стул.

Мальвида (няне). Она все свои дела сделала?

Тата (наступает на что-то, ей больно). Ой! (Рассматривает свою босую ногу.)

Веселье продолжается, поначалу шумно. Между тем горничная снова накрывает на стол. Она убирает бутылки и стаканы и ставит тарелки, кладет ножи, вилки напротив каждого места, в то же время “присоединяясь” к празднику.

Ворцель, которому нехорошо от избытка чувств, устраивается в кресле. Он засыпает среди гостей, но остается на том же месте, чтобы проснуться в следующей сцене.

Герцен. Я встречался с новым царем однажды, знаете, когда он был наследником престола, а я – ссыльным.

Саша. И как он тебе?

Герцен. Он мне понравился. Приличный человек.

Тата (Мальвиде). Я ногу занозила… Не трогай, не трогай!

Мальвида. А кто сказал, что я собиралась ее трогать?.. Ах да, я ее вижу, вот она торчит. Нам повезло. А вот и все. (С этими словами Мальвида ловко вытаскивает занозу. Тата вскрикивает.) С болью чем быстрее, тем лучше. Только без слез, пожалуйста.

Польский эмигрант. А вы и с отцом его были знакомы?

Герцен. Нет, но я его видел однажды. У него были свинцовые глаза. Я никогда не видел более холодного лица.

Польский эмигрант. Ну, теперь оно еще холоднее!

Гости запевают песню. Понемногу праздник угасает. Герцен оказывается у своего письменного стола.

Апрель 1856 г.

Вечер.

Горничная заканчивает накрывать на стол и уходит. Герцен разбирает бумаги, читает гранки, что-то черкает. У него новое издание – “Полярная звезда”. Ворцель спит. Входит Мальвида с Ольгой, которая одета ко сну. Герцен целует Ольгу, и они желают друг другу спокойной ночи. Мальвида уводит Ольгу. Ворцелю становится трудно дышать, и от этого он просыпается.

Ворцель. Что?

Герцен (задумывается на мгновение). Я говорю, не хотите ли прилечь?

Ворцель. А… нет, нет…

Герцен. Снова приходят письма, люди путешествуют, университеты открыты, цензура отступает… Я получаю письма от людей, которые были детьми, когда я уезжал. Клянусь, я плакал.

Ворцель (оглядывается вокруг). Вы мебель поменяли.

Герцен. Да, пока вы спали, мы переехали. Теперь мы живем в Финчли.

Ворцель. Конечно, я помню. Когда я еще жил на первом этаже в приличном районе Бертон-Кресент, я пришел однажды домой и увидел человека, сидящего у камина. Я сказал: “О, боюсь, что я заставил вас ждать. Чем могу быть полезен?” Он говорит: “Прежде чем я вам отвечу, позвольте узнать, с кем я имею честь?” Тогда я тоже заметил, что мебель была другая. А несколько дней спустя снова случилось то же самое. Только на этот раз он сидел за столом и ужинал со своей женой. Он просто поднял руку и сказал: “Нет, вы живете в доме номер сорок три”. (Пауза.) Он был англичанин. Интересно, что было бы с поляками, если бы у нас был морской флот.

Герцен подходит к нему и берет его руки в свои.

Герцен. Ворцель, переезжайте ко мне. Я вам выделю две комнаты, и вы сможете завтракать у себя и ужинать тоже, если захотите. Сможете принимать ваших знакомых, сидеть в саду…

Ворцель. На холмах в Финчли я точно проживу вдвое дольше… но это невозможно. Среди наших друзей раскол, они вечно ругаются между собой… Получится, что я сбежал от них.

Герцен. Пусть обходятся сами. Сколько можно жить священными реликвиями и историей блестящих поражений?

Ворцель (резко). Когда вы так говорите, они, да и я тоже, начинаем сомневаться в своих чувствах к вам.

Герцен. Ворцель, простите меня. Вы простите меня?

Ворцель. Нет, не сегодня.

Входит Мальвида.

Мальвида. Вы разве не останетесь? Ужин почти готов.

Ворцель. Нет, благодарю вас.

Мальвида. Подождите, я принесу ваше пальто. В коридоре холодно. (Уходит.)

Герцен. Ну хорошо, пока вы это обдумываете, позвольте мне снять для вас палату в Бромптонском госпитале для больных чахоткой. Вам это поможет.

Ворцель. Я уверен, что это было бы отлично, но это слишком далеко для Щебицкого, который ходит ко мне с ежедневными отчетами. Это невозможно…

Мальвида возвращается с пальто и помогает Ворцелю его надеть.

…и слишком поздно. Благодарю вас. По-моему, у меня не хватает одной перчатки.

Герцен. Перчатки?..

Ворцель. Неважно. В прошлый раз их было три. Это, видимо, все объясняет…

Мальвида. Вы пойдете пешком?

Ворцель. Здесь дорога все время вниз.

Мальвида провожает Ворцеля и возвращается. Герцен рассматривает экземпляр “Полярной звезды”.

Мальвида. Я пыталась прочесть ваше открытое письмо царю, но оно оказалось слишком сложным для меня.

Герцен. Мальвида, я недооценивал вас.

Мальвида. Да?

Герцен. Как политического эмигранта.

Мальвида. В самом деле… (Пауза.) Александр… вы сегодня без обручального кольца.

Герцен. Я знаю. Оно сломалось! Ночью. Я нашел его в кровати, две половинки.

Мальвида. Оно само сломалось?

Герцен. Вы суеверны?

Горничная несет к столу блюдо. В это время слышен дверной звонок.

Горничная. Там какие-то люди с багажом, я их видела из окна, а Саша исчез.

Герцен спешит на звук громких приветствий.

Герцен. Это голос Огарева! Невероятно.

Вновь прибывшие – Огарев и Наташа. Шум довольно значительный. Наташа сильно расчувствовалась и плачет при виде Саши и Таты. Возбужденная толпа из пяти человек, груженных множеством пакетов, свертков, сумок и т. д., толкаясь, врывается в комнату. Поцелуи, слезы, восклицания о длинной дороге, о возрасте детей, о том, как все изменились…