Текст книги "Берег Утопии"

Герцен (его это начинает забавлять). Кажется, я начинаю вас понимать.

Консул. Спасибо.

Герцен. Но ведь вы графу Орлову собираетесь сообщить дурные известия.

Консул. Это одно и то же. Граф Орлов никогда не забудет моего имени.

Герцен. Но вы всего лишь гонец.

Консул. В нем есть что-то от Клеопатры.

Герцен. По-моему, нам надо выпить. Рокко! Vino. (Зовет Рокко, который прерывает свою арию, чтобы принести вина.) Отчего бы мне лично не написать графу Орлову? Тогда вы можете ничего и не знать о моем ответе.

Консул. Вы могли бы ему написать? Я был бы вам крайне признателен.

Герцен садится писать. Подают вино.

У вас праздник?

Герцен. Возвращение домой. Моя мать ездила в Париж с одним из моих детей. Они возвращаются сегодняшним пароходом из Марселя.

Консул. С вашим мальчиком, который глухой?

Герцен. А я все думал, зачем Орлов здесь держит генерального консула!

Консул. Нет, нет… каков эгоист! Я часто вижу ваших детей, когда они играют на пляже со своей няней. Но вы правы. Жизнь тут очень спокойная. В России почти не выдают паспортов после… событий в Париже.

Натали входит на веранду вместе с Сазоновым.

Натали. Посмотри, кто к нам пожаловал из Женевы!

Герцен (консулу). Позвольте вам представить мою жену. Это господин…

Консул. Ибаев, русский консул.

Натали испугана.

Натали. Что?.. (Герцену.) Все в порядке?

Герцен. Все в совершенном порядке. (Консулу.) А это…

Сазонов становится обходительным.

Сазонов. Хм, я впечатлен. Я, кажется, никому не говорил, что приезжаю.

Консул. У меня было дело к господину Герцену.

Сазонов скептически смеется.

Сазонов. Конечно. Передайте графу Орлову мои комплименты… Он отлично осведомлен.

Консул. Вы знаете графа Орлова?

Сазонов. Нет. Но я смею думать, что он знает меня. Когда я жил в Париже, я был источником его постоянного раздражения.

Герцен (продолжая писать). Садись, налить тебе чего-нибудь?..

Сазонов (не обращая внимания на Герцена). Вы, наверное, кое-что слышали о моей… деятельности в Женеве. Передайте Орлову, что мы с ним однажды обязательно встретимся.

Консул. Непременно. Как ему о вас доложить?

Сазонов. Просто скажите… малиновый какаду продолжает полет… Он поймет.

Герцен расписывается и заклеивает письмо.

Герцен. Ну вот и готово.

Консул принимает письмо и раскланивается с Натали и Сазоновым. Герцен провожает его. Смена времени. Вечер. Натали и Рокко, может быть еще и служанка, завершают приготовления к встрече. Китайские фонарики, флажки, игрушки на столе и плакат “Добро пожаловать, Коля”. (В идеале Саша принимал бы участие в приготовлениях, но ему уже 11 лет. Его сестре Тате, которую зрители так и не видели, было бы семь.)

Сазонов тоже делает вид, что помогает, но скоро бросает и продолжает говорить и пить. Натали его почти не слушает.

Сазонов. Я получил письмо от Боткина…

Натали. Почему их до сих пор нет? Надо было мне поехать с Александром встречать пароход…

Сазонов. Москва была вся украшена к открытию железной дороги. Николай был в восторге. Он лично осмотрел каждый мост и каждый туннель. Аппетит его немецких родственников произвел сенсацию в вокзальном буфете.

Натали (рассеянно). Что ж они так опаздывают. Это все, наверное, из-за бабушкиных сундуков. Она путешествует словно эрцгерцогиня…

Сазонов. Их кто-то сопровождает?

Натали. Только ее служанка и Шпильман – Колин учитель. (Рокко.) Per favore, vai a andate a vendere se vengono[65]65
  Пожалуйста, пойдите и посмотрите, не едут ли (ит.).


[Закрыть].

Рокко. Si, signora.

Рокко встречает Герцена на краю сцены. Герцен спешно проходит мимо него. Натали его замечает.

Натали. Александр?.. Где они?

Герцен. Они не приедут. Пароход из Марселя… не придет. (Обнимает ее и начинает плакать.)

Натали (в недоумении). Как, они совсем не приедут?

Герцен. Нет. Случилось несчастье… В море… О Натали!

Натали. Когда приедет Коля?

Герцен. Он никогда не приедет… Прости.

Натали вырывается из его объятий и начинает его колотить.

Натали. Не смей так говорить! (Убегает внутрь дома.)

Герцен (Рокко). Убери это все. (Указывает на украшения.)

Сазонов. Господи… что случилось?

Герцен. Они столкнулись с другим кораблем. Сто человек утонуло. (Рокко.) Sbarazzatevi tutto questo[66]66
  Убери это все (ит.).


[Закрыть].

Герцен следует за Натали внутрь дома. Она начинает выть от горя. Рокко нерешительно начинает задувать свечи.

Август 1852 г.

Ночь. Герцен стоит у поручней на палубе пересекающего Ла-Манш парохода. Через некоторое время он осознает, что рядом стоит Бакунин.

Бакунин. Куда мы плывем? У кого есть карта?

Герцен. Бакунин? Ты умер?

Бакунин. Нет.

Герцен. Это хорошо. Я только что о тебе думал, и вдруг ты… как ни странно… и выглядишь совершенно так же, как в тот дождливый вечер, когда я провожал тебя в Кронштадт, где тебя ждал пароход. Помнишь?

Бакунин. Ты был единственным, кто пришел проститься.

Герцен. А теперь ты единственный, кто пришел проводить меня!

Бакунин. Куда теперь?

Герцен. В Англию.

Бакунин. Один?

Герцен. Натали умерла, три месяца назад… Мы потеряли Колю. Он погиб в море, вместе с ним моя мать и молодой человек, который учил его говорить. Никого из них не нашли. Натали этого не вынесла.

Бакунин. Мой бедный друг.

Герцен. Ах, Михаил, если бы ты слышал, как Коля говорил! Это было так забавно и трогательно… Он понимал все, что ему говорили, и, готов поклясться, он тебя слушал! Хуже всего то… (Он почти срывается.) Если бы только это случилось не ночью… Он не слышал в темноте – не видел губ.

Бакунин. Маленький Коля – его жизнь оборвалась так рано! Кто этот Молох…

Герцен. Нет, не то, совсем не то. Его жизнь была такой, какой была. Оттого что дети взрослеют, мы думаем, что их предназначение – взрослеть. Но предназначение ребенка в том, чтобы быть ребенком. Природа не пренебрегает тем, что живет всего лишь день. Жизнь вливает себя целиком в каждое мгновение. Разве мы меньше ценим лилию оттого, что она сделана не из кварца и не на века? Дар жизни в ее быстротечности, через мгновение уже слишком поздно. Где песня, когда ее спели, или танец, когда его станцевали? Только люди хотят быть хозяевами своего будущего. Мы твердим себе, что у мироздания нет других забот, кроме наших судеб. Каждый день, каждый час, каждую минуту мы видим непредсказуемый хаос истории, но думаем, что на картине что-то не так. Где единство, где смысл величайшего творения природы? Ведь должна же непредсказуемость течения миллионов ручейков случайности и своеволия быть выровнена мощным подземным потоком, который несет нас туда, где нас ждут! Но такого места на Земле нет, потому оно и зовется Утопией. В гибели ребенка не больше смысла, чем в гибели армий или наций. Был ли ребенок счастлив, пока он жил? Вот должный вопрос, единственный вопрос. Если мы не можем устроить даже собственного счастья, то каким же надо обладать запредельным самомнением, чтобы думать, что мы можем устроить счастье тех, кто идет за нами. (Пауза.) Что с тобой случилось, Бакунин? Тебя предали?

Бакунин. Нет, просто революции кончились. Когда солдаты схватили меня, мне было уже все равно. Я просто хотел спать. Потом у меня было время отоспаться… Спасибо за деньги! Мне разрешали покупать сигары и книги. Я выучил английский! (С акцентом.) “Mary and George go to the seaside”[67]67
  “Мэри и Джордж едут к морю” (англ.).


[Закрыть].

Герцен. Я слышал, светские дамы собрали деньги, чтобы устроить твой побег.

Бакунин. Вероятно, граф Орлов тоже об этом слышал – на границе меня ждали двадцать казаков, чтобы препроводить в Петропавловскую крепость. Нет, теперь дело за революцией.

Герцен. Какой революцией?

Бакунин. За русской революцией. Теперь уже недолго ждать. Но эта будет не буржуазная, как в Европе. Немцы и французы подложили нам свинью – они были готовы избавиться от привилегий аристократии, но грудью встали на защиту своей собственности.

Герцен. А ты чего ждал?

Бакунин. Что ж ты мне этого раньше не сказал?

Герцен. Ты не слушал.

Бакунин. А почему я должен был слушать? У бедных было больше голосов, чем у богатых. Почему все кончилось тем, чем кончилось?

Герцен. На этот вопрос никогда не будет ответа.

Бакунин. Великие дни, Герцен! Но мы были там, когда рождалась Вторая республика. Это было самое счастливое время моей жизни.

Герцен. Я был в Италии. Через десять дней после возвращения в Париж я понял, что революция приказала долго жить… а теперь и Республика вместе с ней. Ты знал об этом? Всего несколько тысяч арестов – и президент Луи Наполеон Бонапарт сделался императором Наполеоном. Людям оказалось все равно. Это был выход для Республики, которая устыдилась сама себя. Вторая империя стала хорошим завершением парижского сезона. Ожидаются серьезные изменения в мебели и женской моде. Ты прав, с русским западничеством покончено. Цивилизация обошла нас стороной, мы проходили по ведомству географии, а не истории, так что нас пронесло. Теперь мы можем не отвлекаясь заняться делом.

Бакунин. Я не мог дождаться, когда окажусь на Западе. Но ответ все это время был у нас за спиной. Крестьянская революция, Герцен! Маркс надул нас. Он просто городской сноб, для него крестьяне – это не люди, это сельское хозяйство, как коровы или репа. Но он не знает русских крестьян! За ними история бунтов, и мы забыли об этом.

Герцен. Стой… стой!

Бакунин. Я не имею в виду набожных седобородых старцев, целующих руки барам, – оставим их славянофилам. Я имею в виду мужчин и женщин, готовых спалить все вокруг, вздернуть на суку помещика и насадить на вилы головы жандармов!

Герцен. Стой! – “Разрушение – это творческая сила!” Ты такой ребенок! Мы должны сами идти к людям, вести их за собой шаг за шагом. У России есть шанс. Деревенская община может стать основой настоящего народничества – не аксаковский сентиментальный патернализм и не бесчувственный бюрократизм социалистической элиты, а самоуправление снизу. Русский социализм! После Парижа я был в отчаянии. Моя жизнь лишилась смысла… Россия спасла меня… Но судьба припрятала еще кое-что в рукаве… Ты здесь, Михаил?!

Бакунин. О да. Если ты прав, я здесь надолго. (Уходит.)

Герцен. Ни у кого нет карты. Карты вообще нет. На Западе в следующий раз может победить социализм, но это не конечная точка истории. Социализм тоже дойдет до крайностей, до абсурда, и Европа вновь затрещит по швам. Изменятся границы, расколются нации, заполыхают города… рухнет закон, образование, промышленность, загниют поля. И начнется новая война между босяками и обутыми. Так это устроено. Тебе жаль цивилизации? Мне тоже жаль.

Слышен голос Натали – из прошлого, – зовущий снова и снова Колю.

Натали (за сценой). Коля!

Вдалеке раскат грома.

Герцен. Он не слышит тебя.

Натали (за сценой). Коля!

Герцен. Прости меня, Натали. Прости.

Лето 1846 г.

Соколово, как раньше. Продолжение первой сцены. Вдалеке слышен раскат грома.

Голос Натали по-прежнему зовет Колю. Мужские голоса доносятся издалека.

Натали (за сценой). Коля! Коля!

Огарев. Коля здесь! Он со мной.

Натали (входит). О слава тебе, Господи… слава Богу.

Огарев. Без паники, без паники… Он шел вдоль канавы и весь перепачкался.

Натали перебегает через сцену.

Натали (за сценой). Мама боялась, что потеряла тебя! Пойдем, будем тебя отмывать в ручье. (Удаляясь.) Александр!.. Мы здесь!..

Огарев по-прежнему держит Сашину удочку и стеклянную банку из-под варенья. Вдалеке слышны мужские голоса. Они кричат друг другу, что Коля нашелся.

Тургенев. Он тут!

Кетчер. Он в порядке!

Последний раскат грома. На сцене Огарев и Саша.

Огарев. Жизнь, жизнь… (Саше.) Я познакомился с твоим отцом из-за того, что один человек чуть не утонул… в Лужниках.

Саша (заинтересованно). Правда?

Огарев. Правда! Твой отец играл у реки и все это видел, и так одно событие стало причиной другого, поскольку утопленник был мой учитель… и мы познакомились с твоим отцом и стали лучшими друзьями.

Саша. Неправда, я вас не знаю.

Огарев. Правда! Я хлопал тебя по заду еще до твоего рождения! Тот день был самым счастливым в моей жизни. Мы взялись за руки и все вместе встали на колени – твои мать и отец и моя жена и я, и… Но потом я надолго уехал. (Пауза.) Нет, самый счастливый день в моей жизни был другой, еще до того, на Воробьевых горах, мы с твоим отцом… взбежали на самый верх. Солнце садилось над распростертой перед нами Москвой, и мы поклялись… стать революционерами. Мне было тринадцать лет. (У него вырывается легкий смешок, он смотрит в небо.) Гроза прошла стороной.

Герцен (за сценой). Ник!.. (Входит с письмом от Орлова.)

Огарев. Скажи Саше, кто я.

Герцен. Смотри… от графа Орлова. (Передает письмо Огареву, который начинает его читать.) (Саше.) Ник? Ник – мой лучший друг.

Огарев возвращает письмо Герцену.

Огарев (Саше). Видишь? (Радостно обнимает Герцена, поздравляет его.)

Входит Натали, безупречно, с Колей на руках.

Герцен. Париж!

Входят Грановский, Кетчер и Тургенев. Медленное затемнение.

Мы едем в Париж, Натали!

Все уходят, беседуя.

конец

Выброшенные на берег

Действующие лица

Александр Герцен, русский в изгнании

Саша Герцен, его сын

Тата Герцен, дочь Герцена

Ольга Герцен, дочь Герцена и Натали

Мария Фромм, няня, немка

Готфрид Кинкель, немец в изгнании

Иоанна Кинкель, его жена

Мальвида фон Мейзенбуг, немка в изгнании

Арнольд Руге, немец в изгнании

Карл Маркс, немецкий коммунист в изгнании

Эрнст Джонс, английский радикал

Александр Ледрю-Роллен, французский социалист в изгнании

Луи Блан, французский социалист в изгнании

Станислав Ворцель, польский националист в изгнании

Джузеппе Мадзини, итальянский националист

Лайош Кошут, лидер венгерских националистов в изгнании

Капитан Пекс, “адъютант” Кошута

Альфонс де Билль, адъютант Ледрю-Роллена

Горничная

Леон Зенкович, польский эмигрант

Эмилия Джонс, жена Джонса

Людвиг Чернецкий, поляк, владелец типографии

Станислав Тхоржевский, хозяин книжного магазина

Михаил Бакунин, русский анархист в изгнании

Николай Огарев, поэт и соредактор “Колокола”

Натали Огарева (Наташа), его жена

Миссис Блэйни, няня у Герценов

Польский эмигрант

Иван Тургенев, русский писатель

Мэри Сазерленд, любовница Огарева

Генри Сазерленд, сын Мэри

Николай Чернышевский, русский редактор, радикал

Доктор, нигилист

Пероткин, гость из России

Семлов, гость из России

Корф, русский офицер

Павел Ветошников, гость из России

Александр Слепцов, русский революционер

Лиза, дочь Александра и Натали

Терезина, жена Саши

Действие происходит между 1853 и 1865 годами в Лондоне и Женеве.

Действие первое

Февраль 1853 г.

Лондон. Дом Герценов в Хэмпстеде. Александр Герцен (40 лет) спит в кресле. Он окружен сновидениями. Комната вначале кажется безграничной. Пространство остается малоопределенным. Оно используется как череда различных помещений, адресов и иногда (сейчас, например) – как улица.

Шумит ветер. Поют птицы.

Саша Герцен (13 лет) бежит, пятясь, через сцену и тянет за собой воздушного змея на бечевке. Рядом с ним молодая няня, Мария Фромм. Она занята Татой Герцен (8 лет) и двухлетней Ольгой, которая спит в детской коляске. Герцен говорит, не вставая с кресла.

Мария. Спускай его, пора идти домой!

Саша. Нет, не пора!

Мария (вслед убегающему Саше). Я скажу твоему отцу!

Герцен. Ты видишь, Тата?.. Собор Святого Павла… Здание парламента…

Тата. Папа, я знаю, почему его называют парламентом… Это потому, что его видно с Парламентского холма.

Возвращается Саша. Он громко негодует, сматывая оторвавшуюся бечевку.

Саша. Порвалась!

Мария. Не буди Ольгу…

Тата. Смотрите! Вон он летит! Выше всех!

Саша. Ну конечно, выше всех, если веревка оборвалась!

Мария (ищет в коляске). Она обронила перчатку, придется вернуться и отыскать.

Герцен. Она у тебя в кармане.

Мария. Да вот же она, у меня в кармане!

Герцен. Знаете, если мы здесь останемся, нам придется выучить айсейский язык.

Саша. “I say, I say!”[68]68
  Послушайте! (англ.)


[Закрыть]

Герцен (поправляет, растягивая гласные). “I say, I say!”

Саша уходит вслед за Марией, Татой и Ольгой.

Саша (передразнивает, уходя). “I say, I say!”

Герцен. I say, дружище!

Герцену снится, что на Парламентском холме многолюдно. Эмигранты, политические беженцы из Германии, Франции, Польши, Италии и Венгрии, – все пришли подышать свежим воздухом.

Немцы: Готфрид Кинкель (37 лет) – высокий седеющий поэт с головой Иова, нелепо сидящей на туловище аккуратного профессора. Он преданный поклонник своего собственного таланта, хотя его приятная жена Иоанна (32 года) не слишком ему в этом уступает. Мальвида фон Мейзенбуг (36 лет), их друг, – она некрасива, умна, не замужем и романтична. Арнольд Руге (50 лет) – неудавшийся журналист-радикал, озлобившийся и исполненный ощущением собственной важности. Карл Маркс (34 года). Его спутник – в виде исключения англичанин – Эрнст Джонс, известный чартист из среднего класса.

Французы: Александр Ледрю-Роллен (45 лет), большого роста, лидер фракции “официальных” (буржуазных) республиканцев в изгнании, в сопровождении адъютанта де Вилля; Луи Блан (41 год), маленького роста, лидер социалистической фракции республиканцев в изгнании.

Поляк – граф Ворцель (53 года), революционер-аристократ, тонкая душа, страдает астмой. Итальянец – знаменитый революционер Джузеппе Мадзини (47 лет).

Венгры: Лайош Кошут (51 год), герой Венгерской революции, импозантный вождь в изгнании; его адъютант одет в полувоенный костюм.

Первыми появляются супруги Кинкели и Мальвида.

Иоанна. Сердце мое, мы надели сегодня наш специальный жилет? Мне делается страшно от одной мысли, что ты можешь простудиться!

Кинкель. Свет моей жизни, простуда бежит в смятении при одном виде нашего специального жилета.

Иоанна. Я подарила Готфриду жизненно необходимый предмет.

Мальвида. Фланелевый? Сама я свято верю во фланель.

Иоанна. Любимый мой, разреши Мальвиде посмотреть. Только не кричи, когда он его вытащит.

Между тем Кошут и Ледрю-Роллен вошли порознь, каждый со своим адъютантом. Иоанна помогает Кинкелю расстегнуть пальто. Мальвида слегка взвизгивает.

Мальвида и Иоанна. О!

Мальвида. Можно подержать?

Мальвида и Иоанна. О!

Мадзини, входя, тепло приветствует Кошута. Одновременно входит Джонс, сопровождающий Маркса, и видит Ледрю-Роллена.

Мадзини. Кошут! Carissimo![69]69
  Дорогой! (ит.)


[Закрыть]

Кошут. Джузеппе Мадзини!

Джонс. I say! Ледрю-Роллен! И верховный правитель Кошут! I say!

Мадзини (замечая Ледрю-Роллена). Ministre! Bravis-simo![70]70
  Министр! Брависсимо!


[Закрыть] (Представляя.) Вы знакомы с Кошутом…

Джонс (одновременно обращаясь к Кошуту). Вы знакомы с Ледрю-Ролленом?

Кошут и Ледрю-Роллен узнают друг друга с удивлением и восторгом.

Ледрю-Роллен. Франция приветствует героя великой Венгрии!

Кошут. Ваше благородство, вашу отвагу, вашу жертву будут помнить повсюду, где горит факел свободы!

Адьютанты приветствуют друг друга сдержанными поклонами.

Кинкель (Иоанне и Мальвиде). Не смотрите. Там этот мерзавец Маркс.

Маркс (Джонсу). Так вы по-прежнему знаетесь с этим поганым мешком с гнойными потрохами, с этим Ледрю-Ролленом?

Джонс. О! I say!

Маркс. Кошут и не заметил, как история стерла его со своих подметок. Что до Мадзини, то от прыща на моей заднице больше пользы, чем от итальянского националиста.

Кинкель (Иоанне и Мальвиде). Каков мошенник!

Все оскорбления произносятся таким образом, чтобы они не были слышны оскорбляемым. Маркс встречается глазами с Кинкелем.

Маркс. Кинкель!.. Слащавый болван.

Входит Руге.

А, вот и еще один наглый пустозвон.

Руге (приветствуя Ледрю-Роллена и Кошута). Я вижу, что и мой соотечественник тоже здесь, этот жулик Маркс. А, и Готфрид Кинкель – ну этот-то просто длинная струя мочи, больше ничего. Итак, когда же революция?

Ледрю-Роллен. Да если бы у меня была жалкая сотня тысяч франков, я мог бы завтра же дать сигнал к началу революции в Париже.

Мадзини. Освобождение Парижа, да и всего человечества, если на то пошло, придет из Милана!

Входят Ворцель и Блан.

Ворцель (с астматическим кашлем). Польша приветствует Венгрию, Италию и Францию.

Блан. Социалистическая Франция приветствует Венгрию, Италию и буржуазную республику в изгнании… И Германию, Германию и еще раз Германию. Поодиночке мы ничто, все вместе мы дерьмо.

Руге и Кинкель демонстративно игнорируют друг друга. Руге “не замечает” Маркса.

Маркс (Джонсу). Будьте поосторожнее с этой марионеткой Луи Бланом. Уклонист по самую свою вонючую задницу.

Ворцель (пожимая руки). Герцен! Польша прощает Россию!

Джонс. I say! Это же Герцен!

Маркс. Россия к делу не относится. Я предлагаю исключить Герцена из Комитета.

Джонс. О, I say. Так нельзя.

Маркс. Я подаю в отставку! (Уходит.)

Эмигранты открыто освистывают его уход.

Руге. Детоубийца!

Кинкель. Паразит! Приживал!

Ледрю-Роллен. Онанист!

Мадзини. Экономист! (Не обращаясь ни к кому в отдельности.) Arrivederci![71]71
  До свидания! (ит.)


[Закрыть] Сегодня Милан – завтра весь мир. (Уходит.)

Блан. Прожектер.

Ворцель (Джонсу). Может быть, начнем? В пять часов я даю урок математики в Шепердс-Буш.

Джонс. Господа! Тише, тише! Заседание международного братства демократов в изгнании объявляю открытым.

Тем временем драматическая сцена с участием Кинкелей и Мальвиды достигает апогея. Никто не обращает на них внимания. Иоанна размахивает пистолетом в направлении Кинкеля и Мальвиды.

Иоанна. Аспид! Застегни свои пуговицы! Я была слепа, слепа!

Кинкель. Нет, нет! Не стреляй! Подумай о Германии!

Иоанна стреляет из пистолета.

Звук выстрела, похожий на звук хлопнувшей двери, резко будит Герцена.

С этого момента “интерьер у Герценов” включает в себя (постоянно, или временно, или по мере надобности) столы, стулья, кресла, стол, диван и так далее, так же как и обозначенные двери и замкнутые помещения.

Мальвида только что вошла в комнату, где спал Герцен.

Прочие персонажи его сна остаются невдалеке. Они светски болтают, держа бокалы с вином, курят, накладывают себе закуски, которые время от времени приносит горничная.

Герцен (просыпается). О!.. У вас все в порядке?

Раздается бурный взрыв хохота – эмигранты смеются чьей-то шутке.

Мальвида. Простите ради бога, сквозняком захлопнуло дверь… Я стучала.

Герцен (поднимаясь). Нет, нет, простите меня! Я вдруг устал… а после этого будто сразу…

Мальвида. Вам что-то снилось?

Герцен. Господи, надеюсь, что да.

Мальвида. Я получила ваше письмо.

Герцен. Да, конечно. Мое письмо.

Мальвида. Вы ищете учительницу для ваших детей.

Герцен. Только для Таты. У Саши свои учителя, а Ольга еще слишком мала. После смерти моей жены девочки жили у друзей в Париже. Пришло время нам быть всем вместе. Тате будут нужны математика, история, география и… Вы ведь говорите по-английски?

Мальвида. Я могла бы преподавать начинающим. На каком языке мне вести остальные уроки? По-французски или по-немецки?

Герцен. Без сомнения! Мы говорим по-русски en famille[72]72
  Дома (фр.).


[Закрыть].

Мальвида. Я бы хотела выучить русский. Я читала “С того берега”, но, конечно, только по-немецки.

Герцен. Хотел бы я увидеть ее на русском! Да где уж…

Мальвида. У меня в Германии был близкий человек, который принимал участие в революции. Он умер в прошлом году. Умер молодым. Кто-то обронил перчатку. Детская…

Герцен. Это мое.

Мальвида поднимает маленькую перчатку с пола рядом с креслом Герцена. Она отдает перчатку Герцену. Он кладет перчатку в карман.

Герцен. Ну что ж, сколько я вам буду платить?

Мальвида. Я бы предложила два шиллинга в час.

Герцен. Я бы предложил три. Пожмем руки, как англичане? (Пожимают руки. Он собирается проводить ее в другую комнату.) Дома мы называем англичан “ай-сейками”. “I-say-ки!”

Мальвида присоединяется к Кинкелям. Иоанна застегивает Кинкелю пальто. Кошут, прощаясь, пожимает всем руки. Вечер подходит к концу как полагается, с помощью горничной, которая подает пальто и шляпы.

Иоанна. На улице туман? Мой легкомысленный кавалер явно решил себя уморить.

Герцен. На улице всегда туман.

Венгерский адъютант Пекс (Герцену). Monsieur le gouverneur[73]73
  Господин верховный правитель (фр.).


[Закрыть] просит позволения откланяться, чтобы не задерживать ваших гостей.

Руге (Джонсу). Mr Jones – Marx tells me you Chartists will be in the government in two years – and private property abolished in three![74]74
  Мистер Джонс, Маркс утверждает, что вы, чартисты, придете к власти через два года, а через три года будет отменена частная собственность (англ.).


[Закрыть]

Джонс. О, I say. По-моему, это преждевременно.

Ледрю-Роллен. Солнце революции может взойти только во Франции! Франция – это значит Европа! (Жалуется своему адъютанту.) Полюбуйтесь! Кошут уходит раньше меня!

Ворцель. Спокойной ночи, ваше превосходительство.

Кошут (Ворцелю). К сожалению, этот достойный восхищения господин – Ледрю-Роллен – витает в облаках.

Ворцель. Вы слышали? Мадзини жив, но скрывается.

Кошут. Отважный патриот, но, увы, безнадежный романтик.

Кошут и Ворцель пожимают руки. Кошут жмет руку Герцену и уходит.

Кинкель (прощаясь с Джонсом). You show me steep and thorny way to heaven while we the Primrose Hill of dalliance treads[75]75
  “Ты нам указываешь к небу путь тернистый, а мы идем тропой утех на Примроуз-Хилл”. Переиначенная цитата из “Гамлета”.


[Закрыть].

Ледрю-Роллен (своему адъютанту). А теперь еще и немцы уходят! Вы бы поискали экипаж, а то я останусь вообще последним.

Адъютант уходит выполнять указание.

Кинкель (Герцену). Мальвида показала мне ваше письмо. Должен признаться, я пришел в ужас. Письма в Англии складывают втрое, но ни в коем случае не вчетверо! Особенно когда пишут к даме!

Герцен (Мальвиде). Дети с няней скоро вернутся. Она немка, так что вы поладите.

Мальвида. Надеюсь.

Иоанна. Нам пора, нам пора! Если Готфрид потеряет голос, что будет с Германией?

Кинкель, Иоанна и Мальвида уходят.

Джонс (Герцену). Я обещал Эмилии, что с самого утра займусь компостом.

Герцен (вежливо недоумевая). Компостом?

Джонс уходит. Герцен возвращается к оставшимся гостям – к Блану, Ледрю-Роллену, Руге и Ворцелю, который уснул.

Ледрю-Роллен (обращаясь к Блану). А вы знаете, что Кошут, когда он триумфатором явился в Марселе, проповедовал рабочим социализм, а в Англии превозносит парламентскую демократию?

Герцен. Он был бы дураком, если бы делал наоборот.

Ледрю-Роллен. Но ведь это лицемерие.

Герцен. Вырезать людей, словно фигурки из теста, одинаковыми формочками – это ничуть не лучше Маркса.

Блан. О чем вы?

Герцен. Все в порядке… Мне приснились эмигранты. Настоящее змеиное гнездо. Единственное, что объединяет эмигрантов, – это неприязнь к англичанам.

Ледрю-Роллен. Надо сказать, англичанам есть над чем поработать. Это рабство закрытых по воскресеньям ресторанов. А уж как откроются, хочется их скорее закрыть из гуманитарных соображений.

Блан…и они бросаются на нас с возгласами радости и любопытства, как на новое развлечение, вроде акробата или певца.

Герцен. Но за их грубоватостью кроется какая-то жесткая уверенность в себе, благодаря которой Англия становится прибежищем для политических изгнанников всех мастей. Англичане предоставляют убежище вовсе не из-за уважения к нам, а из-за уважения к самим себе. Они изобрели понятие личной свободы и знают об этом, и им не понадобилось никаких теорий. Они ценят свободу просто потому, что это свобода. Так что, когда Республика рухнула, вы, социалисты (кивает Блану), и вы, буржуазные республиканцы (кивает Ледрю-Роллену), кинулись на паром через Ла-Манш.

Входит адъютант Ледрю-Роллена с пальто своего шефа.

Французский адъютант. Экипаж подан, господин министр.

Ледрю-Роллен. Ну что ж. Не хочется покидать ваш уютный и элегантный дом, где мы могли бы и дальше обсуждать вопросы буржуазного республиканства…

Руге. Я с вами отправлюсь. Спокойной ночи, Блан.

Ледрю-Роллен (с неудовольствием). А где вы, собственно, живете?

Руге. В Брайтоне.

Ледрю-Роллен. В Брайтоне?!

Руге. Спокойной ночи, Герцен. (В то время как Ледрю-Роллен надевает пальто, Руге выходит.)

Герцен. Он собирается ночевать на вокзале. (Тактично подводит Ледрю-Роллена к двери.) В память о славных парижских деньках, ладно?

Ледрю-Роллен (ворчит). О да. Я помню Руге в сороковые, когда он в компании с Марксом и Гервегом…

Герцен (резко). Я вас провожу. (Уходит с Ледрю-Ролленом и его адъютантом.)

Блан (Ворцелю). Ого, ого! Вы слыхали! О Гервеге в этом доме ни слова! Вы спите?

Ворцель (просыпаясь). Что?

Блан. Этот осел Ледрю-Роллен упомянул Гервега… (Обоими указательными пальцами изображает рога.) Жена Герцена и Гервег того, ну, сами понимаете…

Ворцель (скупо). И что из этого?

Блан. Ну да. Вы правы. Что из этого?

Герцен возвращается.

Вы слышали, когда бедный Руге устроил лекцию по немецкой философии, на нее пришло всего два человека?

Герцен. Слышал. Я был одним из них.

Ворцель. А другим – я.

Герцен готов заплакать. Он украдкой вытирает глаза.

Герцен. Когда я жил в Москве, Руге был для нас полубогом. Мы штудировали его нелегально ввозимую газету, словно Священное Писание. Я читал Бакунина в газете Руге и думал: “Да, вот он, язык свободного человека! Мы совершим революцию в Берлине, Париже, Брюсселе!” Революция могла бы сделать Руге общепризнанным пророком… Но волна разбилась и выкинула его на английский берег. Беженец среди барахтающихся в воде беженцев – их время ушло, их одежда пообтрепалась, а их надежды – еще больше… Они живут прошлым – заговорщики, мечтатели, безумцы, одержимые одной идеей, обломки каждого потерпевшего крушение восстания от Сицилии до Балтики. Люди, которым не на что починить башмаки, отправляют своих агентов с грандиозными заданиями в Марсель, Лиссабон, Кёльн… Люди, которым приходится тащиться пешком через весь Лондон, чтобы дать урок музыки, перекраивают европейские границы на клеенчатых скатертях в дешевых ресторанах и опрокидывают императоров, как бутылки с соусом… А Маркс сидит в гордом одиночестве в Британском музее и предает анафеме всех и каждого… В этом театре политического изгнания остановились часы! Вы хотите пустить их снова с той минуты, когда все было потеряно, чтобы повторить все те же самые ошибки. Вы отрицаете закономерность случившегося. Это тщеславие и трусость.

Блан. Оригинально. Я оставляю ваш пассаж без внимания, потому что вы говорите как случайный прохожий. Ваш отец оставил вам состояние, и вы не жалеете денег на благое дело, но вы турист. Ворцель, к примеру, служит делу польской независимости, сидя в своем подвале, и дает уроки математики, чтобы заработать несколько шиллингов. Но он революционер. Спокойной ночи, господа. (Уходит.)

Ворцель (примирительно). Не стоит.

Герцен. Я и не собирался. (Молчание.) Знаете, независимость вовсе не так хороша, как ее рисуют.

Ворцель смеется с астматическим придыханием.

Ну какая страна могла бы быть более независимой, чем Россия? И именно в России теперь ни писка, ни огонька. Мне негде печататься. “Современник” боится навлечь на себя неприятности. Я перестал ругаться с миром.

Ворцель смеется.

Нет, правда. В первое же утро в этом доме я сел вот в это кресло, и в первый раз… не знаю, с каких пор, но в первый раз… за долгое время наступила тишина. Я не должен был ни говорить, ни думать, ни двигаться. От меня ничего не ждали. Я никого не знал, и никто не знал, где я. Все было позади. Все эти переезды с места на место, ссоры и праздники, отчаянное беспокойство о здоровье и счастье, любовь, смерть, типографские опечатки, пикники, испорченные из-за дождя, эта бесконечная суматоха жизни… И я просидел в тишине и одиночестве весь тот день, глядя сквозь изморось на верхушки деревьев на Примроуз-Хилл. У меня было чувство, будто закончилось мое долгое путешествие, начавшееся шесть лет назад, когда в январскую стужу мы уезжали из Москвы с Натали, с детьми и с моей матерью, набившись в обитый мехом возок. Друзья – с полдюжины саней – проводили нас до заставы, и мы двинулись в путь. Я приехал в Париж, как другие приезжают в Иерусалим или в Рим, а нашел его вполне обыкновенным городом. Париж предпринял слабую попытку сделаться городом, стоящим самого себя, и потом, удовлетворенный, рухнул под шестью футами навоза. Я расстался со всеми своими иллюзиями, которые были мне так дороги. Мне сорок лет. Я поселюсь в царстве дремы, к востоку от Эдемского сада, и никто ничего обо мне больше не услышит.