Текст книги "Гражданская война Михаила Булгакова"

Секреты «дома Турбиных»

В Киеве, в доме на Андреевском спуске семья Булгаковых жила с 1906-го по 1919 год. Со временем все они оттуда разъехались, и литературное прошлое дома естественным образом забылось. В историю его вернула публикация в журнале «Новый мир» (в № 8 за 1967 год) очерка Виктора Некрасова «Дом Турбиных».

До того мало кто задумывался над тем, имеет ли дом в романе и пьесе исторический прототип. Собственно, наверное, задумывались и искали, но до войны это было неактуально (Булгаков был жив и был он не в фаворе у властей), а после войны, вплоть до публикаций 1965–1967 годов, подлинный масштаб Булгакова знали далеко не все.

Виктор Платонович Некрасов – коренной киевлянин. Родился он буквально в двух шагах от Андреевского спуска – в доме № 4 по улице Владимирской. Крестили мальчика в Десятинной церкви.

Некрасов – потомок древнего рода Мотовиловых, правнук шведского барона, российского подданного, генерала Антона фон Эрна, венецианских дворян Флориани и дальний родственник Анны Ахматовой.

В 1912–1915 годах семья Некрасова жила в Швейцарии и Франции. Там его мать общалась с российскими политэмигрантами – Плехановым, Луначарским, Ногиным. Времена Гражданской войны он встретил в Киеве, проживая на улице Кузнечной (Горького, сейчас – Антоновича).

«Нас водили в Николаевский парк перед университетом, и там было всегда полно солдат. (…) Тогда на всех скамейках сидели солдаты. Разные – немцы, петлюровцы, в двадцатом году поляки в светло-гороховых английских шинелях. Мы бегали от скамейки к скамейке и спрашивали у немцев: “Вифильистдиур?”. И солдаты смеялись, показывали нам часы, давали конфетки, сажали на колени. Очень они нам нравились. А вот белогвардейцы, или, как их тогда называли, “добровольцы”, нет. Два истукана-часовых стояли на ступеньках у входа в особняк Терещенко, где расположился штаб генерала Драгомирова, и мы бросали в них камешками, а они хоть бы что, дураки, стояли, как пни…».

Уже в 1920-х годах Некрасов окончил железнодорожную профшколу и принимал участие в строительстве Киевского железнодорожного вокзала. В 30-х учился у Иосифа Каракиса на архитектурном факультете Киевского строительного института. Каракис – знаменитый киевский архитектор, который возвёл множество зданий в стилях конструктивизма и сталинского ампира. Например – здание Исторического музея на Старокиевской горе.

После окончания института Некрасов работал архитектором, актёром и театральным художником.

Во время войны – полковой инженер, заместитель командира сапёрного батальона. Участвовал в Сталинградской битве, был автором первого памятника, установленного в Сталинграде. Потом воевал на территории Украины, освобождал Одессу.

После войны работал завотделом в киевской газете «Радянське мистецтво» («Советское искусство»), а в 1946 году опубликовал повесть «В окопах Сталинграда», которая для своего времени стала откровением. Хотя имя верховного главнокомандующего упоминалось в ней только раз, походя, она была удостоена Сталинской премии 2-й степени. Это не помешало ему в 1966 году подписать письмо к Брежневу против реабилитации Сталина.

В конце 1950-х – 1960-х годах Некрасов был одним из инициаторов установки памятника в Бабьем Яру (открыт в 1976 году). Именно ему принадлежат слова: «Здесь расстреляны люди разных национальностей, но только евреи были убиты за то, что они – евреи…»

В 1974 году был вынужден покинуть СССР и умер в Париже в 1987 году.

Виктор Некрасов очень любил «Дни Турбиных». «Три, четыре, может, даже и пять» раз он видел довоенную мхатовскую постановку пьесы и минимум один раз – послевоенную постановку в театре Станиславского (она ему не понравилась).

На поиски «дома Турбиных» он устремился в 1966 году – после публикации «Белой гвардии». В некоторых источниках пишут про 1965 год, но это неверно: дата эта фигурирует в очерке, и она там оправдана – тогда в «Новом мире» был опубликован «Театральный роман». Небезосновательно считается, что пьеса Максудова – это как раз «Дни Турбиных» (другое дело, что сам роман был посвящён сложным отношениям драматурга и театра в связи с постановкой «Кабалы святош», и многие реалии относятся именно к этому периоду). Однако в «Днях Турбиных» сам по себе дом достаточно абстрактный – там он вообще не описан, а говорится только о квартире. Именно этим, видимо, объясняется заблуждение Некрасова, который первоначально считал, что дом Турбиных – № 19 по Андреевскому спуску (правда, понять это заблуждение можно – это красивый деревянный дом в неорусском стиле). То, что имеется в виду совершенно конкретное здание, видно только из романа.

Сама же публикация написанного тогда очерка стала оправданной после публикации «Белой гвардии» и «Мастера и Маргариты» – тогда имя Булгакова было заново переоткрыто и гремело по стране.

Естественным образом Некрасов направился на Андреевский спуск, и нашёл дом по тому самому адресу, который указан в романе (только там «Алексеевский спуск», которого в Киеве нет).

Сам Некрасов описывал первый визит в дом № 13 по Андреевскому спуску так:

«Войдя во двор, я робко позвонил в левую из двух ведущих на веранду дверей и у открывшей её немолодой дамы-блондинки спросил, не жили ли здесь когда-нибудь люди по фамилии Турбины. Или Булгаковы.

Дама несколько удивлённо посмотрела на меня и сказала, что да, жили, очень давно, вот именно здесь, а почему меня это интересует? Я сказал, что Булгаков – знаменитый русский писатель, и что всё, связанное с ним…

На лице дамы выразилось ещё большее изумление.

– Как? Мишка Булгаков – знаменитый писатель? Этот бездарный венеролог – знаменитый русский писатель?

Тогда я обомлел, впоследствии же понял, что даму поразило не то, что бездарный венеролог стал писателем (это она знала), а то, что стал знаменитым…»

Дамой-блондинкой была Инна Васильевна Кончаковская, в девичестве Листовничая, – дочь бывшего владельца дома Василия Павловича Листовничего, выведенного в «Белой гвардии» под именем Василисы – Василия Лисовича.

Удивительно, но Инна Васильевна жила в том же доме. Только перебравшись на второй этаж, в одну из квартир, на которые была перегорожена булгаковская семикомнатная. Правда, «Белую гвардию» она тогда не читала, но её сын смотрел «Дни Турбиных», когда МХАТ приезжал в Киев. Во мхатовском варианте пьесы Василисы нет (его «реабилитировал» Владимир Басов в фильме 1976 года).

Когда же Инна Васильевна познакомилась с произведением, её возмущению не было предела. В изложении Бориса Ямпольского это выглядело так: «Не могу о своей претензии к Мише умолчать. Наши отношения с Булгаковыми – и не только с Афанасием Ивановичем, Варварой Михайловной, но и с Мишей – никак не предвещали такой карикатуры на нас, то есть на папу. Такого, можно сказать, пасквиля…»

Позже Анатолий Кончаковский (однофамилец мужа Инны Васильевны) смог примирить её с памятью писателя. Тем более что она в детстве действительно дружила с младшими Булгаковыми, прежде всего – с Лелей (Еленой Афанасьевной, в замужестве – Светлаевой). Благо, они были сверстницы – 1902 года рождения.

В результате Инна Васильевна до самой своей смерти в 1985 году была неофициальным «хранителем» «дома Турбиных» и только четыре года не дожила до открытия музея. Зато она была свидетелем установки на доме мемориальной доски в 1982 году. Характерная «булгаковщина» – мастера, руководившего бригадой, устанавливавшей доску, звали… Михаил Афанасьевич!

А начало всему этому было положено визитом Виктора Некрасова в 1966-м…

Лампа с зелёным абажуром

В киевском музее Булгакова масса экспонатов, принадлежавших семье Булгаковых. Наибольший интерес посетителей привлекают икона, перед которой молилась Елена Тальберг; часы, играющие гавот; номерок от московской «нехорошей квартиры» и, конечно же, лампы – лампа из комнаты девочек и настольная лампа Афанасия Ивановича, перешедшая к старшему сыну.

Для Булгакова на всех этапах очень важной была тема дома, домашнего очага, а центральным его элементом стала настольная лампа. Как писал сам Булгаков: «особое значение для меня имеет образ лампы с абажуром, это для меня очень важный образ. Возник он из детских впечатлений – образ моего отца, пишущего за столом». Профессор Киевской духовной академии Афанасий Иванович Булгаков работал много – как по основному профилю, так и для дополнительного заработка.

Позже настольная лампа с зелёным абажуром перешла к Михаилу Афанасьевичу и присутствует на фотографиях на столе, за которым он работал в студенческие годы. Рядом с тем самым окном, за которым Николка Турбин прятал ящик с пистолетами…

Позже с настольной лампой для Булгакова была связана тайна творчества – именно при свете ламп в разных московских квартирах рождались его литературные произведения. Тогда её свет стал таинственным…

Конечно же, лампа появляется на страницах множества булгаковских произведений.

«Необыкновенные приключения доктора»: «моя любовь – зелёная лампа и книги в моём кабинете».

«Белая гвардия»: «на стене над кроватью сидел сокол на белой рукавице, где мягко горела зелёная лампа на письменном столе Елены и стояли на тумбе красного дерева бронзовые пастушки на фронтоне часов, играющих каждые три часа гавот»; «стоячая лампа, изображающая египетскую царевну, прикрытую зелёным зонтиком, красила всю комнату нежно и таинственно»; «на лампочку, стоящую на тумбе у кровати, надела она темно-красный театральный капор»; «ровно, слабо горела лампочка под красным абажуром, разливая мирный свет». Тут, как легко заметить, фигурируют три лампы – зелёная настольная, зелёная стоячая и под красным самодельным абажуром – ночная.

«Воспоминание…»: «как расстанешься, если каждый вечер, лишь только нальются нити лампы в 50 свечей, и в зелёной тени абажура я могу писать и читать, в тепле, не помышляя о том, что на дворе ветерок при 18 градусах мороза».

«Роковые яйца»: «теперь профессор (…) зажёг на столе зелёную лампу в кабинете».

«Ханский огонь»: «в рабочем кабинете с наглухо закрытыми чёрными шторами горела на открытой конторке керосиновая лампа, мягко и зелено освещая вороха бумаг на полу, на кресле и на красном сукне».

«Записки юного врача»: «через несколько минут я был у зелёной лампы в кабинете докторской квартиры»; «в мечтаниях, рождавшихся при свете лампы под зелёным колпаком».

«Собачье сердце»: «горела только одна зелёная лампа на столе».

«Бег»: «я заскучал по Петербургу, ей-Богу! Вдруг так отчетливо вспомнилась мне зелёная лампа в кабинете…»

«Театральный роман»: «день ли был на дворе или ночь, у Филиппа Филипповича всегда был вечер с горящей лампой под зелёным колпаком».

В «Мастере и Маргарите» лампа тоже упоминается неоднократно.

Иван Бездомный гонится за нечистой силой по вечернему городу и «в каждом из этих окон горел огонь под оранжевым абажуром». Контраст между втянутым в дьявольскую круговерть поэтом и спокойной жизнью людей, не знающих о грозящей им опасности. Абажуры, правда, оранжевые, тревожные…

Мастер хвастается «прекрасной ночной лампой». Маргарита умоляет Воланда: «прошу опять вернуть нас в подвал в переулке на Арбате, и чтобы лампа загорелась, и чтобы всё стало, как было». Дьявол, кстати, к этой мысли относится скептически, хотя к самой лампе, как таковой, кажется, особых претензий не имеет.

«Батум»: «за столиком сидит Сталин. Лампа с зелёным абажуром». Тут, кстати, момент самый неожиданный – в «Батуме» Сталин предстаёт персонажем если не отрицательным, то уж точно не положительным. Он тут, скорее, дьявол-искуситель, подталкивающий людей к странным и страшным поступкам. Но… зелёная лампа верно служит и ему.

Противоречивость тут понятна. С одной стороны, Сталин – часть той силы, которая сломала нормальную жизнь в стране. С другой стороны, именно при Сталине эта самая нормальная жизнь восстановилась…

Пока же, «внезапно и грозно наступила история», распадается ткань времён и мы слышим крик человека, прощающегося с простой и привычной, нормальной жизнью: «в комнате противно, как во всякой комнате, где хаос укладки, и ещё хуже, когда абажур сдёрнут с лампы. Никогда. Никогда не сдёргивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте, пусть воет вьюга, – ждите, пока к вам придут. Тальберг же бежал».

Ну и символ отсутствия дома, отсутствия домашнего уюта – «едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки». Заметим, правда, что так Булгаков рассказывает о своей первой статье. То есть творчеству отсутствие лампы не мешает. Более того, не будь революции и Гражданской войны, оторвавших Михаила Афанасьевича от зелёного абажура и кремовых штор, мы могли бы никогда не узнать писателя Булгакова…

Сага о семи комнатах

Как известно, профессор Преображенский, пользуясь своим статусом европейского светила и особыми отношениями с советским руководством, занимал, по сути один, роскошную семикомнатную квартиру в самом центре Москвы – на Пречистенке. И хотел приобрести ещё одну комнату. Прототип этой квартиры известен… Или нет?

Вообще тема жилья была для Булгакова очень сложной и болезненной.

С одной стороны, просто нужно где-то жить. Если в Киеве квартира у Булгаковых была, то в Москве, понятно, не было. И «квартирный вопрос» для него был вопросом банального выживания.

В рассказе «Воспоминание» Булгаков описывает своё житьё-бытьё в Москве так: «Человеку нужна комната. Без комнаты человек не может жить. Мой полушубок заменял мне пальто, одеяло, скатерть и постель. Но он не мог заменить комнаты, так же как и чемоданчик. Чемоданчик был слишком мал. Кроме того, его нельзя было отапливать. И, кроме того, мне казалось неприличным, чтобы служащий человек жил в чемодане. (…) Два раза я спал на кушетке в передней, два раза – на стульях и один раз – на газовой плите. А на шестую ночь я пошел ночевать на Пречистенский бульвар.

(…) Единственно, чего я хотел после ночёвки на бульваре, – это покинуть Москву» (не покинул, как вы знаете – его приютил в «Нехорошей квартире» муж сестры Андрей Земский).

С другой стороны, квартира, пусть даже и арендованная, это важнейшая составная часть булгаковского «Мифа о Доме», который в наиболее полном виде представлен в «Белой гвардии».

Прототип квартиры профессора Преображенского в «калабуховском доме» хорошо известен – это квартира дяди писателя, доктора Николая Михайловича Покровского, в доходном доме Павловской (д. 24/1 на углу Пречистенки и Обухова переулка).

Как догадывается читатель, всё не так просто. Булгаков вообще к топографии исторического пространства относится очень своеобразно. Любой, кто бывал в «нехорошей квартире», знает, что это не та квартира и, более того, не тот подъезд, которые описаны в «Мастере и Маргарите».

Собственно, и сам дом на углу Пречистенки и Чистого переулка – не совсем «калабуховский дом». В этом доме не было мраморных лестниц с коврами и бельэтажа. Считается, что это принадлежность модернового доходного дома Рекка, который находится неподалёку – на углу Пречистенки и Лопухинского переулка. В этом доме, кстати, до революции проживал родственник знаменитого Карла Фаберже, в этом доме Булгаков бывал у друзей. Именно квартира Фаберже более подходит на роль «нехорошей квартиры».

Квартира Покровского – тоже не совсем квартира Преображенского.

Прежде всего, изначально в ней было не семь, а пять комнат. Семь стало в 1920 году, после того, как в квартире, дабы избежать «уплотнения», поселились племянницы Покровского – Александра Андреевна и Оксана Митрофановна. Ради этого большая комната была разделена на три. Впрочем, в реальность «Собачьего сердца», написанного в первой половине 1925 года, это обстоятельство вполне вписывается – мы помним, что квартире Преображенского жили две женщины (кухарка Дарья Петровна и прислуга Зина).

Кроме того, в квартире жили два доктора Покровских – кроме Николая Михайловича, там же принимал пациентов и иногда жил его брат – Михаил Михайлович. Кстати, Николай Михайлович принимал пациенток по женским болезням в Обуховом переулке, 1, квартира 12, а Михаил Михайлович пользовал скорбных венерическими болезнями по адресу Пречистенка, 24, квартира 12. Квартира, как мы понимаем, одна и та же. Михаила Покровского прототипом доктора Борменталя никто не называет.

Так или иначе, но полноценной семикомнатной квартирой обиталище на Пречистенке никак не являлось.

Но где же Булгаков мог столкнуться с семикомнатной квартирой, распланированной, как у Преображенского? Разумеется, прежде всего, в Киеве.

Начнём с того, что сама по себе квартира Булгаковых на Андреевском спуске была именно семикомнатной. Правда, она, как и квартира на Пречистинке, была изрядно перенаселена. Ведь там, помимо родителей, жили семеро детей (у Михаила Афанасьевича было двое братьев и четыре сестры), а также двоюродные братья будущего писателя – Константин и Николай Петровичи Булгаковы из Японии (их отец служил в церкви в Токио).

Тесновато даже для семи комнат. Поэтому, например, в доме Булгаковых никогда не было отдельной комнаты-библиотеки, описанной в «Белой гвардии» – неоткуда было ей взяться.

Это всё правда, но что мешало Мише Булгакову пофантазировать, как бы он распорядился этой жилплощадью, если бы она принадлежала ему одному? Он, надо думать, и фантазировал…

Кроме того, были и люди, которые кое-что могли подсказать будущему писателю. В первую очередь – один из его университетских преподавателей, профессор по кафедре психиатрии и невропатологии Михаил Никитич Лапинский.

В 1901 году профессор Лапинский купил большой участок городской территории у барона Рудольфа Штейнгеля между улицами Бульварно-Кудрявской и Маловладимирской (сейчас – Гончара). В баронском особняке и перестроенных в готическом стиле служебных зданиях разместилась водолечебница (Лапинский первым описал лечебные свойства гидромассажа). Кстати, клиника Лапинского считается одним из прототипов клиники Стравинского в «Мастере и Маргарите» (справедливости ради надо сказать, что в Москве на статус прототипа претендуют три здания в Химках и Покровском-Стрешневе).

В баронском парке в 1909 году был построен доходный дом, который в Киеве называют «замок доктора». Семиэтажное здание построено неизвестным архитектором в неоготическом стиле. На каждом этаже в доме были две семикомнатные квартиры. Неизвестно, объяснял ли домовладелец своим студентам преимущества именно такой планировки, но точно известно, что Лапинский не только преподавал у Михаила Афанасьевича, но и сыграл важную роль в судьбе Николая Афанасьевича, так как помог тому поступить и окончить Загребский университет, а Николай, в свою очередь, женился на его дочери. Так что, в теории, связи Лапинского с семейством Булгаковых были длительными и довольно близкими (насколько вообще можно говорить о близости преподавателя и студентов).

Такая вот сага о семи комнатах – от Андреевского спуска в Киеве до Пречистенки в Москве.

Андреевский спуск, 38

Казалось бы, логично, чтобы на Андреевском спуске нумерация шла сверху вниз – спускаемся же! Но нет, нумерация идёт по логике украинского названия «узвіз» («взвовз», т. е. подъём). Причина этого состоит в том, что нумерация велась от почтовой станции, а находилась она на Подоле.

Соответственно и дом 38 по Андреевскому спуску находится на самом верху – напротив Андреевской церкви.

Участок этот был застроен с древнейших времён. Современное здание построено во второй половине XIX века и в 1880 году достроено Владимиром Николаевым в кирпичном стиле с неоготическими деталями.

С 1820-х годов владельцем дома и усадьбы на углу Андреевского спуска и Владимирской был Александр Анненков – помещик, археолог-любитель и просто жулик. Во время проживания в Киеве занимался археологическими раскопками в исторической части города, в т. ч. – на территории Михайловского Златоверхого монастыря, Трехсвятительской и Десятинной церкви. Найденные им ценности были лишь частично переданы в музеи. Часть он присвоил и распродал. В 1835–1845 гг. входил в состав Временного комитета для исследования древностей в Киеве. В 1828–1842 гг. по его инициативе и на его средства была построена новая Десятинная церковь на месте древнего храма.

У наследников Анненкова усадьбу приобрел Андрей Муравьёв – православный духовный писатель и историк церкви, паломник и путешественник, драматург, поэт. Усадьбой он владел в 1859–1874 годах.

Муравьёв обладал огромными связями (достаточно сказать, что в своём доме на Андреевском спуске он принимал великого князя Александра Александровича – будущего императора Александра III) и стал настоящим ангелом этих мест.

Именно Муравьёв организовал сбор средств на восстановление Андреевской церкви, которая находилась в крайне запущенном состоянии (после смерти Елизаветы Петровны церковь перешла в управление городских властей). В стилобате храма он создал церковь Св. Сергия Радонежского.

Муравьёв занимался охраной памятников в исторической части Киева. В частности, именно благодаря его вмешательству власти отказались от строительства одного из укреплений Киевской крепости на Старокиевской горе.

Он добился придания жилого вида самому Андреевскому спуску, который в начале 1860-х годов представлял собой квартал красных фонарей. Дома терпимости были изгнаны, а улица получила покрытие.

Муравьёв собрал большую коллекцию древностей, в т. ч. икон, крестов, пейзажей Киева, для которой в этом доме была отведена специальная комната. В 1844 году в Санкт-Петербурге вышла его книга «Описание Киева».

Умер в этом доме, похоронен в Андреевской церкви.

В 1913–1916 годах в этом доме снимали комнату в квартире врача Ивана Павловича Воскресенского Михаил и Татьяна Булгаковы. По поводу окон комнаты, где они жили, существуют расхождения. Киевские экскурсоводы уверяют, что это два крайних окна на втором этаже справа, мне же, по описанию Лидии Яновской, показалось, что это два окна слева. Воскресенский позже стал отчимом М. А. Булгакова (что его несколько расстроило). Булгаков останавливается здесь и в 1923 году, когда приезжает в Киев, чтобы написать очерк-фельетон «Киев-город».