Текст книги "Гражданская война Михаила Булгакова"

«Дни Турбиных» на сцене и на плёнке

Загадки и тайны названия «Дней Турбиных»

Действительно, почему? Ведь роман-то назывался «Белая гвардия» и сама пьеса в плане Московского художественного театра называлась «Белая гвардия»… Вообще тема названий первого булгаковского романа и знаменитой пьесы очень интересна и полна загадок.

Начнём с самого начала. В 1920 году во Владикавказе Булгаков поставил пьесу «Братья Турбины». Об этой пьесе мы знаем чуть больше чем ничего, но уже по названию можно полагать, что главные герои чем-то напоминали героев «Белой гвардии».

Было также несколько переходных произведений. Например, маленькая пьеса «Самооборона», сюжет которой был включён в первую редакцию «Белой гвардии», и рассказ «Необыкновенные приключения доктора», также послуживший материалом для романа (в этом рассказе 1922 года впервые появилась столь потрясшая Булгакова сцена убийства еврея около Цепного моста).

Название романа сложилось далеко не сразу.

10 декабря 1922 года в литературном приложении к берлинской газете «Накануне» был опубликован рассказ «В ночь на 3-е число», имеющий подзаголовок «Из романа “Алый мах”». Романа ещё не было (более того, там и Алексея Турбина нет – там доктор Михаил Бакалейников), но название уже появилось. Автор никакого пояснения названию не дал, да и булгаковеды не особенно склонны фантазировать на эту тему. Хотя в общем логика названия понятная – кровавый размах гражданской войны…

Машинистка Ирина Раабен, позже печатавшая текст романа, утверждала, что его название было «Белый крест». Тоже очень символичное и во многом лучше раскрывающее его содержание – ведь люди, собравшиеся в 1918 году в доме на Алексеевском спуске, «белогвардейцы» только в очень общем смысле. В Белую гвардию (имея её в виду как синоним Белой армии) им ещё только предстоит вступить. В идеологическом плане они тоже белогвардейцам не очень соответствуют. Например, для них совершенно не характерен антисемитизм. А вот крест белой идеи, который им всем приходится нести ещё до прихода в Киев Белой армии, – в наличии.

В литературе встречается название «Полночный крест», отсылающее нас к описанию светящегося электрическим светом креста на памятнике Владимиру Крестителю (это освещение было устроено за средства благотворителя Семёна Могилевича в 1895 году). Впрочем, «Белый крест» тоже может относиться к этому факту.

Рабочее название первой части романа – «Жёлтый прапор». Вообще развёрнутый сигнальный флаг жёлтого цвета – сигнал опасности. Прапор – заимствование из малороссийского наречия, но вообще это слово есть и в словаре Даля.

В автобиографии, написанной в октябре 1924 года, Булгаков отмечал, что недавно закончил роман «Белая гвардия», который писал в течение года. К этому моменту название было зафиксировано и потом уже не менялось.

В «Театральном романе» роман и пьеса Максудова называется «Чёрный снег».

Теперь, собственно о пьесе. Изначально пьеса, работа над которой началась в январе 1925 года, называлась как роман – «Белая гвардия». Первый её, пятиактовый, вариант, представленный коллективу МХАТ в августе того же года, был собственно инсценировкой романа и оказался неподъёмно большим – его просто невозможно было уместить в одно представление.

Переработанный вариант, уже в четырёх актах и с изменённым списком персонажей (в частности, исчезли Малышев и Най-Турс, зато Алексей Турбин стал полковником), был представлен театру в январе 1926 года и тоже назывался «Белая гвардия».

Позже заведующий литературной частью МХАТ Павел Марков насчитал семь редакций пьесы, хотя классическими считаются три, из которых первая ближе всего к роману, вторая – более полно отражает мнение автора, а третья – идеологически выдержанная и использовалась в подавляющем большинстве постановок.

Осенью 1926 года пьеса под тем же названием попала в каталог Московского Общества драматических писателей и композиторов (МОДПиК). Но ещё в августе коллегией МХТ было принято решение о названии для афиши – «Дни Турбиных (Белая гвардия)». То, что новое название пьесы слишком уж явно перекликалось с «Окаянными днями» Ивана Бунина, которые начали публиковаться в эмигрантской прессе в 1925 году, тогда никто не заметил.

При этом во внутренней театральной документации он идёт под рабочим названием «Семья Турбиных». Это переименование было связано с цензурными соображениями – пьеса с названием «Белая гвардия» смотрелась бы на сцене советского театра несколько экстравагантно, на что указал Главрепертком (цензурное ведомство по театрам). Правда, роман в это время был уже издан, но только в журнальном варианте и не в полном объёме.

Тогда вокруг названия шла большая дискуссия. Булгаков предлагает варианты: «Белый декабрь», «Взятие города», «Белый буран». Варианты МХАТа – «1918», «Буран – конец», «Конец концов» и даже «Концевой буран» (!). Сошлись на «Перед концом». К. С. Станиславский по этому поводу изречь изволил: «не могу сказать, чтоб название “Перед концом” мне нравилось… Но лучшего я не знаю для того, чтобы пьеса не была запрещена… Слова “белый” я бы избегал. Его примут только в каком-нибудь соединении, например, “Конец белых”».

Впрочем, вполне вероятно, что дело было в другом. Уже в январском, 1927 года, каталоге МОДПиК появилась вторая «Белая гвардия», с подзаголовком «Адмирал Колчак», поэта и драматурга Павла Арского. Заявку в общество он подал осенью, но, вполне вероятно, что в МХАТ и Главреперткоме знали о подготовке этой пьесы ещё летом.

В отличие от идеологически сомнительного Булгакова Арский был «пролетарским писателем» – революционер с 1904 года, член ВКП(б). Ему подобная «идеологическая диверсия» сошла бы с рук. Поэтому можно предположить (хотя подтвердить пока нереально), что переименование пьесы Булгакова было осуществлено администрацией МХАТ в превентивном порядке с оглядкой на эту пьесу.

Ирония судьбы. Пьеса Арского никогда не ставилась и даже в биографической справке на орденоносного поэта, дожившего до преклонных лет, она не упоминается. В декабре 1928 года он был одним из подписантов письма Владимира Билль-Белоцерковского к Сталину, в котором пьесы Булгакова предлагалось запретить. Билль-Белоцерковского сейчас помнят только в контексте этого письма (хотя его пьеса «Шторм» считалась классической…), а Арского даже и по этой причине не помнят – мало ли было подписантов… Зато он, парадоксальным образом, случайно мог оказаться среди соавторов названия «Дней Турбиных».

В сентябре 1926 года спектакль был представлен Главреперткому под названием «Семья Турбиных» и был запрещён, но, после решительной идеологической переработки, предпринимаемой часто в обход автора, и с разрешения Политбюро ЦК ВКП(б), всё же поставлен. Премьера состоялась 5 октября 1926 года.

Ещё летом пьеса под этим названием попала в репертуарные планы ряда советских театров – Ленинградского Большого Драматического, Киевского театра русской драмы, Одесского драматического театра и др. После фантастически успешной премьеры в Москве количество желающих поставить спектакль театров резко увеличилось. К сожалению, по цензурным ограничениям большинство этих постановок не состоялись. Исключениями были, кажется, Ашхабадский драмтеатр и Киевский театр им. Франко. Пьеса была переведена на украинский язык Яковом Савченко как «Бiла гвардiя», но на большой сцене бывшего театра Соловцова, завсегдатаем которого был юный Булгаков, кажется не шла – только во время гастролей в Виннице, Житомире, Бердичеве и Проскурове (Хмельницком).

Спектакли по второй редакции пьесы Булгакова и по тексту романа «Белая гвардия» шли в Театре русской драмы в Риге, в Русском драматическом театре в Париже, Театре русской драмы в Болгарии, а режиссер Яков Шигорин в 1928 году поставил спектакль даже на сцене бродвейского «Хемпденс-театра». Спектакль в Риге назывался «Семья Турбиных» и ставился по второй редакции пьесы (без большинства идеологических правок), остальные – «Белая гвардия». Парижский спектакль – анонимная инсценировка романа с написанной «на коленке» концовкой.

Такая вот история с переименованиями. Как видим, знакомая нам «Белая гвардия» могла иметь четыре других названия, а «Дни Турбиных» шли ещё и как «Семья Турбиных» и «Белая гвардия», а ещё почти десяток названий был отклонён.

P. S. Существует забавная версия, в соответствии с которой Булгаков зашифровал название базового романа в пьесе «Бег» (то есть БЕлая Гвардия). Учитывая склонность Михаила Афанасьевича к мистификациям, это вполне может быть.

Как украинские коммунисты надавили на Сталина (Ольга Андреева)

Как только знаменитая пьеса Булгакова появилась на сцене МХАТ, публика облила её слезами, а критика – помоями. И хотя запретить пьесу требовали и Наркомпрос и ОГПУ, снять её с репертуара смогли только ответственные украинские работники. Но ненадолго.

Постановка пьесы Михаила Булгакова «Дни Турбиных» на сцене МХАТ взорвала московское общество. Только за первый сезон 1926–1927 годов спектакль шел 107 раз и всегда с аншлагом. Когда давали «Турбиных», у дверей театра неизменно дежурили две кареты скорой помощи: зрители так переживали всё происходящее на сцене, что многих увозили с гипертоническим кризом и сердечными обострениями. Оно и понятно. В сцене, когда подвыпившая компания в гостиной Турбиных начинает петь «Боже, царя храни», зал вставал и подхватывал. Звуки запрещённого гимна только что разрушенной страны буквально завораживали аудиторию, напоминая о совсем недавнем уютном и обжитом прошлом на фоне страшноватого и до сих пор не очень понятного настоящего. Как тут не подскочить давлению?

Постановка «Дней Турбиных» была официально разрешена только в МХАТ и поначалу только на один сезон. «Турбиных» пытались запретить в каждом новом сезоне, но театру чудесным образом удавалось отстоять пьесу. Настойчивость Станиславского вполне объяснима. С начала революции МХАТ пребывал в глубоком кризисе по причине отсутствия актуальных пьес современных авторов. Решить проблему актуальности за счет бессмертной классики удавалось только частично, а то, что предлагали современники, было, мягко скажем, слабо. Гений Булгакова-драматурга решал этот вопрос радикально.

«Дни Турбиных» мгновенно стали самым обсуждаемым событием культурной жизни столицы. Зрителя, уже привыкшего прислушиваться к весьма непрямым сигналам сверху, интересовал вопрос политический: если ведущий театр страны ставит спектакль о белых офицерах, значит ли это, что власть поворачивается в сторону снисхождения к бывшим? В интеллигентской среде ходило множество слухов, что именно под воздействием «Дней Турбиных» Сталин, якобы, вернул знаки отличия и офицерские нашивки в армии, что, как надеялись многие, станет сигналом для возвращения старых армейских традиций. Но всё это были слухи.

Разрешая пьесу к постановке, и Сталин, и Луначарский заняли довольно скользкую половинчатую позицию. С одной стороны, пьеса создаёт «впечатление благоприятное для большевиков» (Сталин), с другой – в «пьесе царит атмосфера собачьей свадьбы вокруг какой-нибудь рыжей жены приятеля» (Луначарский). Говоря по-простому, это значило, что мы пьесу ставим, но при этом критикуем её в хвост и в гриву.

Режиссер Илья Судаков и художественный руководитель спектакля Константин Станиславский поставили «Дни Турбиных» в строго академическом ключе со всеми реверансами в адрес чеховских традиций. То было торжество психологизма и той глубинной эмоциональности, к которой всегда апеллировала школа Станиславского. В это же время в Москве шли куда более смелые театральные эксперименты Всеволода Мейерхольда, которые старательно прививали зрителю вкус к политической агитке, решенной в авангардно-символическом стиле. «Психологи» и «социологи», чаще всего вульгарные, по сути, и были главными действующими персонажами той комедии дель арте, которая разыгрывалась на театральных подмостках Советской России в 20-х годах прошлого века. Они же действовали и на территории критики. Эти Пьеро и Коломбина русской сцены отличались вполне узнаваемыми признаками. «Психологи» обычно были беспартийными и старательно избегали политизации, ссылаясь на бессмертие общечеловеческих ценностей, а «социологи» работали исключительно со злобой дня, воспринимали свою деятельность как непрерывную борьбу с идейными противниками и старались бить врага исключительно политическим аргументом. Понятно, что в руках «психологов» театр оставался театром со своим языком и художественными задачами, а в руках «социологов» критика превращалась в откровенный донос. При этом «психологов» было раз-два и обчелся, зато «социологов», тяготевших к РАППу и ЛЕФу, было пруд пруди.

Специфика эпохи состояла в том, что критику вовсе не требовалось быть экспертом в своей области. Например, возглавлявший РАПП Леопольд Авербах имел всего пять классов образования. В глазах новой власти у него было много других достоинств. Он был племянником первого главы Советского правительства Якова Свердлова, его сестра – супругой наркома НКВД Генриха Ягоды, а жена – дочерью старого большевика и создателя Государственного литературного музея – Владимира Бонч-Бруевича. Понятно, что его мнение о литературе часто отдавало политическим приговором.

Естественно, что психологическая драма Булгакова попала на вентилятор именно социологической критики. К 1930 году в коллекции Булгакова скопилось около 300 отзывов на «Дни Турбиных», и только 3 из них были положительные. «Циничная попытка идеализировать белогвардейщину», «Вишнёвый сад белого движения» – таков был общий критический глас по поводу пьесы. Идея реабилитации белой гвардии, которая виделась в сценах уютного быта Турбиных, приводила критику в состояние экстатической ярости. Бедные кремовые шторы! Они стали символом мещанства, буржуазности и победы частного над общественным.

Поэт Александр Безыменский называл Булгакова «новобуржуазным отродьем». Писатель Всеволод Вишневский пошел ещё дальше: «Ну вот, посмотрели “Дни Турбиных”. <…> Махонькие, из офицерских собраний, с запахом “выпивона и закусона” страстишки, любвишки, делишки. Мелодраматические узоры, немножко российских чувств, немножко музычки». Писателя обвиняли в совершенно несуразных вещах, например, в том, что в списке действующих лиц пьесы нет ни одного денщика. Булгаков рвал на себе волосы: горничная Анюта была удалена из текста пьесы по требованию МХАТ.

Забавно, что две ключевые фигуры, определявшие идеологию советского театра, а именно Сталин и Луначарский, дали пьесе возможность жить (глава Наркомпроса, правда, позже вылил на Булгакова не одно ведро грязи, но Сталин держался стойко и всегда отстаивал пьесу). Критика, таким образом, повела себя как та унтер-офицерская жена, которая сама себя высекла.

Особенно усердствовали РАППовцы под руководством Авербаха и ЛЕФовцы под руководством Маяковского. Вторая жена Михаила Афанасьевича Любовь Белозерская вспоминает речь Маяковского на диспуте по поводу пьесы, организованном после генеральной репетиции «Дней Турбиных» в МХАТ: «В чем не прав совершенно, на 100 % был бы Анатолий Васильевич <Луначарский>? Если бы думал, что эта самая “Белая гвардия” является случайностью в репертуаре Художественного театра. Я думаю, что это правильное логическое завершение: начали с тётей Маней и дядей Ваней и закончили “Белой гвардией”. (Смех.) В отношении политики запрещения я считаю, что она абсолютно вредна. Запретить пьесу, которая есть, которая только концентрирует и выводит на свежую водицу определённые настроения, какие есть, – такую пьесу запрещать не приходится. А если там вывели двух комсомольцев, то давайте я вам поставлю срыв этой пьесы, – меня не выведут. Двести человек будут свистеть, а сорвём, и скандала, и милиции, и протоколов не побоимся. (Аплодисменты.) Товарищ, который говорил здесь: “Коммунистов выводят. Что это такое?” Это правильно, что нас выводят. Мы случайно дали возможность под руку буржуазии Булгакову пискнуть – и пискнул. А дальше мы не дадим. (Голос с места: “Запретить?”)».

В том же письме литературоведу Лидии Яновской Белозерская простодушно недоумевает: «Много раз перечитываю речь Маяковского и всегда недоумеваю: почему запретить, снять пьесу плохо, а двести человек привести в театр и устроить небывалый скандал, это можно, это хорошо».

Скандала, впрочем, не произошло ни на одном из 987 представлений «Дней Турбиных». Кстати, на той генеральной репетиции Маяковский в зале не присутствовал. Архивы современников вообще не сохранили свидетельств о том, что поэт смотрел пьесу. Этот факт не мешал Маяковскому превратить Булгакова в козла отпущения. В стихотворении «Лицо классового врага» (1928), перечисляя признаки этого самого врага, пролетарский поэт не забывает упомянуть и любовь к Булгакову:

 
«На ложу в окно театральных касс
Тыкая ногтем лаковым,
он даёт социальный заказ
На “Дни Турбиных” —
Булгаковым».
 

Отношения полунищего автора «Дней» и советского богача Маяковского вообще вызывают некоторый трепет. Методично предававший всех и вся Маяковский цинично интересовался у коллег по писательскому цеху судьбой Булгакова: «Этот белогвардеец всё ещё на свободе?» Маяковский в те годы свободно разъезжал по Европе, пользовался большой популярностью в кругах высокопоставленных чекистов и любовью если не красивейших, то, по крайней мере, влиятельнейших женщин СССР. Булгаков тогда же едва сводил концы с концами, за ним велась постоянная слежка, несколько раз его возили допрашивать на Лубянку. Диалог пролетарского поэта и белогвардейца Булгакова вёлся уж точно не на равных. Михаил Афанасьевич предпочитал отвечать Маяковскому трагическим и красноречивым молчанием. Потом Булгаков отомстит всем своим клеветникам, выведя их в романе «Мастер и Маргарита». Маяковскому достанется роль Иуды.

Кстати, не менее страстное обсуждение пьесы «Дни Турбиных» происходило и по другую сторону баррикад, то есть в среде белой эмиграции. Пьеса Булгакова пользовалась огромной популярностью за рубежом. Благодаря русским эмигрантским театрам, «Дни Турбиных» увидела вся Европа: Париж, Ницца, Гаага, Мадрид, Прага, Берлин, Варшава, Краков, Рига. Широкий отклик получили спектакли в Йеле (США) и в Лондоне.

Если советская критика искала в пьесе оправдание большевизма, то эмиграция с восторгом оправдывала саму себя и белое движение в целом. Один из руководителей РОВСа (Русского общевоинского союза, самой крупной военной организации эмиграции) генерал-майор фон Лампе писал: «На сцене выведены русские офицеры – горячие патриоты, выведены исторические типы русского офицерства, которые дали и бойцов за Киев, и мучеников Добровольческой армии, и героев русской эмиграции. Это те офицеры, которые и теперь не закончили службы своей Родине и которые сквозь тяготы работы в шахтах Болгарии и у станков во Франции, только и мыслят о матери – России…»

Недоволен был только один участник Гражданской войны, имевший прямое отношение к событиям пьесы, а именно гетман Скоропадский. В середине 1920-х годов стареющий гетман жил в пригороде Берлина и яростно боролся за запрещение «этого безобразия», как он называл «Дни Турбиных».

Пьеса Булгакова продержалась на сцене МХАТ два сезона. В апреле 1929 года она была запрещена. Но только на время. Уже в 1932 году по личному распоряжению Сталина пьесу возвратили на сцену вплоть до 1941 года. Почему же спектакль всё-таки запретили? Как ни странно, в этой истории прослеживается украинский след. 12 февраля 1929 года Сталин встречался с украинскими литераторами. Собеседниками вождя народов в тот день были начальник Главискусства Украины Петренко-Левченко, заведующий Агитпропом ЦК КП(б)У Хвыля, руководитель Всеукраинского союза пролетарских писателей, Союза писателей Украины Кулик и несколько украинских писателей. Именно эти люди, а не РАПП, не ЛЕФ и даже не ОГПУ вбили последний гвоздь в гроб «Турбиных».

С самого начала встречи разговор пошёл о «Днях Турбиных». Украинцам пьеса решительно не нравилась. При этом Сталин выступал очень квалифицированным и разумным защитником пьесы, формулируя по ходу дела весьма важные основания для всего советского литературного процесса (далее цитируется стенограмма заседания): «Возьмите “Дни Турбиных”, – говорил Сталин, – Общий осадок впечатления у зрителя остается какой, … когда зритель уходит из театра? Это впечатление несокрушимой силы большевиков. Даже такие люди, крепкие, стойкие, по-своему честные, в кавычках, должны признать, в конце концов, что ничего с этими большевиками не поделаешь… “Дни Турбиных” – это величайшая демонстрация в пользу всесокрушающей силы большевизма. (Голос с места: И сменовеховства.) Извините, я не могу требовать от литератора, чтобы он обязательно был коммунистом и обязательно проводил партийную точку зрения. Для беллетристической литературы нужны другие мерки: нереволюционная и революционная, советская – несоветская, пролетарская – непролетарская. Но требовать, чтобы литература была коммунистической, нельзя».

Впрочем, главные претензии украинцев к Булгакову лежали не в области коммунистической идеологии, а в недостатке украинства: «Почему артисты говорят по-немецки чисто немецким языком, – возмущался один из участников встречи, – и считают вполне допустимым коверкать украинский язык, издеваясь над этим языком? Это просто антихудожественно». Сталин, очевидно, преследовавший свои цели в этом разговоре, с этим согласился: «Действительно, имеется тенденция пренебрежительного отношения к украинскому языку». Писатель Олекса Десняк тут же развил тему: «Когда я смотрел “Дни Турбиных”, мне прежде всего бросилось то, что большевизм побеждает этих людей не потому, что он есть большевизм, а потому, что делает единую великую неделимую Россию. Это концепция, которая бросается всем в глаза, и такой победы большевизма лучше не надо». Секретарь ЦК ВКП(б) Лазарь Каганович поддержал украинского коллегу:

«– Единая неделимая выпирает.

– Вы чего хотите, собственно? – спросил Сталин.

– Мы хотим, чтобы наше проникновение в Москву имело бы своим результатом снятие этой пьесы, – предъявил Петренко-Левченко домашнюю заготовку делегации, солидарность с которой тут же подтвердили голоса с мест».

Вместо «Дней Турбиных» украинцы предложили поставить пьесу Владимира Киршона о бакинских комиссарах. Сталин попытался было ещё раз защитить пьесу, но оказался в явном меньшинстве.

Каганович предложил кончить разговор о «Днях Турбиных», однако украинцы жаждали крови. Кто-то из писателей посетовал, что на Украине в полной мере борются как с великодержавным шовинизмом, так и с местным, украинским шовинизмом, а вот в РСФСР с великодержавным шовинизмом борются недостаточно, «хотя фактов шовинизма в отношении Украины можно найти много».

Сталину было важно сохранить поддержку украинской номенклатуры, обладавшей серьезным влиянием в партии. Требовалось успокоить ревнивых украинских писателей и убедить их, что он стоит за развитие украинской культуры и защитит Украину от проявлений великодержавного шовинизма. «Дни Турбиных» в этой игре стали заложниками русско-украинской дружбы. Однако уже в 1932 году Сталин укротит национальные элиты и «Дни Турбиных» вернутся на сцену.