Текст книги "Гражданская война Михаила Булгакова"

«Белая гвардия» в «Театральном романе»

«Театральный роман» («Записки покойника») – это не история постановки «Дней Турбиных». Это история романа драматурга Булгакова с Художественным театром. И она больше не о «Днях», а о, например, «Кабале святош» и о «Последних днях». Тем не менее какие-то фрагменты, напоминающие о «Белой гвардии» и о постановке «Дней Турбиных», в романе присутствуют.

В первую очередь это фрагмент, в котором Иван Васильевич (в нём легко узнаётся К. С. Станиславский), выслушав авторское чтение пьесы, говорит начинающему драматургу Максудову: «очень хорошо, теперь вам надо начать работать над этим материалом» и далее – «сочинить пьесу».

Максудов, понятно, в шоке… А ведь дело было именно так – первую версию пьесы «Белая гвардия» МХАТ запорол, поскольку огромная пьеса в пять действий ни в какой реальный для театра временной формат не помещалась… И Булгакову действительно пришлось «работать над материалом», безжалостно вырезая из текста персонажей и сцены.

Далее – название. Роман и пьеса Максудова называются «Чёрный снег». Название абсурдное – снег может быть чёрным либо если он сильно грязный, либо при специфических условиях освещения (через прибор ночного видения, каковых в булгаковские времена не было). Зато оно выдержано в одном стиле с некоторыми версиями названия «Белой гвардии», например – «Белый крест», «Алый мах», «Жёлтый прапор».

«Чёрный снег» позволяет обратить внимание на абсурдность названия самого основного романа.

Во-первых, сами персонажи романа, за редким исключением (Шервинский, например) вовсе не гвардейцы. Это не кадровые военные, а интеллигенты, ставшие офицерами во время войны. А Турбин так и вовсе офицером не стал – и в романе, и в первой редакции пьесы он военный врач. Ну и мышление у них именно интеллигентское, что хорошо видно в дискуссии Мышлаевского (он хороший офицер, но на гражданке-то – студент-юрист…) и Студзинского (который, судя по всему, офицер кадровый и к рефлексиям не склонный). Эта особенность отражена в повести «Флегетон» современного харьковского писателя Андрея Валентинова, не скрывающего влияния Булгакова на своё творчество.

В общем, «белой гвардией» оказываются вовсе не те люди, которые должны были бы ею оказаться. Более того, Булгакову приходится сталкиваться в Москве с представителями военного сословия, которые перешли на сторону большевиков – генерал граф Каменский, капитан Шиловский (кстати, он, так же как Мышлаевский, артиллерист).

Во-вторых, герои романа и пьесы вообще не являются белогвардейцами. «Белая гвардия» – альтернативное название «Белой армии» (точнее даже «Белую армию» составляли белогвардейцы), но офицерские дружины гетмана Скоропадского никакого отношения к ней не имели.

Тут, правда, абсурдность ситуации сглаживается тем, что герои романа и пьесы не скрывают негативного отношения к гетману, а в дальнейшем намереваются примкнуть именно к Белой армии Антона Деникина. Более того, в планах Булгакова были ещё две части романа, в которых киевские «белогвардейцы» становятся настоящими белогвардейцами, но они написаны не были. Пьеса «Бег», по духу являющаяся продолжением «Дней Турбиных», на уровне персонажей с первой пьесой не связана.

Ещё один момент, явно касающийся «Белой гвардии», но отсутствующий во всех редакциях «дней Турбиных»:

«Видел, как толпа актёров на сцене, предводительствуемая Людмилой Сильвестровной (которая в пьесе, кстати, не участвовала), с криками бежала по сцене и припадала к невидимым окнам.

Дело в том, что все в той же картине, где и букет, и письмо, была сцена, когда моя героиня подбегала к окну, увидев в нём дальнее зарево».

Совершенно непонятно, что это за зарево. Вполне вероятно, имелся в виду взрыв пороховых складов на Зверинецком холме, но это было утром, уже когда начался рабочий (да и световой) день. Так что никакого зарева не должно было быть. С другой стороны, по Булгакову взрыв произошёл в Лысогорском форте. Так что он и время мог «отредактировать».

Прототипом Людмилы Пряхиной была Елена Коренева, которая в постановке «Дней Турбиных» участия действительно не принимала. Она играла позже в «Кабале святош» и Булгакову страшно не нравилась, что и объясняет негативное отношение к ней в романе.

А вот откуда появилась сцена самоубийства – непонятно. Герой пьесы Максудова, Бахтин, кончает с собой при помощи пистолета, что вызывает чуть ли не панику у Ивана Васильевича, который не выносит громких звуков на сцене.

В «Белой гвардии» самоубийство только одно – кончает с собой офицер на батарее, находящейся где-то за городом. Никто из главных героев с собой не кончает и, судя по воспоминаниям Ирины Раабен, это даже не планировалось. Другое дело, что в юности Булгаков был свидетелем самоубийства своего школьного товарища Бориса Богданова, но само по себе это ни о чём не говорит.

В то же время, Бахтин, судя по всему, персонаж именно какого-то извода «Дней Турбиных». Во всяком случае, там упоминается монолог на мосту, а это один из важных эпизодов «Белой гвардии». Разумное объяснение получает и самоубийство – оказавшись неспособным противостоять злу насилием Бахтин, в состоянии глубокого нервного расстройства, кончает жизнь самоубийством. Булгаков, после бегства от петлюровцев, тоже несколько дней валялся в полубессознательном состоянии и, возможно, подумывал о самоубийстве.

Не исключено, что это – отсылка к ранней пьесе 1920 года «Братья Турбины». Мы её содержания не знаем, но почему бы тому брату, который был наркоманом, в конечном итоге не самоубиться?

Московские следы киевского романа

5 фактов о доме с «нехорошей квартирой»

Дом № 10 на улице Большая Садовая был знаменит и до того момента, когда там поселился Михаил Афанасьевич Булгаков, но местом поклонения он стал именно благодаря ему. Ибо именно он описан в романе «Мастер и Маргарита», пьесах «Блаженство» и «Иван Васильевич», рассказах «Самогонное озеро» и «Дом Эльпит-Рабкомунна».

Надо, правда, сказать, что прямо он нигде не указан, хотя легко угадывается. Только в одной из ранних редакций «Блаженства» Бунша вызывает милицию на Садовую, 10, да и слово «Эльпит» какое-то очень уж нарочитое… Да и не удивительно: Эльпит – это видоизменённая фамилия подлинного владельца дома.

И вот тут начинается первое совпадение из числа тех, которые в народе получили название булгаковщины, – Илья Пигит родился в 1851 году в караимской семье в Керчи. В 1867 году он вместе со своим братом Савелием (Садуком) поступил рабочим на московскую табачную фабрику евпаторийского караима Самуила Габая.

Позже Пигит стал одним из директоров предприятия Габая, а в 1891 году открыл собственную табачную фабрику «Дукат» Торгового дома «И. Пигит и компания» и стал купцом второй гильдии.

В чём булгаковщина? Да в том, что караимы были знатными предпринимателями не только в Москве, но и в Киеве.

Один из архитектурных шедевров города – караимская кенаса, построенная Владиславом Городецким на Большой Подвальной (сейчас – Ярославов Вал) в 1902 году.

Булгаков, разумеется, знал представителей караимской общины, видел построенными ими дома. Просто удивительно, что поселился в Москве он именно в доме, построенном караимом в то же самое время, когда появилась кенаса.

Есть несколько легенд, связанных со строительством доходного дома Пигита на Большой Садовой. Большинство из них сводится к тому, что изначально табачный король собирался построить на этом месте промышленное предприятие – фабрику по производству папиросных гильз. Однако дальше начинаются разночтения.

По одной версии, очень своевременно появилось распоряжение городских властей, по которому строительство новых фабрик внутри Садового кольца запрещалось.

По другой, строительству возмутился настоятель расположенной вблизи Ермолаевской церкви (в 1930-е она была снесена) – он был противником табакокурения.

Так или иначе, чтобы не пропадать участку и уже проведённым работам (а уже была возведена часть стен) Пигит решил пойти другим путём и оформил его как доходный дом.

Кстати, о Ермолаевской церкви. В её честь назван Ермолаевский переулок, который проходит за домом № 10. Мало кто знает, но в действительно дорогих доходных домах того времени были свои коровники с тем, чтобы у жильцов всегда было свежее молоко (коровник, например, был в киевском «Доме с химерами»). Бурёнок надо было где-то пасти и к месту выпаса (Патриаршим прудам) они передвигались именно по Ермолаевскому переулку, названному в народе Коровьевым. Ну а Булгаков вместо коров пустил по нему трамвай…

Разрешение на строительство здания было получено в 1902 году, в 1903-м был разработан архитектурный проект, а в 1904-м закончили основные строительные работы.

Строил дом Эдмунд Юдицкий, автор многих домов в Москве (он, например, спроектировал доходный дом для брата жены Пигита Бориса Катламы на Красной Пресне). Кстати, числился он официально не архитектором, а техником. Внешним оформлением занимался архитектор Антонин Милков.

Дом был выполнен в типичном стиле московского модерна, для которого характерны растительные мотивы в оформлении и майоликовый фриз. Более яркое выражение этого стиля можно увидеть, например, на гостинице «Метрополь».

Дом состоял из двух корпусов – основного пятиэтажного в виде буквы «п» и четырёхэтажного корпуса художественных мастерских (они выделяются огромными витражными окнами). Двор был замкнутый с выездом только на Большую Садовую.

Перед домом был разбит сквер, отделяющий его от проезжей части Большой Садовой (его уничтожили при расширении улицы в 1930-е годы).

Проживание в доме было удовольствием не дешёвым, что и упомянул Булгаков в рассказе «Дом Эльпит-Рабкоммуна».

В 1914 году валовый годовой доход от дома на Большой Садовой составлял 67,6 тыс. руб., а прибыль – 44,7 тысячи руб лей.

Самую большую и роскошную десятикомнатную квартиру № 5 на третьем этаже занимал сам Илья Пигит с семьёй.

Из других известных в своё время людей в доме проживали директор Товарищества льнопрядильной и полотняной фабрики Демидова Анатолий Коновалов и бывшая оперная певица Евгения Львова-Шершеневич.

В доме жили (и отчасти – принимали пациентов) несколько врачей, в том числе – стоматолог Анна Тинкер, после революции вышедшая замуж за Владимира Бонч-Бруевича.

Интересные арендаторы были у художественных студий. В их числе были художник и управляющий Московской конторой императорских театров и императорских театральных училищ Николай фон Бооль и меценат, коллекционер, редактор-издатель журнала «Золотое руно» Николай Рябушинский (говорят, правда, что студию он снимал в целях отнюдь не художественных, а для встреч с почитательницами его многочисленных талантов). В одной из студий работал художник Пётр Кончаловский, в ней сейчас находится его музей. Он – дед режиссёров Никиты Михалкова и Андрея Кончаловского.

Бывали там и временные посетители. Например, в 1918 году у племянников домовладельца – Анны и Давида Пигит – останавливалась Фанни Каплан.

Пресловутая квартира № 50, по словам Леонида Паршина, имеет такую странную конфигурацию, потому что была изначально общежитием Высших женских курсов, где проживала во время учёбы Надежда Булгакова. Потом комната была закреплена за ней и её мужем – Андреем Земским. Именно последний подселил сюда Булгакова. Но было это уже гораздо позже – во времена рабкоммуны.

В 1918 году дом национализировали, и он стал рабочей коммуной бывшей типографии Ивана Машистова. Помимо рабочих типографии тут жили работники фабрики «Дукат», продавцы, уборщики, портные и др.

То специфическое социальное окружение, которое мы видели в рассказах Булгакова – как раз отсюда. Включая знаменитую Аннушку Горячеву, чей портрет через несколько десятилетий привёз в музей её внук – преуспевающий швейцарский адвокат.

Впрочем, бывали тут люди и вполне преуспевающие. В частности, именно в этом доме Сергей Есенин познакомился с Айседорой Дункан.

Значительно позже, по слухам, в подвале дома жила Св. Матрона Московская.

В отличие от дома из булгаковского рассказа реальный дом Пигита уцелел, коммуналки были расселены. Часть квартир в доме и сейчас жилые.

В доме расположены два музея Булгакова – государственный (в квартире № 50) и частный (в помещении бывшего домоуправления).

P.S. «Нехорошая квартира» из «Мастера и Маргариты» похожа по местоположению, хотя на Большой Садовой никогда не было дома № 302-чёрт, ах, простите – «бiс» («чёрт» по-украински). Но ни подъезд, ни квартира на описанные в романе не похожи. Считается, что за основу описания была взята одна из роскошных квартир в доме Рекка на Пречистенке.

Управдом – друг человека

Фраза героини Нонны Мордюковой из «Бриллиантовой руки» стала мемом ещё в те времена, когда самого слова «мем» не существовало. Но обратили ли вы внимание, что, помимо «Бриллиантовой руки», самые яркие роли управдомов в советском кинематографе – в фильмах, снятых по произведениям Булгакова? Нет ли в этом какой-то загадки?

Загадки нет, Булгаков управдомов действительно не любил. И вывел их в целом ряде произведений в качестве персонажей ну вот уж точно не положительных. В «Собачьем сердце» это Швондер. В пьесах «Блаженство» и «Иван Грозный» – Иван Васильевич Бунша-Корецкий. В пьесе «Зойкина квартира» – Анисим Зотикович Алиллуйя. Наконец, в «Мастере и Маргарите» – Никанор Иванович Босой.

Кстати, о фильмографии. Есть основание полагать, что фраза Мордюковой неслучайно появилась. Леонид Гайдай снял «Иван Васильевич меняет профессию» по пьесе Булгакова спустя пять лет после «Бриллиантовой руки». Но сами по себе пьесы «Блаженство» и «Иван Васильевич», да и роман «Мастер и Маргарита», были изданы в 1965–1967 годах. Так что режиссёр с ними, безусловно, ознакомился ещё до съемок «Бриллиантовой руки» в 1968 году. И уже тогда был впечатлён.

Для начала – кто такой «управдом»? На самом деле уже во времена детства автора управдом был персонажем скорее легендарным. Управдомы как бы были, но в глаза их мало кто видел.

Как явление управдомы появились в первые годы советской власти. Возникла необходимость управлять жилым фондом и, соответственно, были созданы соответствующие структуры – домоуправления (жилищные товарищества – аналог современных ОСМД) во главе с председателем, который заключал договор с соответствующей конторой и за небольшой оклад осуществлял управление домом. Почти всегда управдом был жильцом дома.

Управдом особенно популярным персонажем не был. Да, пользы от него было много, но, как правило, человек это был доставучий – организовывал субботники, требовал порядок соблюдать, квартплату принимал, пропиской занимался… Ну и, кстати говоря, постукивал – не без того. Впрочем, дореволюционные дворники тоже активно сотрудничали с полицией.

Конец классических управдомов наступил в начале 1960-х (точнее даже, с реформированием системы ЖЭКов в 1959 году). Началось массовое жилищное строительство и получение гражданами индивидуальных квартир, что разрушило традиционную структуру во всех отношениях. Прежде всего, за состояние жилья начали отвечать ЖЭКи во главе с назначаемым начальником-профессионалом. Причём ЖЭК отвечал сразу за несколько многоквартирных домов, и промежуточная инстанция в виде управдома была ему уже не нужна. Более того, управдомы скорее мешали, по уже указанной выше причине – если раньше управдом искал электрика, сантехника и пресловутую «нефть для отопления» сам (но и спрашивали с него), то теперь он трепал нервы ЖЭКу.

В 1980-х годах «классические» управдомы оставались только в кооперативных домах и в отдельных домах с коммунальными квартирами (в последнем случае их функции оставались непонятными).

Для Булгакова же управдомы были самым настоящим кошмаром, который просто на корню рушил взлелеянную им концепцию Дома. Дома, в котором хозяевами были бы именно жильцы.

Первым «управдомом» для Булгакова был, разумеется, владелец дома № 13 по Андреевскому спуску Василий Листовничий, в столь неприглядном свете представленный в «Белой гвардии».

Забавно, что Мирон Петровский оправдывает негативное отношение Булгакова к Василисе концепцией, в соответствии с которой дом на Алексеевском спуске представляет собой модель вертепа, где на верхнем уровне фигурируют святые и ангелы, а на среднем – обычные люди, поданные в сатирическом ключе. Даже не будем комментировать эту догадку, насколько она красива сама по себе…

Остальные управдомы в личной истории Булгакова безлики.

Мы, например, так и не знаем, как звали председателя домового комитета в доме Пигита (№ 10 по Большой Садовой), который не хотел прописывать Булгакова в комнате Андрея Земского. Сохранилось только его описание в рассказе «Воспоминание»:

«Председатель домового управления, толстый, окрашенный в самоварную краску человек в барашковой шапке и с барашковым же воротником, сидел, растопырив локти, и медными глазами смотрел на дыры моего полушубка. Члены домового управления в барашковых шапках окружали своего предводителя.

– Пожалуйста, пропишите меня, – говорил я, – ведь хозяин комнаты ничего не имеет против того, чтобы я жил в его комнате. Я очень тихий. Никому не буду мешать. Пьянствовать и стучать не буду…

– Нет, – отвечал председатель, – не пропишу. Вам не полагается жить в этом доме».

Закончилось всё тем, что Булгаков принёс, как было написано в «Собачьем сердце», «окончательную бумажку. Фактическую. Настоящую!». Подписала её жена председателя Совета народных комиссаров, председатель Главполитпросвета при Народном комиссариате просвещения Надежда Константинова Крупская.

«Барашковые шапки склонились над листом, и мгновенно их разбил паралич. По часам, что тикали на стене, могу сказать, сколько времени он продолжался:

Три минуты».

Как писал сам Булгаков в «Мастере и Маргарите», киностудии и фотографы «заплатили бы недурные деньги, если б имели возможность» запечатлеть эту «немую сцену».

Ещё меньше известно об управдоме в прототипе «калабуховского дома». Правда, дядя Булгакова, Николай Михайлович Покровский, справился с угрозой «уплотнения» не по рецепту своего литературного альтер-эго профессора Преображенского, а в более традиционной манере – вселил к себе в квартиру племянниц, чтобы «уплотниться», по крайней мере, родными людьми (Зоя Пельц оформила в качестве проживающей в квартире прислугу Манюшку, а потом и вовсе открыла ателье).

Были свои управдомы и в других местах, где жил Булгаков и, судя по всему, они всюду в меру своих сил отравляли ему жизнь…

Впрочем, только ли отравляли? И в «нехорошей квартире», и в «калабуховском доме», несмотря на разруху, «дважды в день две серые гармоники под подоконником наливались жаром, и тёплыми волнами расходились по всей комнате» (кстати, обратите внимание, что по комнате расходится не тепло, а батареи). Так что Швондер, при всей к нему булгаковской антипатии, со своими задачами управдома справлялся. Да и Никанор Иванович Босой из «Мастера и Маргариты» как-то ухитрялся закупать нефть для парового отопления даже и без «интуристовских денег», несмотря на то, что в «жилтовариществе был, увы, преизрядный дефицит». Ну как при этом не быть «выжигой и плутом»? И как, в конце концов, взяток не брать, если их постоянно суют?

Отметим, что признание за управдомами хоть каких-то профессиональных качеств происходит у Булгакова как бы против его желания и уж точно не прямо. Во всяком случае, нигде у него управдом не говорит и об управдоме не говорят, что то-то и то-то сделано им или благодаря ему.

В общем, булгаковский управдом – ну уж никак не друг человека. Хотя сами булгаковские персонажи явно придерживались противоположной точки зрения, озвученной совсем не булгаковской, но как со страниц Булгакова сошедшей Варварой Сергеевной Плющ.

P. S. Некоторые авторы видят в «управдоме» своеобразную анаграмму на «секретаря» (или, как говорил Сталин, – «секретаришку»). В этом случае дворянское происхождение Бунши напоминает о слухах, что Сталин был потомком какого-то грузинского князя. А фамилия Алиллуйи напоминает о семинарском прошлом Сталина.

Дом, где рождался «закатный роман»

В августе 1927-го – феврале 1934 года Михаил Афанасьевич Булгаков жил в доме № 35А на Большой Пироговской улице. Это была большая квартира с отдельной кухней и санузлом – немалая редкость по тем временам. И это была предпоследняя его квартира перед улицей Фурманова (сейчас – Нащокинский переулок)

Дом был построен в 1862 году и имел изломанный профиль: правый объём был двухэтажным, с устроенными там антресолями и декором из лепнины, левый – трёхэтажным. Именно там была квартира домовладельцев – купцов Решетниковых. Причем купчиха принимала у себя Григория Распутина (почему-то в некоторых материалах пишут даже о «молельне»…).

В 1922 году дом реконструировался. Надо понимать, осуществлялась перепланировка из квартир в коммуналки. Проектированием занимался Адольф Францевич Стуй, который, собственно, сдавал квартиры в аренду – это была плата за ремонт и реконструкцию дома.

Общение с этим архитектором, судя по всему, оставило определённый след на страницах «Мастера и Маргариты».

Например, упомянутый в тексте «застройщик» точно не относился к владельцам «домика мастера» Топлениновым (они ничего не строили, просто получили для проживания дом, которым владели до национализации). Так что это, скорее всего, Стуй.

Инициалы Стуя отразились в имени бывшей хозяйки «нехорошей квартиры» Анны Францевны де Фужере. Непосредственным прототипом её был Александр Карлович Фаберже, живший в доходном доме Рекка на Пречистенке. Его квартира стала одним из прототипов «нехорошей квартиры», а дом – одним из прототипов «Калабуховского дома».

Квартира Булгакова – четыре окна справа на первом этаже со стороны улицы. Вход тогда был с торца здания, а в кабинет надо было подниматься из столовой по лестнице из двух ступеней. Первоначально квартира была меньше, но потом съехал один из соседей, и Булгаковым удалось расшириться.

Квартира категорически не нравилась Михаилу Афанасьевичу – он считал её тёмной и сырой (даже пытался высушивать стены паяльной лампой), а также шумной (писателю мешали трамваи).

Тем не менее квартира была очень продуктивной в плане творчества. Здесь были написаны «Бег», «Кабала святош», «Блаженство», «Адам и Ева», «Жизнь господина де Мольера», «Театральный роман». Здесь же Булгаков начал писать «Мастера и Маргариту» и сжёг одну из ранних версий романа о дьяволе.

Булгаков жил тут сначала со второй женой – Любовью Белозерской (она до 1987 года жила в соседнем здании – доме № 35а, стр. 2), а потом с третьей женой – Еленой Сергеевной. Тут жил у Булгаковых котёнок Флюшка, считающийся прототипом Бегемота.

В этой квартире перебывало множество именитых гостей, среди которых – Ильф и Петров, Юрий Олеша, артисты МХАТа Михаил Яншин и Николай Хмелёв. Именно сюда 18 апреля 1930 года звонил И. В. Сталин.

Очень любопытно окружение этого дома. Буквально через несколько шагов находится Тихомировское студенческое общежитие, которое было первым местом жительства Михаила Булгакова и Татьяны Лаппа в Москве – угол в комнате им предоставил киевский друг Булгакова врач Николай Гладыревский. По местной легенде закладной камень в фундамент этого здания заложил Распутин. Наискосок же от дома находится здание клиники Первого МГУ (сейчас – Сеченовский университет), в котором почил буфетчик варьете Соков.

В 1961 году дом был вновь реконструирован – коммуналки опять переделали в квартиры, а весь дом в целом был надстроен ещё четырьмя этажами. При реконструкции дверь в квартиру была заложена, а в квартире находилась инженерная служба района Хамовники.

Весной 2016 года тут была открыта мемориальная квартира-музей Булгакова. Проработала она всего два дня (проходила выставка «Рукописи не горят»), после чего встала на ремонт.

По словам председателя Москомэкспертизы Валерия Леонова, «к сожалению, планировка трёхкомнатной квартиры с кабинетом, спальней, столовой, ванной и кухней не сохранилась. На своем прежнем месте остался лишь кабинет, в котором трудился писатель. Во время реставрации планировку частично воссоздадут. К примеру, вернут заложенный арочный вход, который вёл из столовой в рабочую зону. Кроме того, в окнах квартиры установят деревянные рамы, воссозданные на основании архивных документов».

Отделение музея Булгакова было открыто 27 декабря 2021 года.

В 2018 году в сквере напротив дверей квартиры Булгакова открыли памятник ему.

Бронзовый монумент установлен на деньги Международного благотворительного фонда им. Чайковского, автор – Георгий Франгулян.

Скульптура была установлена в начале ноября, официальное открытие наметили на 21 ноября 2018 года, но накануне перенесли его на неопределённый срок. Монумент был упакован в огромный полиэтиленовый пакет. В ночь на 27 ноября пакет кто-то стырил… Полагаем, что об этом инциденте недурно было бы спросить кота Бегемота.