Текст книги "Инспектор и бабочка"

EEN OUDE HOEFIJZER.

Странный набор букв ничего не сказал бы инспектору, если бы на противоположной стороне упаковки не имелся дублирующий перевод, выполненный тем же шрифтом – THE OLD HORSESHOE[27]27
  Старая подкова (англ.).


[Закрыть].

А чуть ниже шло и вовсе убийственное – Brugge.

Кофейня «Старая подкова» в Брюгге – то самое место, где Альваро Репольеса видели в последний раз. В последний – перед тем как живой Альваро стал мертвым Кристианом Платтом. Наверняка идею с маленькими именными бисквитами придумал и воплотил в жизнь тихоня и фантазер Андрес, его брату – одутловатому и не слишком любезному Питеру и в голову не пришло бы заморачиваться такой идеей. Но Андрес давно покоится в могиле, и запаса печенек хватило бы ненадолго, разве что на пару недель или того меньше, ведь Питер вполне мог меланхолично сожрать их у себя за стойкой.

С молоком.

Ровно то же Субисаррета обещал сделать Лали – съесть печеньку с молоком, а потом сунул бисквит в карман пиджака и тут же забыл о нем. Пропустил мимо ушей справедливое замечание ангела – «некоторые кладут себе что-то в карман, а потом забывают вынуть».

Вот ему и напомнили.

Но каким образом бисквит из Брюгге оказался в пакете с мусором в Пасахесе? И что написано на упаковке его собственного бисквита, оставленного в белом пиджаке? Больше всего Икеру хочется оказаться сейчас в своей квартире и еще раз взглянуть на печеньку.

– …Что «и»? – донесся до Субисарреты голос Микеля.

– Что?

– Вы говорили о пассажирах «Форда». А потом хотели добавить еще что-то.

– Ничего. Просто отправишься в «Макдоналдс» на Травесия де Гарбера и узнаешь, кто приезжал. Все. Это по тому, что нужно сделать в самое ближайшее время.

– В пять утра?

– В пять, в шесть – какая разница? Если Виктор подъезжал туда на машине, его обслуживали в «Автомаке». А он работает круглосуточно, нет?

Микель вздохнул и поскреб подбородок, а Субисаррета продолжил:

– Теперь по Ируну. Что у нас там?

– Пара ребят дежурит поблизости со вчерашнего дня, но Варади так и не объявился.

– Ничего другого я не ожидал.

– Так мы снимаем наблюдение?

– Нет. Пусть еще поскучают немного в этой цыганской дыре, вдруг он там появится. Один шанс из тысячи остается.

Покончив с боковыми пластиковыми карманами, Субисаррета перешел к бардачку, где надеялся найти что-то, относящееся к самому «Форду» – хотя бы страховку и техпаспорт. Но обнаружил лишь несколько рекламных буклетов, которые обычно затыкают под «дворники»: промолистовки сотовых операторов и тайских забегаловок, скидочные книжки супермаркетов, брошюру «Иисус любит тебя», отпечатанную на плохой бумаге.

– Не густо, – заметил Микель, когда Субисаррета вынул последний буклет. – Зачем он собирал всю эту дрянь?

– Может, было просто недосуг выкинуть. У тебя в бардаке валяется то же самое… Погоди-ка!.. Иисус нас точно любит. Как думаешь, что это такое?

Сложенный вдвое листок бумаги лежал в религиозной книжице, и было непонятно – то ли Виктор забыл его вынуть, то ли оставил намеренно.

– Похоже на квитанцию. – Микель заглянул через плечо Субисарреты. – Получено семьдесят пять евро, вот только неясно за что. «Синдбад-Мореход», площадь Эасо, пять. Что это за фигня такая – «Синдбад-Мореход»?

– Не ресторан и не кафе, бумажка не похожа на счет. Магазин?

– Наверняка какая-нибудь затхлая лавчонка…

– С чего ты взял, что затхлая?

– Ну как же! Чем невзрачнее лавка – тем помпезнее название, я давно это понял. И часы работы есть! С десяти до двадцати ежедневно, исключая воскресенье… Погодите, шеф! Это совсем рядом со станцией Эуско, от нее ходят электрички до Ируна. Как раз туда, где живет чертов Варади…

– У Варади есть вот эта машина. – Икер похлопал ладонью по дверце «Форда». – Так что вряд ли он пользовался электричками.

– Не думаю, что эта развалюха никогда его не подводила, – возразил Икер.

– Ну, может быть. Что с того?

Это и впрямь может ровным счетом ничего не значить. Как и то, что рядом с площадью Эасо находится не только станция, но и улица Сан-Роке, где жил Альваро Репольес. Икер бывал там сотни раз и неплохо знал не только прилегающие к Сан-Роке улицы и площади, но мало-мальски симпатичные магазинчики, бары и сидрерии. Вот только вывеска «Синдбад-Мореход» ему не попадалась. Теперь представится случай познакомиться и с ней. Подумав об этом, Субисаррета сунул бумажку с адресом в карман пиджака и снова взглянул на Микеля:

– Ты как будто чем-то расстроен?

– Не то чтобы…

– Предпочел бы, чтобы в машине оказался труп?

– Во всяком случае, тогда бы это все не выглядело такой рутиной, – ушел от прямого ответа помощник.

– Труп, безусловно, оживил бы пейзаж. Но не забывай, что один у нас уже есть, зачем множить неприятности? Сделаем так: ты возьмешь на себя яхт-клуб и этого Серхио. И «Макдоналдс» на Травесия де Гарбера. А я навещу морехода по имени Синдбад.

– А царь горы? Костас Цабропулос?

– Им займемся чуть позже.

– Позже? – удивился Микель. – Он может съехать в любую минуту, покинуть город, покинуть страну. Где потом его искать?

– Ты ведь видел его, он непростой человек. Установить за ним постоянное наружное наблюдение не получится…

– Но…

– Не получится, – отрезал Субисаррета. – Сразу раскусит, поверь мне. И покинет страну еще быстрее, чем ты ожидаешь. И помешать ему мы не сможем. Предъявить-то твоему Цабропулосу нечего, кроме прогулок по смотровой площадке и посещения кофейни.

– Что тогда?

– Собери о нем сведения, которые можно собрать. Тогда и решим.

– Ну хорошо. – Норная собака помотала головой – так не понравились ей слова инспектора. – А что делать с «Фордом»?

– Мнится мне, что ребята из дорожной полиции застоялись без дела. Отгоните «Форд» к управлению, и пусть им займутся эксперты. Иераю Арзаку я позвоню.

– Интересно, он заведется или нет? – пробурчал под нос Микель и, прежде чем Субисаррета успел что-то сказать, повернул ключ в замке зажигания.

«Форд» натужно чихнул, но уже через секунду послышалось ровное гудение мотора. Корпус едва заметно затрясло, и сами собой заработали «дворники». Оставив на запотевшем стекле два полукружья, они остановились, а в очищенном пространстве неожиданно возникла надпись:

AMADI.

Буквы были выписаны неровно, хотя и старательно; к тому же предпоследняя «D» оказалась зеркальной, таким буквенным зазеркальем в детстве грешил сам Икер. Но никаких детей поблизости не наблюдалось и, по уверениям полицейских, к машине за последние несколько часов никто не подходил. Следовательно, надпись была оставлена раньше, в тот самый момент, когда Виктор покинул машину, или еще раньше. А «дворники», убрав лишнюю влагу, просто проявили ее.

Амади.

Именно так назвала Виктора Варади Лали, придумывающая людям имена. Выходит, она тоже имеет отношение к Виктору? Или хотя бы к его «Форду»? Но где состоялась их встреча? Здесь, на причале? Или в Ируне?.. Цыганский засранец (а у Субисарреты не было оснований не доверять его – щедро оплаченным – показаниям) видел только чернокожего, а о ребенке даже не упомянул. Логично было бы предположить, что Лали засекла «Форд» у «Пунта Монпас»: Виктор приезжал на нем на работу, следовательно, и парковался поблизости от отеля, а не в двадцати кварталах от него. Но Лали как минимум нужно знать, что эта машина принадлежит именно Виктору. Откуда она это узнала?

Я просто знаю, и все.

Универсальная формула. Непонятно только, что ангел хотел сказать этой надписью? Но пока Икер размышлял, буквы на лобовом стекле стали таять – одна за другой – и через несколько мгновений исчезли окончательно.

Глава одиннадцатая:
магазин «Синдбад-Мореход», Сан-Себастьян, 25 июля, 10 ч. 10 мин. по среднеевропейскому времени

…«Синдбад-Мореход» Субисаррета нашел не сразу: пришлось нарезать пару лишних кругов по площади Эасо, до сих пор казавшейся изученной до последнего дома: небольшой книжный магазин на углу перекрестка с Сан-Роке, бар «Bella Easo», в котором они с Альваро пару раз пили пиво, агентство недвижимости; крошечный рынок, торгующий экологически чистыми продуктами, и овощная лавка рядом с ним. Субисаррета никогда не обращал внимания на название лавки – теперь же прочел его на желтом тенте: «D. ANDRES». Было ли оно таким всегда – или кто-то, не брезгающий твердокаменными и почти несъедобными печеньками, снова отсылает инспектора к утопленнику Андресу из Брюгге, а следовательно, к Альваро, чей дом находится в трех минутах ходьбы от площади? Лучше об этом не думать, тем более что овощи на лотках – свежие и чистые, вряд ли таким свежим и чистым выглядел Андрес, когда его вынули из воды.

Искомая лавчонка как раз и находилась на полпути между овощным раем и «Bella Easo», хотя Икер мог поклясться, что прежде не видел вывески «Синдбад-Мореход», да еще исполненной арабской вязью. К вязи прилагалась зверская физиономия, больше смахивающая на пиратскую. Очевидно, неизвестный художник именно так и представлял себе легендарного героя восточных сказок.

Прежде чем войти внутрь, Икер несколько секунд изучал витрину, пытаясь сообразить, какими сокровищами удалось разжиться Синдбаду. Два старых кресла, кипа журналов двадцатилетней давности, настольная лампа с потрепанным красным абажуром, ламповый радиоприемник, плетеная корзинка с одним пупсом и двумя облезлыми куклами – все ясно.

Здесь торгуют старьем.

Жалкий магазинчик «segunda mano»[28]28
  Вторые руки (исп.).


[Закрыть], Икер был разочарован.

Не то чтобы он ожидал увидеть торгующий действительно ценными вещами антикварный, но облезлые куклы – это слишком. С другой стороны, старье неплохо вписывается в жизненный контекст пропавшего Виктора Варади, в его собственной квартире полно такого же унылого неликвида. Не исключено, что многие вещи он покупал именно здесь: чтобы хоть как-то приблизиться к давно ушедшей реальности Риты Хейворт. Если он постоянный покупатель, то продавец вполне может знать о нем чуть больше, чем о случайном человеке с улицы.

Толкнув с трудом поддавшуюся дверь, Субисаррета оказался в небольшом, сильно захламленном помещении. Воздух здесь был спертым и каким-то пыльным, и у инспектора сразу зачесалось в носу.

– Эй?! – громко сказал он. – Есть здесь кто-нибудь?

Ответа не последовало, и Икер двинулся вперед, старательно огибая островки старой мебели: растрескавшиеся буфеты и платяные шкафы, обувницы, стулья, составленные один на другой, массивные зеркала и маленькие комоды. Все свободные поверхности были заняты вещами помельче: лампами, приемниками, телевизорами, мелкой кухонной утварью. По ходу движения Субисаррета насчитал с десяток поникших пластмассовых елок, с десяток плохого качества репродукций, несколько кофейных мельниц и керамических кувшинов для умывания, один холодильник (живо напомнивший ему холодильник из квартиры Виктора) и пару стиральных машин.

– Эй? – снова повторил Икер.

– Идите вперед, – раздался чей-то старческий голос. – Еще несколько шагов, и вы у цели.

Владелец голоса был скрыт одним из шкафов, и, обойдя его, Субисаррета оказался на небольшом пятачке перед стойкой со старинным патефоном. Из-за стойки выглядывал благообразный старик в шерстяной кофте с замшевыми планками и с замшевым же нагрудным карманом. Когда-то (в период полноценной жизни любой из вещей, набившихся в склеп «Синдбада-Морехода») кофта была добротной и даже щегольской, она вполне могла принадлежать игроку в гольф или, скорее, яхтсмену исходя из эмблемы, украшающей карман, – HENLEY ROYAL REGATTA – Хейнлейская королевская регата. Но теперь кофта переживает не лучшие времена: петли кое-где спущены, рукава обтрепались и засалились, да и первоначальный цвет определить невозможно. Светло-бежевый, кофейный?.. Лишь буквы, вопреки здравому смыслу, сияют новенькой позолотой. Буквы и герб, который они обрамляют. Это – британский герб, со львом и единорогом, точно такой же Субисаррета видел на паспорте Кристиана Платта.

Морщинистую шею хейнлейского псевдояхтсмена украшает не первой свежести шейный платок, но, как ни странно, старик не производит впечатление оборванца, чье место у тарелки с бесплатным супом. Все из-за лица – такие лица бывают у библиотекарей и старых университетских профессоров.

– Здравствуйте, – вежливо сказал инспектор, приблизившись к старику вплотную.

– Добрый день. Хотите сначала осмотреться?

– Пожалуй, я уже осмотрелся.

– Искали что-то конкретное?

– Скажем, – Икер на секунду задумался, – ответы на вопросы.

– И как? – нисколько не удивился старик. – Нашли?

– А Хейнлейская королевская регата имеет отношение к яхтам?

– К академической гребле. Может быть, кофе?

На этой помойке еще и кофе угощают? Не исключено, что он окажется под стать рассохшимся буфетам и засаленным рукавам. Икер поначалу хотел отказаться от сомнительного угощения, но потом решил, что вернее будет согласиться. За кофе можно наладить со стариком непринужденный разговор и узнать то, чего бы он никогда не сказал в формальной беседе с полицейским инспектором.

– Пожалуй. Вы всех потчуете кофе?

– Только тех, кто сюда заходит. – Старик улыбнулся, показав крепкие, чуть желтоватые зубы. – Случайный человек здесь не появится. Меня зовут Шон.

– А я Икер, – после небольшой паузы произнес инспектор. – Икер Субисаррета. Вы ведь не баск и не испанец. Шон не испанское имя.

– Английское. Но я так давно живу в Сансе, что уже и думать забыл, что англичанин.

– Давно?

– Последние тридцать семь лет.

– И вы имеете отношение к королевской регате?

– Я был чемпионом на гонках в двойке в шестидесятом году. Хорошее было время.

Старику даже не пришлось прерывать разговор, чтобы приготовить кофе. Все необходимое находилось за его спиной: маленький столик, крошечная электрическая плитка, поддон с песком и несколько кофеварок.

– Приготовлю вам кофе по-турецки, – сказал старик, склоняясь над плиткой.

– Как-то неудобно вас обременять…

– Никакого неудобства вы мне не доставите, поверьте. Здесь так редко кто-то появляется, что можно совсем одичать.

– Но есть и постоянные посетители?

– Пара человек. Заходят поболтать со стариком. Сколько раз давал себе слово закрыть лавку…

– Отчего же не закрыли? Бизнес, я думаю, не особенно процветает?

– Не особенно, вы правы. Люди не любят старые вещи.

– Смотря какие люди и какие вещи, – осторожно заметил Икер.

– И тут вы правы. Но как видите, ассортимент не бог весть какой, артефактов и ценностей вы тут не найдете. Зато и цена соответствующая…

– Тогда зачем продавать то, что никому не понадобится? Даже за маленькую цену…

– Я не сказал – маленькая. Я сказал – соответствующая, – поправил Икера старик. – Каждая вещь здесь имеет ровно ту цену, которую заслуживает.

– Ну да. А что у вас можно купить… к примеру, за семьдесят пять евро?

– К примеру, этот американский патефон, «Коламбиа Графанола». – Шон любовно похлопал по патефонной крышке. – Почти даром, учитывая, что он в отличном состоянии. В комплекте идет набор иголок и две пластинки. Вот ваш кофе, а я пока запущу патефон, чтобы вы услышали, как он звучит.

– Вообще-то я не собирался покупать патефон…

– Но музыке это не должно помешать, верно?

После того как Икер получил на руки маленькую кофейную чашку, старик занялся «Коламбиа Графанолой»: через полминуты послышались шипение и легкое потрескивание, затем зазвучали первые такты чуть расслабленного блюза. А потом возник и голос – не очень сильный, но нежный и чувственный. Певица – не черная, неожиданно подумал Субисаррета, у черных совсем другие голоса, более глубокие, более страстные; страсть и чувственность – совсем не одно и то же. А этот голос был еще и прохладным и согревающим одновременно. Если бы… Если бы Дарлинг вдруг вздумала напеть Субисаррете – на яхте или где-нибудь в другом, более подходящем случаю месте, – ее голос звучал бы примерно так же.

Ложась спать, вы хотите лишь одного – чтобы случилось это утро.

Но даже сотня выкуренных сигарет не спешит его приблизить.

А дьявольский дождь все стучит и стучит в ваше окно.

Все так и есть. Дьявольский дождь в окне – совсем недавняя история, не слишком приятная история; рассвета Икер так и не дождался, его единственное отличие от лирического героя, по которому томится нежный голос, – отсутствие сигарет.

– «Блю пасифик блюз», – заявил старик. – Моя любимая песня. Вижу, она вам тоже понравилась. Трогательная, не правда ли?

– Кто ее поет?

– Рита Хейворт, американская актриса. Вряд ли вы ее помните. А фильм назывался «Мисс Сэди Томпсон», там Рита была чудо как хороша.

– А еще один ее фильм назывался «Гилда». – Икер прикрыл глаза. – И Рита никогда не была сексуальнее.

– Rita has never been sexier, – следом за инспектором повторил старик по-английски. – Значит, вы тоже поклонник Риты?

– В некотором смысле… да.

– Удивительно. Я думал, у современных молодых людей совсем другие кинопредпочтения. Но истинная красота не стареет и не пропадает втуне, это не только приятно, но и правильно. Если бы вы заходили почаще, мы могли бы организовать клуб поклонников Риты.

– Два человека для клуба маловато, вы не находите?

– Два плюс один, – снова улыбнулся старик. – Ко мне иногда заглядывает один милый юноша, и он не просто поклонник Риты. Самый настоящий фанат.

Фотография Риты на холодильнике, плакат с Ритой на стене, Рита, воплощенная в комиксе, – Икер знает лишь одного человека, помешанного на сексуальной ретроблондинке. Сам этот факт не значил бы ровно ничего, если бы не бумажка, которая лежит в кармане инспектора. Семьдесят пять евро получены Виктором от Шона. Чемпиона Хейнлейской королевской регаты в заездах двоек в шестидесятом году и старьевщика по совместительству.

– Кажется, я знаю, о ком вы говорите, – сказал Субисаррета. – Этого милого юношу зовут Виктор, не так ли? Виктор Варади.

– Виктор. – Старик нисколько не удивился. – Все верно. Значит, вы знакомы с Виктором?

– В некотором смысле… да. Мы иногда пьем пиво в спортбаре.

– Странно. Мне казалось, у Виктора нет друзей.

– Пить пиво в спортбаре и быть друзьями – не совсем одно и то же. Мы, скорее, приятели.

– Мне казалось, Виктор очень одинок. Только Рита скрашивает его жизнь, печально, не правда ли?

– Не только Рита, но и вы, как я полагаю…

– Он бывает здесь нечасто. Иногда я не вижу его месяцами.

– По-моему, он был здесь совсем недавно…

– Вы совсем не пьете свой кофе, Икер.

Не допустил ли Субисаррета ошибку, начав прощупывать старика? Не проще ли было вывалить на прилавок бумажку, найденную в любвеобильном Иисусе, подкрепив ее полицейским удостоверением? Пока ничего страшного или непоправимого не произошло, и поведение улыбчивого Шона не изменилось, разве что в глазах появилась настороженность.

– Я пью. Спасибо, очень вкусно. – Икер нисколько не покривил душой, кофе и вправду хорош. Неожиданно хорош для старой электрической плитки и закопченного поддона с песком.

– Все дело в кофейном зерне. Один мой старинный друг иногда присылает мне отменные сорта. Тот самый, с которым мы когда-то выиграли регату. Я не видел его тридцать семь лет, но дружбе это не мешает. А вот Виктор не очень любит кофе.

– Он любит мармеладки.

– Точно. И Риту. Когда-то он купил у меня плакат с Гилдой. С этого все и началось.

– Что – «все»?

– Его визиты. Я люблю, когда он приходит. Ведь что нужно старику? Немного погреться в лучах молодости, и жизнь снова приобретает запах и цвет.

Пыли в воздухе нисколько не поубавилось, затхлостью и тлением тянет отовсюду, но, странное дело, Икер чувствует себя намного лучше, чем в тот момент, когда переступил порог «Синдбада-Морехода». Не будь в его кармане проклятой бумажки, он бы с удовольствием поговорил со стариком о самых разных вещах: о королевской регате, о Рите Хейворт и ее голосе – прохладном и согревающем одновременно, о кофейных зернах, о его друге, которого старик не видел тридцать семь лет. Два года без Альваро – ничто по сравнению с тридцатью семью. Но друг Шона жив, а Альваро – мертв, и он никогда больше не пришлет Икеру ни рисунка, ни кофейного зерна.

– Это Виктор рассказал вам о моем магазине?

– В некотором смысле… да. Я видел плакат в его квартире. А еще – маленькую фотографию Риты, она висит на холодильнике.

– Холодильник он тоже купил у меня. Я тогда удивился – зачем ему такое старье?

– Наверное, чтобы повесить фотографию. Чтобы Рите было уютнее… Чтобы ее окружали знакомые вещи, а не какой-нибудь новодел.

– Красивая женщина редко чувствует себя уютно, дорогой мой Икер. Ничего, что я вас так называю?

– Ничего.

– Потом он купил старый телефон и еще несколько фотографий Риты. Приходя, он каждый раз отбирал одну. Не больше одной фотографии за визит. Думаю, он относится ко мне с симпатией, но не может позволить себе лишних трат.

– Что мешает ему приходить просто так?

– Не знаю, но еще ни разу он не уходил отсюда с пустыми руками. Жалеет меня, старика. А еще он покупает здесь шляпы… Когда находится в приподнятом расположении духа. Та шляпа, которая на вас… Я отлично ее помню! Значит, Виктор подарил ее вам?

Чертова «федора»! Не хочет расставаться с головой Субисарреты, хоть тресни! Налипла на нее, как жвачка на подошву. Нужно избавиться от нее самым кардинальным образом: утопить в Бискайском заливе, встать посередине моста через реку Урумеа и сбросить фетровое недоразумение вниз, и следить, как оно покачивается на водной поверхности.

Мост Марии Кристины подойдет, хотя он едва просматривается из окон отеля «Марии Кристины», где остановился Улисс…

– Гм… В некотором смысле… да. Подарил.

– Честно говоря, правильно сделал. Ему она не особенно шла, а на вас сидит как влитая. Я носил ее в шестидесятом году. И в шестьдесят первом тоже. И в шестьдесят пятом. Она никогда не выйдет из моды. Да и моей тогдашней девушке она нравилась. А вашей – нравится? Я говорю «девушка», потому что на вас нет кольца. Вы ведь не женаты?

– Нет.

– Но девушка у вас наверняка есть.

– Мы расстались.

Икер и сам не может решить, о ком он говорит – о Лусии, о ком-то еще или… о Дарлинг. В любом случае все сказанное верно: с Дарлинг они расстались еще вчера, на пирсе у площади Ласта, и инспектору ясно дали понять, что новая встреча нежелательна.

– Ну что ж, тогда мы можем организовать клуб холостяков. У Виктора ведь тоже нет девушки, у него есть только Рита.

– Два плюс один?

– Именно. Правда, в последнее время у Виктора кое-кто появился.

– Неужели? – насторожился Субисаррета.

– Разве он вам не говорил?

– Мы не настолько близки…

– Но шляпу в подарок вы получили… Со мной он тоже не особенно откровенничал, но я долго живу на свете и кое-что смыслю в чувствах.

– А он не говорил вам, как зовут его… м-мм… избранницу?

– Еще кофе, дорогой мой Икер?

– Пожалуй.

Старик взял протянутую инспектором чашку и снова отвернулся к электрической плитке, не прекращая разговор:

– Его избранницу зовут Рита Хейворт, а относительно того, что в его жизни кто-то появился… Я ведь не сказал, что это женщина.

– Кто же тогда? Мужчина?

– Нет-нет, что вы! Такие связи я не понимаю и не особенно приветствую. Возможно, у него появился близкий друг. Или враг. Кто-то такой, кто вызвал у него самые искренние эмоции, изменил его жизнь. Поверьте, ему это было крайне необходимо – изменить жизнь. Она ведь не слишком отличалась от моей, хотя я старый, очень старый человек. Один день похож на другой, весна на лето, а лето – на осень прошлого года. Так обстоят дела у меня, и так обстояли дела у него. До самого последнего времени.

– И он не сказал вам конкретно, кто это? Не поделился радостью, если это друг? Не поделился опасениями, если это враг?

– С вами он ведь тоже не поделился?

– Мы редко видимся. И мы не друзья, я уже говорил вам. Иногда встречаемся в спортбаре…

– …выпить пива, я помню. И тем не менее его судьба вас заботит?

– Он – симпатичный человек, и я хочу, чтобы у него все было хорошо. – Икер сказал это с искренностью, которую сам от себя не ожидал.

– Я желаю ему того же, хотя и понимаю – когда его жизнь изменится, в ней может не найтись времени для встреч со стариком Шоном, пусть и нечастых.

– Но Рита Хейворт в ней все равно останется, так? – возразил Икер. – А вы продали ему еще не все фотографии, так?

– Фотографии можно купить и в другом месте. А вот поговорить о Рите… Мы любили поговорить о Рите…

– В другом месте? Он что, собирался уезжать? Он сказал об этом вам?

– Ничего такого он не говорил. Но вел себя не так, как обычно. Оттого я и решил, что в его жизни произошли перемены.

– Не так, как обычно?

– Он выглядел как человек, который приходит в себя после ночного кошмара. И еще не совсем понял, что происходит вокруг. Он сказал только, что всегда ценил меня и что очень благодарен за Риту.

– Похожие слова всегда говорят при прощании, нет?

– Чем вы занимаетесь, дорогой мой Икер?

Поисками Виктора, предполагаемого убийцы. Поисками Виктора, любителя старых «Фордов», старых актрис и дешевых мармеладок. Поисками Виктора, рисующего комиксы. Субисаррета мог бы сказать старику, что служит в полиции, ничего зазорного в этом нет: у полицейских тоже имеются приятели, с которыми они пьют пиво в спортбарах, повлиять на отношения профессия не может. Но старик относится к Виктору очень трепетно – что, если при упоминании о полицейских в его голове что-то перемкнет? Из него потом и слова не вытащишь.

Сказать или нет?

– Я… художник.

– Странно. Вы не похожи на художника.

– Художники выглядят как-то по-особенному?

– Художники смотрят по-особенному. Они смотрят сквозь тебя, как будто все самое главное находится у тебя за спиной. Чуть выше, чуть ниже, чуть правее, чуть левее – но уж точно вне твоей оболочки.

– Вы говорите так, как будто знаете художников очень близко.

– Мой друг… Тот, с которым мы выиграли регату… Он любил рисовать. Я знаю художников, дорогой мой Икер. А вы больше похожи на полицейского. И вы не приятель Виктора.

В старике ровным счетом ничего не изменилось, он все так же улыбается Субисаррете, и позолоченные буквы на замшевом кармане горят все так же нестерпимо. Но на доверительной беседе можно поставить крест.

– С чего вы взяли? – вяло попробовал защититься Икер.

– Виктор терпеть не может пиво, и спортбары он тоже недолюбливает, там слишком шумно. Он сам мне об этом говорил.

– Ну хорошо. Я скажу вам правду.

– Так вы не приятель Виктора…

– Я ищу Виктора, это правда. И я полицейский, вы угадали. Полицейский инспектор. – Сказав это, Икер неожиданно почувствовал облегчение, этот чудесный одинокий старик заслуживает правды, а не вранья. – И у меня тоже был друг, очень близкий. Такой же близкий, как тот, с кем вы выиграли регату. Два года назад он пропал, но дружбе это не мешает, верно?

«Блю пасифик блюз» давно закончился, но только теперь Икер слышит шипение иглы, оно похоже на шуршащий песок. На песчаную бурю, заставшую врасплох. Песок забивается в глаза и уши, скрипит на зубах – говорить Икеру все труднее. Но и молчать – невозможно.

– Два года назад он пропал. Уехал из города и больше не вернулся. Я пытался найти его, но все попытки были тщетны.

– Даже несмотря на то, что вы полицейский?

– Даже несмотря на это.

– Ни одного следа не нашлось? – Голос старика прозвучал сочувственно.

– След нашелся только сейчас. Мой друг мертв, убит. И я расследую это дело.

– Но при чем здесь Виктор?

– У меня есть основания полагать, что он причастен…

– Причастен к смерти вашего друга? – Голова старика мелко затряслась. – Виктор – милый мальчик, очень добрый, он никому не способен причинить не то что боли – малейшего неудобства. А вы говорите о преступлении!

– Я ни в чем не обвиняю Виктора. Я просто сказал, что он имеет отношение к делу.

– Нет! Вы сказали, что он причастен.

– Значит, я неправильно выразился. Виктор мог стать свидетелем преступления, случайным. Я ищу его второй день, но он исчез. Он ушел из своей квартиры позавчера и больше не возвращался, его машину нашли в порту вместе с ключами зажигания. И… я беспокоюсь о нем. Если вы можете что-то сообщить мне о месте его нынешнего пребывания, я буду вам признателен, Шон.

Голова старика наконец-то перестала трястись.

– Виктору угрожает опасность, – еще раз надавил Субисаррета. Играть на чувствах старика не самое благодарное занятие, но для установления истины все средства хороши.

– Как вы узнали обо мне?

– Чек с адресом вашего магазина. Я нашел его в машине Виктора. Чек датирован позавчерашним числом, Виктор получил от вас семьдесят пять евро.

– Я бы хотел взглянуть на ваше удостоверение, – помолчав, сказал Шон.

– Да, конечно.

Старик изучал удостоверение чуть дольше, чем длилась песня «Блю пасифик блюз», и все это время Икер пытался справиться с песчаной бурей, с песчинками, скрипящими на зубах; интересно, шляпа все еще на месте или ее сдуло ветром? Отнесло в Ирун, к бумажным ногам Риты, которая никогда не была сексуальнее?..

– Я не знаю, где он сейчас. Но он был у меня позавчера утром.

– Именно тогда он показался вам не таким, как всегда?

– Да. Было и еще кое-что. Он принес мне трость.

– Трость?

– Занятная вещица. Он хотел оставить ее у меня, как делают остальные. Те, кому нужно избавиться от старых вещей. Лучше выручить за них небольшую сумму, чем просто выбросить на помойку, не правда ли?

– Это разумно.

– Виктор не хотел брать у меня деньги, но я настоял.

– И выписали ему чек?

– Так принято у меня в магазине. За трость я заплатил ему семьдесят пять евро, они никогда не помешают. Тем более что у мальчика каждый цент на счету.

– А эта трость… Она стоила таких денег?

– Забавная вещица, я уже говорил. Но какой-то особенной ее не назовешь. Семьдесят пять евро – вполне подходящая цена.

– Он что-нибудь рассказывал вам об этой трости?

– Ничего. Просто принес для пополнения коллекции, так он заявил. Вон там, в углу, рядом с буфетом, все трости и стоят.

Повернув голову туда, куда указывал старик, Субисаррета увидел широкую приземистую тубу, заполненную десятком тростей и невесть как затесавшимися в этот мирный антураж двумя старинными кремниевыми ружьями.

– Значит, это было позавчера?

– Позавчера утром. Я только-только открыл ставни и отпер дверь, а Виктор уже стоял на пороге.

– Именно тогда он показался вам не таким, как всегда?

– Все верно, инспектор.

– «Мой дорогой Икер» нравилось мне больше. Значит, он был возбужден, Виктор? Может быть, взволнован?

– Я уже сказал вам. Он выглядел как человек, который с трудом приходит в себя после ночного кошмара.

– Никто не звонил ему, пока он находился в магазине?

– Нет. Я даже не знаю, есть ли у него мобильный…

– Он не оставлял вам свой номер? Мне кажется, это принято между людьми, которые доверительно общаются.

– Разве я сказал, что наши отношения были доверительными? Они были теплыми, это правда. Но доверительными я бы их не назвал.

– И тем не менее вы знаете, что он не пьет пива и ненавидит спортбары.

– Об этом было сказано вскользь, очень давно. В основном мы говорили о Рите. О Сансе. О том, что он мечтает поступить в университет. О всяких пустяках. Иногда он просто сидел в углу и читал…