Текст книги "Се ля ви… Такова жизнь (сборник)"

Был я с Дарьей Матвеевной у нее в мастерских. Это не какие-то, как мы привыкли представлять, небольшие сельские ремонтные мастерские, с наковальнями и молотом, горном, который раздувается мехами. Это огромные корпуса, настоящий завод. Причем несколько цехов. В каждом ремонтируется определенная марка комбайнов, тракторов, стоят целые вереницы станков, под потолком по рельсам движутся мощные краны. В общем, если эти мастерские чуть-чуть модернизировать, они, пожалуй, могли бы новые трактора выпускать. Вот с таким огромным, мощным и ответственным хозяйством управляется сегодня Дарья Матвеевна. И ходит она по этим корпусам совсем непохожая на какую-то огрубевшую мать-командиршу. Нет, идет по этим мастерским моложавая, симпатичная женщина в меховой шапочке, в ладном, хорошо сшитом пальто с пушистым воротником. Ну обычная городская жительница, которая направилась в театр или в гости. И с людьми она говорит не окриком, а по-доброму, внимательно, но когда нужно – строго.

На прощание подарила мне Дарья Матвеевна свою книгу. Называется она «Побеждает любовь». Это интересные мемуары трудового человека. Обычно мы привыкли читать мемуары генералов, полководцев, а я, прочитав эту книгу, подумал: чем Дарья Матвеевна не полководец?! Настоящий сельскохозяйственный генерал. Она не только сама работала, но и руководила, воспитывала людей, вела их за собой на ответственные сельскохозяйственные битвы, выигрывала эти битвы, и, как мы уже говорили, две главные битвы ежегодно: посевную и уборочную. И любовь, которую вынесла Дарья Матвеевна в заголовок своей книги, это не просто женская любовь, а имела в виду она ту большую, величественную любовь к Родине, которая всю жизнь помогала ей преодолевать трудности и одерживать победы.

Возвращаясь из Рязани, в поезде я подумал о том, как бы я, если бы был художником, нарисовал еще одну рязанскую мадонну – Дарью Гармаш. Конечно же на тракторе. И не только в поле. Хоть это и было главное в ее жизни, но жизнь ее, наряду с этим, так многогранна, так разнообразна, что мне хотелось бы нарисовать Дарью Матвеевну, как и Анурову, в центре полотна и окружить ее картинами из ее большой, замечательной жизни. Тут были бы, конечно, и годы работы на тракторе, тут были бы и тяжелые, холодные зимы, когда во время ремонта тракторов руки примерзали к металлическим деталям. Тут были бы и дети ее. Она с хлебом, который вырастила, муж на фронте – тоже с хлебом, солдатским пайком. Ведь не одним же оружием мы победили фашистов. Показал бы я ее и на трибуне Всемирного конгресса мира в Париже, где она, зная цену мирной жизни и радость мирного труда, отстаивала этот мир.

Думал я еще вот о чем: много ли значит труд одного человека в общем балансе страны? Очень много. Если человек трудится для всей страны, для народа. Если в этом труде заключен не только личный, но и общественный смысл. Труд в наши дни был делом чести, доблести и геройства. Сегодня мы уже не говорим о творческом содержании труда. Сегодня труд – это добывание денег, борьба за выживание.

Лишили тружеников пафоса борьбы за светлое будущее…

Интеллигенты

Интеллигент, о котором мне хочется рассказать, живет в Москве. Фамилия его Гулякин, зовут Михаил Филиппович, он удостоен Золотой Звезды Героя Социалистического Труда в 1978 году.

Шел Михаил Филиппович к этому высокому званию много лет. По профессии он хирург. Встречался я с ним и беседовал не раз. Побывал в военном госпитале им. Бурденко, где полковник Гулякин работал главным онкологом… Мне хотелось задать ему несколько вопросов уже как человеку, удостоенному высокого звания Героя Социалистического Труда. Но пришел я, видно, не вовремя.

Около застекленной двери в операционную Гулякин остановился и сказал мне:

– Операция будет или очень короткой, или очень продолжительной.

К счастью, она оказалась долгой. Наверное, это единственный случай, когда люди считают счастливым исходом именно длительную борьбу за жизнь больного.

Сквозь застекленную перегородку я наблюдал за ходом операции, а точнее за лицом Михаила Филипповича. Да и лицо-то наполовину было закрыто марлевой маской, видны были только глаза да широкий лоб. Вот за этими глазами я и следил. Сейчас это были совсем другие, не знакомые мне ранее глаза. Я привык их видеть внимательными и добрыми. Теперь в них была строгая сосредоточенность.

…Операция длилась восемь часов. Эта операция не была какой-то исключительной для хирурга Гулякина, так он вообще работает – три операционных дня в неделю. Ну, разумеется, не каждая операция такая долгая. Но если напомнить, что их было более 2500 после войны и около 14 тыс. в годы боев, то как же охватить, оценить и описать все это?

Для того чтобы понять такое подвижничество, нужно не простое знакомство, не разговоры на ходу и даже не восхищение его мастерством и выносливостью. Тут все гораздо сложнее и глубже. За этим стоит вся жизнь хирурга Гулякина, и в ней – сложной и удивительной судьбе его, – несомненно лежат истоки и суть героического труда.

В 1941 году, в сентябре, когда война уже полыхала на нашей земле, Михаил Филиппович окончил Второй медицинский институт и через несколько дней уже был в действующей армии. До войны он занимался в аэроклубе, прыгал с парашютом. Поэтому его направили в десантные войска.

Трудно сегодня поверить, глядя на человека, делающего уникально-ювелирные операции, что он когда-то прыгал с десантниками в тыл врага, вместе с ними участвовал в боевых операциях. Да, там приходилось не только оперировать и перевязывать, нередко брать и автомат в руки, отбиваясь от фашистов или пробиваясь к своим войскам из тыла противника. И таких сражений в тылу было немало. 11 раз прыгал Гулякин с парашютом. Он был молод и смел. Десантники любили его и верили ему. Они говорили: «Раз доктор Миша прыгает с нами, будет полный порядок: он даже голову пришьет, если оторвут ее в бою!»

Михаил Филиппович прошел через вою войну, участвовал в битвах за Москву, Сталинград, сражался на Курской дуге, дошел до победного конца войны в Германии. Не один десяток лет прослужил он в различных частях и госпиталях Советской армии и в мирное время.

На следующий день после операции, о которой я рассказал, я все же встретился с Михаилом Филипповичем.

– Вчера не дождался Вас, – сказал я ему, – восемь часов быть в таком сосредоточенном, напряженном состоянии, наверное, способен только хирург. Может быть, кроме обыкновенной выносливости, есть у хирурга еще какое-то особое качество, помогающее ему в такой труднейшей работе?

– Есть, – ответил Михаил Филиппович, – это чувство ответственности за жизнь больного. Оно помогает мобилизовать в себе все силы, забыть о физической усталости.

Я возразил:

– Забыть-то ее можно, а она может о себе напомнить. Я вчера операции не делал, а восемь часов мне показались бесконечно длинными, и, ничего не делая, очень устал.

– Вот поэтому и устали, что не было у Вас этого чувства ответственности. Вы просто ждали, томились от безделья. У хирурга вырабатывается определенная физическая натренированность, а чувство долга, сознание того, что ты можешь спасти человека, сделать счастливым его, близких ему людей, все это удваивает силы.

Михаил Филиппович Гулякин получает сотни писем. Вот одно из них, очень короткое, от воина, которого Гулякин оперировал еще под Сталинградом: «Здоров, тружусь. Живу в Сибири. Желаю Вам, дорогой мой спаситель, сибирского здоровья!» Из таких писем можно составить объемистый том.

Иван Лукич Хижняк тоже живет в Москве. Он встретил меня радушно. Пожилой, кряжистый, с кустистыми седыми бровями, из-под которых глядят мудрые глаза.

Мы сели к столу, раскрыли альбомы с фотографиями и повели неторопливый разговор.

– С чего начнем? – спросил Хижняк.

– С самого начала, Иван Лукич. С тех дней, когда вы впервые соприкоснулись с революционными делами.

– Ну, с революцией я соприкоснулся еще в 1905 году. Жил я тогда в Ейске, работал в столярной мастерской. Рабочие не раз поручали мне расклеивать листовки. Кстати, в выпуске прокламаций в те далекие годы в Ейске участвовал и будущий известный писатель Федор Гладков.

Иван Лукич рассказывал негромко, не торопясь, а я, листая альбом, слушал и разглядывал посветлевшие и выцветшие фотографии тех дней. В годы Первой мировой войны побывал молодой Иван Хижняк на турецком фронте, дважды ранен, затем попал на западный фронт. Не раз награжден за храбрость в бою, свидетельство тому еще одна фотография: Хижняк – георгиевский кавалер с лихо закрученными усами.

– Февраль 1917 года меня застал в тифлисской школе прапорщиков, – продолжал рассказ Иван Лукич. – Я уже был членом большевистского кружка, который существовал в школе. Читал нелегальную литературу, участвовал в спорах, беседах, выступал на митингах. После окончания школы прапорщиков опять попал на фронт. В сентябре этого года меня избрали председателем полкового комитета, а в декабре в Харькове вступил в партию большевиков. Партийный билет мне вручал Артем, который тогда возглавлял городскую парторганизацию. Харьков в те дни находился в руках петлюровцев, гайдамаков и эсеров. Когда из Петрограда прибыл отряд во главе с Антоновым-Овсеенко и Сиверсом, к нему примкнули и местные красногвардейцы. Я тогда командовал ротой. После освобождения Харькова Антонов-Овсеенко направил меня на Кубань, в Ейск, для организации красногвардейских отрядов.

В Ейске комитет РСДРП поручил сформировать отряд Красной гвардии большевику Балабанову. Он был мой старый знакомый, рабочий, потом фронтовик. Меня назначили начальником штаба. Мы сформировали этот отряд и по указанию комитета РСДРП боролись с местной, очень сильной, контрреволюционной сворой: белогвардейцами, казаками, монархистами, эсерами… Вскоре мы установили в Ейске советскую власть.

После этого по приказу Военно-революционного комитета я со своим батальоном выехал на защиту Екатеринодара от Корнилова. Там шли тяжелые бои. Город мы отстояли.

– После этого вы вернулись в Ейск?

– Да. Там вскоре произошел контрреволюционный мятеж. При подавлении его я уже командовал полком. Кстати, Ейск дал в те годы Красной Армии одиннадцать революционных полков и четыре батальона. В Центральном музее В.И. Ленина хранится служебная книжка красноармейца на имя Ленина Владимира Ильича. Эту книжку вручила вождю революции в те далекие годы специальная делегация от 195-го Ейского стрелкового полка.

Однажды меня вызвали в штаб Батайского фронта, где я встретился с чрезвычайным комиссаром Юга России товарищем Орджоникидзе. Встреча произошла в вагоне. Были здесь Иван Кочубей и еще несколько командиров частей.

Орджоникидзе расспросил нас о состоянии частей, о борьбе с контрреволюцией. Я чувствовал, что скоро нас перебросят на другой участок. И действительно, в июне по приказу главкома полк погрузили в эшелон и мы прибыли на царицынскую железнодорожную ветку. Здесь бились с отборной офицерской бригадой Деникина. Этой бригадой командовал Марков. Он был известен своей смелостью и жестокостью. В этом бою была разбита его бригада, а сам Марков погиб.

В момент напряженных боев на наш участок прибыл Серго Орджоникидзе. Когда я докладывал ему обстановку, белые прорвались на участке батальона, которым командовал Синица. «Твое решение?» – спросил Орджоникидзе. – «Брошу туда резерв, открою артиллерийский огонь по вражеской коннице», – доложил я. – «Правильно!» Я решил и сам поспешить в район прорыва, крикнул, чтоб дали коня. «И для меня коня!» – сказал Орджоникидзе. Я стал возражать: «Вам нельзя, товарищ чрезвычайный комиссар». – «Я знаю, знаю. Быстро лошадей!» – И мы поскакали к месту прорыва.

Очень смелый, горячий и энергичный человек был товарищ Орджоникидзе. Он сам горел и всех зажигал революционной страстностью.

Иван Лукич помолчал, вспоминая, тяжко вздохнул: ведь многих уже нет, о ком он рассказывал.

– Свела меня фронтовая дорога в те годы еще с замечательными пролетарскими полководцами: Ковалевым, Ковтюхом, Федько, Жлобой, Книгой.

Хижняк взял фотографию – на ней советский генерал: на груди его, кроме наших орденов, четыре Георгиевских креста.

– Василий Иванович Книга. В 1919 году спас мне жизнь. Случилось это так. Я заболел тифом, лежал в госпитале во Владикавказе. Белые захватили город, а меня выдал предатель. Два раза выводили на расстрел, случайно остался жив. Перегоняли из тюрьмы в тюрьму. В Ростове-на-Дону сидел в камере смертников, ждал расстрела.

Хижняк взял книгу, полистал ее, открыл нужную страницу и подал мне:

– Вот, взгляните, как генерал-майор Книга рассказывает об этом случае.

Я взял мемуары и прочел:

«Когда Первая конная подошла к Ростову, от разведки я получил сведения, что в тюрьме находятся около трехсот командиров и комиссаров. Я решил как можно скорее добраться до тюрьмы и освободить заключенных. Я продвинулся со своей бригадой далеко вперед. А потом взял эскадрон и поскорее к тюрьме. И вовремя – белогвардейцы из Дикой дивизии готовились уничтожить заключенных. По моему сигналу буденновцы в несколько минут расправились с палачами. С несколькими бойцами я ворвался во двор тюрьмы, где застал десятка два контрразведчиков. Они успели пробраться по коридорам и открыть стрельбу по арестованным. Я подал команду: «Товарищи, выходите на свободу!»

Я положил книгу, а Иван Лукич улыбнулся:

– Вот так третий расстрел намечался, но не попался я в лапы смерти и на этот раз! А положение было почти безнадежно. Беляки торопились, стали расстреливать арестованных прямо в камерах. Мы забаррикадировали дверь, не пускали в камеру палачей, но долго не продержались бы. Вдруг слышу – началась перестрелка и крик: «Выходите, товарищи!» Это кричал Василий Иванович Книга.

– А позднее приходилось вам встречаться с ним?

– Приходилось. Служили рядом в мирные дни. И в годы Отечественной неподалеку были.

Я попросил Ивана Лукича рассказать об Отечественной: где и как началась для него война.

– Двадцать второго июня 1941 года я находился недалеко от западной границы, в городе Новозыбково. Был я в те дни заместителем командира дивизии. Наша дивизия передислоцировалась в Новозыбково. Я приехал пораньше осмотреть новое место, организовать размещение частей. В общем, когда грянула война, я оказался вблизи границы без войск, с несколькими командирами. 23 июня меня назначили старшим воинским начальником Жлобинского участка. Здесь и в Рогачеве были большие склады боеприпасов, продовольствия, горючего. Я получил приказ уничтожить склады. Очень жалко было уничтожать добро, но врагу же оставить нельзя. Я пошел посоветоваться с секретарем горкома. Предложил раздать имущество воинским частям, сформировать и укомплектовать новые части Красной Армии. Мое предложение было одобрено.

С помощью городской партийной организации полковник Хижняк стал формировать воинские части, вооружал их, обеспечивал всем необходимым, выдвигал на рубежи обороны и сам руководил боем, преграждал путь фашистам. Нарком обороны высоко оценил мужество и инициативу умелого командира. Хижняк был награжден орденом Красного Знамени. После этих событии Хижняк был назначен командиром 117-й стрелковой дивизии. Она сражалась упорно, но вскоре оказалась в окружении. Со всех сторон наседали враги, а боеприпасы были на исходе.

У Ивана Лукича даже голос стал хрипловатым, когда он рассказывал об этой трагической эпопее:

– Приказал я начальнику штаба выводить главные силы, чтоб сохранить их, а сам остался с отрядом прикрытия в сто пятьдесят человек. Я считал, раз командир здесь, то сила отряда увеличится, уверенность бойцов будет крепче. С этим прикрытием мы бились до последнего. Дивизия была спасена. Когда нас в прикрытии осталось восемь человек, я был тяжело ранен пулеметной очередью в грудь…

Бойцы вынесли командира из окружения на носилках. Группу возглавлял старшина Шепелев. Лесами и болотами, голодные и обессилевшие, бойцы все же выбрались к своим. Хижняка на санитарном самолете отправили в Москву. В воздухе на санитарный самолет напал «мессер», обстрелял и подбил его. Самолет упал. Но Иван Лукич остался жив! В бессознательном состоянии его направили в госпиталь.

Командование сделало все, чтобы спасти жизнь отважному командиру. Его лечил известный хирург, академик Сергей Сергеевич Юдин. И поскольку Хижняк находился в тяжелом состоянии, надо было сохранить образ смелого полковника для потомков. Обратились к известному скульптору Вере Игнатьевне Мухиной. Она приступила к работе прямо в госпитальной палате, где лежал Хижняк.

– Я лежал без сознания, – рассказал об этом Хижняк, – и вот однажды пришел в себя, вижу, как в тумане: передо мной женщина в белом. Что же тут надо мной колдует эта женщина? Склонилась она ко мне и говорит: «Я скульптор Мухина, делаю ваш портрет». Вот оно что! Радостно мне стало, но все же чувствую себя очень плохо: «Не до портретов мне сейчас». Она отвечает: «Я не буду вас беспокоить, просто буду смотреть и лепить. Это очень надо!» – «Ну, если надо – лепите».

Вера Игнатьевна работала над скульптурным портретом с вдохновением. Очень ей понравился командир, совершивший много подвигов и теперь страдающий от тяжелых ран. Творческий задор у Мухиной был настолько силен, что она создала один из выдающихся скульптурных портретов. За него она была удостоена в 1942 году Государственной премии. И сегодня стоит бюст Хижняка в зале Третьяковской галереи.

– Мы подружились с Верой Игнатьевной в те дни и позднее переписывались. У меня сохранились ее письма, вот почитайте. – Иван Лукич достал из ящика письменного стола стопку писем. Я раскрыл некоторые конверты и прочитал. Поскольку Юдин и Мухииа – личности весьма примечательные, я привожу эти письма дословно:

«26 июня 1942 г.

Дорогой Иван Лукич, очень была рада, что Вы не забыли и черкнули о себе. Радуюсь за Вас, что начинаете поправляться и раны заживают. Можете сами шинель надеть или еще нет? Я мое обещание не забыла и послала Вам фотокарточки недели через две, как Вы уехали. Так и думала, что письмо не дойдет, ведь говорят, фото посылать нельзя, но я еще раз попытаюсь. За это время сработала еще человека четыре, но Ваша голова, по-моему, лучшая, очевидно, потому, что была очень симпатичная модель! Как будто скоро мои вернутся: муж получил вызов в Москву. Пишите и будьте здоровы. Надеюсь увидеть Вас совсем крепким. Сердечный привет. В. Мухина».

«Дорогой Иван Лукич! Только что С.С. Юдин прочел мне по телефону Ваше послание. Очень рада была узнать о Ваших замечательных успехах на фронте. Кое-что я знала из газет раньше. Примите мое искреннее поздравление по поводу Ваших награждений. Очень рада была узнать о них от Вас лично. Значит, Вы живы и здоровы. А все-таки Сергей Сергеевич Юдин Вас здорово починил! Если будете в Москве, не забывайте нас. Шлю сердечный привет. Оленины тоже.

17 декабря 1943 г. В. Мухина».

– Да, академик Сергей Сергеевич Юдин совершил чудо. Он буквально воскресил меня. С Юдиным я тоже подружился и переписывался.

Хижняк подал мне письмо Юдина:

«Дорогой Иван Лукич!

Очень благодарю Вас за Ваше письмо и добрую па мять и сердечно поздравляю со столькими высокими правительственными наградами. Они ярко знаменуют собой Ваш пламенный патриотизм и Ваше высокое воинское мастерство.

Мое русское сердце наполняется гордым сознанием, что залогом всех Ваших блестящих побед над врагами была и моя скромная победа над Вашей болезнью, когда, увидев Вас среди недостаточно опытных врачей госпиталя, я сразу и бесповоротно решил взять Вас к себе в клинику, в Институт имени Склифосовского, изображение коего Вы узнаете на данной виньетке – заставке моего письма. Здесь по моим указаниям художник изобразил наш институт «ощетинившимся» в памятные дни глубокой осени 1941 года – эпохи обороны нашей первопрестольной Москвы – столицы моей любимой Родины. Пулеметы между колоннадой уже убраны, но кирпичные бойницы остались до сих пор. Я постараюсь, чтобы эти бойницы так и остались навсегда как архитектурный добавок к нашему чудесному зданию и как вещественный символ немеркнущей славы русской доблести и русского оружия.

Я тоже могу рапортовать Вам некоторыми заслугами перед Родиной за время, как мы с Вами расстались. За эти два года я написал и выпустил около десяти отдельных книг по военно-полевой хирургии, помогающих молодым врачам лучше лечить наших раненых. Удалось сделать и некоторые ценные научные работы по хирургии. За них я получил Государственную премию, ученое звание Заслуженного деятеля науки и орден Ленина. За границей труды мои были отмечены исключительно высокой почестью. Я избран Почетным членом Королевского общества хирургов Англии и Почетным членом американского Колледжа хирургов. Из русских я третьим в мире удостаиваюсь столь высокого избрания.

Сам я часто выезжаю на фронт и обучаю армейских хирургов лечению раненых прямо на месте. Сейчас у меня все готово к очередному полету, на этот раз в Вашу сторону на юг.

Крепко жму Вашу руку. Нежно обнимаю Вас. Бейте фашистов беспощадно, истребляйте их всеми способами и везде, где бы ни встретились.

Ваш проф. С. Юдин.

Москва, 18.12.1948 г.»

Наш разговор прервала Нина Андреевна – жена и верный друг Ивана Лукича. Она подала нам чай и, увидев, что я читаю письмо Юдина, сказала:

– Сергей Сергеевич долго лечил Ивана Лукича, сам присутствовал на всех перевязках, увозил его с собой в Куйбышев, когда клиника Склифосовского туда эвакуировалась. Все же он поднял его на ноги. Я учила Ивана Лукича ходить. Руки у него не действовали. Каждый палец мы с ним тренировали, разрабатывали. Ну, ничего, окреп, стал двигаться. Хотели его уволить из армии на пенсию. Куда там! Не та у него натура. Здоров, говорит! Только на фронт поеду, больше никуда! О том, какой он «здоровый», знали. Мне разрешили быть при нем. Я ведь его каждый день перевязывала. Рана его еще не зажила. Подчиненные не подозревали об этом. Он всегда был среди них в полном порядке. Только я знаю, чего это ему стоило!

После лечения – снова фронт. Иван Лукич участвовал в боях на Кавказе, командовал 11-м гвардейским корпусом, освобождал Тамань. Гвардейская Таманская дивизия, которая стоит под Москвой, – мы видим ее теперь на праздничных парадах – входила в 11-й корпус генерала Хижняка и удостоена наименования Таманской именно в те дни, когда он командовал этим корпусом.

Вот что пишет о Хижняке Маршал Советского Союза Гречко, который был тогда генерал-лейтенантом и командовал 56-й армией, куда входил и 11-й корпус: «Хижняк – смелый, решительный и волевой командир. Быстро оценивает обстановку и принимает решения. Энергично и настойчиво проводит их в жизнь».

Иван Лукич принимал участие во многих операциях по освобождению Кавказа. Прорывал он известную своей неприступностью Голубую линию. Она состояла из нескольких укрепленных рубежей – левый фланг упирался в Азовское море, а правый заканчивался на берегу Черного, в районе Новороссийска. В числе других частей, прорвавших линию, был и 11-й гвардейский корпус. В этих боях особенно проявились находчивость и боевой опыт Ивана Лукича.

Вот как Хижняк рассказал о начале этого сражения:

– Мы решили обмануть врага, изменив обычный наш способ ведения боя. Шаблон в каждом деле вреден. На войне – особенно. Потому-то мы и решили начать наступление не днем, не на рассвете, как делали раньше, а глубокой ночью. Мы отказались от артиллерийской подготовки. Основная задача возлагалась на пехоту – надо бесшумно подползти к траншеям фашистов, пустить в ход гранаты и штыки. А уж если дело дошло до штыка, против советского воина никто не устоит! Штык-батюшка не раз выручал русских чудо-богатырей, приносил славу нашему оружию. Мне и самому доводилось ходить в штыковую атаку в годы Первой мировой войны, и я знал цену русскому штыку. Накануне наступления мы провели занятия, потренировали солдат, подучили приемам штыкового боя. Политработники пошли в подразделения, обстоятельно разъяснили замысел и особенности предстоящего ночного удара.

И вот 3 августа, ровно в полночь, поползли бойцы с запасом гранат, с примкнутыми штыками. Бесшумно подобрались к траншеям гитлеровцев и ворвались туда. Наша задумка осуществилась блестяще! К рассвету мы овладели несколькими траншеями и уничтожили до двух третей состава вражеских подразделений! А с рассветом пошли в бой танки, артиллерия. Прорыв развивался. Мы преодолели Голубую линию. Последний вражеский опорный узел на берегу Черного моря – порт Новороссийск был нами освобожден 16 сентября 1948 года.

…После очередного ранения – опять госпиталь. Затем Иван Лукич был назначен заместителем командующего Закавказским фронтом.

После победы над фашистской Германией Хижняк по состоянию здоровья вынужден был уйти в отставку. Как ни тяжко расставаться с армией, но что поделаешь!

Но и на пенсии у Хижняка отдых чисто символический. Не может он сидеть без дела. Вот уже много лет Хижняк шефствует над целинным совхозом «Ейский», причем шефство это не символическое, а самое реальное. «Лесу нужно, строительство может остановиться», – пишет директор совхоза. И спешит Иван Лукич по разным организациям, добивается, чтобы лес дали. Обжился совхоз на целине – новые заботы: инструменты для духового оркестра достать не могут. И в этом помог Хижняк. Но не только просили целинники, были и такие письма: «В 1956 году руководство и рабочие совхоза перевыполнили план и получили шестьдесят четыре правительственные награды». Это большая радость и для Ивана Лукича.

Давняя дружба у Хижняка и с Московским техническим училищем. Он здесь свой человек. Я побывал в этом училище, побеседовал с директором Д.С. Левятовым, поговорил с ребятами, обошел прекрасно оборудованные мастерские. Особенно мне понравилась радиомонтажная мастерская. Тут работа тонкая, все в белых халатах, удобные столы, современное оборудование, дневное освещение.

В музее боевой славы училища Левятов рассказал:

– К тридцатилетию Победы по инициативе Ивана Лукича мы создали этот музей. Хижняк очень помог нам в этом большом и нужном деле.

– Значит, Иван Лукич у вас не только в музее представлен, он и в повседневной работе участвует? – спросил я.

– Да, Иван Лукич больше двадцати лет состоит у нас на партийном учете. Он, можно сказать, нестареющий человек. Когда выступает на партийных собраниях, я слушаю его с восхищением. Он речь ведет не как старый, боевой генерал, а как молодой политработник. У него натура такая кипучая, он всегда с людьми, всегда в делах. Без дела жизни не мыслит.

Одним словом, настоящий советский интеллигент с революционным, военным и гражданским стажем.