Текст книги "Никита Хрущев"

На следующий день после пленума ЦК Хрущев уехал из Москвы на дачу, где собрались почти все его родственники. Еще в 1953 году Никита Сергеевич поселился в большом и удобном доме в Усове, который был когда-то помещичьей усадьбой. Но ему не нравился этот дом, и после смещения Молотова семья Хрущева переехала на государственную дачу, которую прежде занимала семья Молотова. Это был большой, но плохо спроектированный дом.

В первые недели после отставки Хрущев находился в состоянии шока. В свои 70 лет он оставался человеком громадной энергии и железного здоровья, привык напряженно трудиться по 14–16 часов в сутки. И вдруг, как всадник, несущийся на полном скаку, он был остановлен и выброшен из седла своими же еще недавно лояльными и послушными помощниками. Хрущев не скрывал своей растерянности. Недавно всесильный диктатор, он часами неподвижно сидел в кресле. Иногда на его глазах можно было увидеть слезы. Когда в одной из московских школ директор спросил из любопытства внука Хрущева: «Что делает Никита Сергеевич?» – мальчик ответил: «Дедушка плачет».

Но Хрущев был слишком сильной личностью, чтобы долго пребывать в бездействии. Постепенно он стал читать газеты и журналы и узнавать о переменах, последовавших за его отставкой. Большую часть этих перемен он отказывался комментировать, например восстановление единых обкомов, отмену многих ограничений для приусадебных участков, позднее ликвидацию совнархозов и восстановление отраслевых министерств. Он никогда даже с родными ничего не говорил о своих преемниках – ни хорошего, ни дурного. В конце концов, если использовать американский политический жаргон, это была его собственная команда.

В первые месяцы никто, кроме родных, не навещал Хрущева. Его падение было встречено в стране с удивительным спокойствием, во многих случаях даже с облегчением. Однако на Западе и в некоторых коммунистических партиях Хрущев оставался популярной фигурой, и отдельные государственные деятели и лидеры партий, приезжая в Москву, выражали желание встретиться с Никитой Сергеевичем. Им обычно говорили, что Хрущев болен, но это нельзя было повторять бесконечно. Надо было как-то решать вопрос о постоянном статусе отставного премьера. Имелись разные проекты, но Хрущев отклонял их, отказываясь встречаться с кем-либо из членов Политбюро. В первые дни и недели Хрущев разговаривал по телефону только с Микояном, но затем и эта связь прервалась.

В начале 1965 года семье Хрущева предложили освободить бывшую дачу Молотова. Недалеко от поселка Петрово-Дальнее (москвичи приезжают в этот район автобусом от станции метро «Сокол») Хрущеву отвели более скромную дачу, которую построил когда-то для своей семьи И. Акулов, видный деятель партии, друг М. И. Калинина, долгое время занимавший пост Генерального прокурора СССР. В годы сталинских репрессий Акулова расстреляли, и его дача с тех пор сменила многих хозяев. Конечно, она намного уступала всем прежним резиденциям Хрущева. Но у нее было важное для Никиты Сергеевича преимущество – большой земельный участок.

Весь дачный поселок в Петрово-Дальнем был окружен высоким забором. Но на проходной дежурили пожилые вахтерши, миновать которых не стоило большого труда. Каждая дача, однако, имела и свой забор. Поэтому при входе на участок Хрущева появилась еще одна проходная. Для охраны экс-премьера было выделено небольшое подразделение войск МВД – КГБ. Несколько человек постоянно дежурили у дома Хрущева, охрана сопровождала его и во время прогулок по окрестным местам и в лесу, где он собирал грибы. Хрущев вел с молодыми работниками охраны долгие разговоры, нередко теперь лишь эти люди составляли круг его собеседников.

Поздней осенью 1964 года состоялась и последняя встреча Н. С. Хрущева с Л. И. Брежневым. «Внезапно уединение отца нарушило переданное… приглашение приехать в ЦК. С ним хотел говорить Брежнев. Отец был еще очень подавлен. Для дискуссии сил у него просто не было. При встрече Брежнев сообщил, что принято решение об установлении отцу персональной пенсии в размере 500 рублей в месяц, до этого он получал свою зарплату Председателя Совета министров. Решение определяло и место жительства Хрущева… Сообщив все это, Леонид Ильич поднялся, давая понять, что аудиенция окончена. Отец кратко поблагодарил, и они сухо попрощались»[180]180
  Хрущев С. Н. Пенсионер союзного значения // Дружба народов. 1990.


[Закрыть].

За Хрущевым сохранялось право пользоваться медицинскими услугами Кремлевской больницы и специальным пайком. В его распоряжении имелась машина – просторный старый «ЗИЛ», но почему-то с частным номером. Кроме дачи у семьи Хрущева оставалась большая квартира в Староконюшенном переулке на Арбате, в которой когда-то жил Шолохов. Но Хрущев не любил этой квартиры. Он иногда приезжал по делам в Москву, но за несколько лет ни одного раза не ночевал в ней.

Хрущев быстро перестал думать о возвращении к руководству и со временем все меньше сожалел об утраченной власти. Но он сожалел о некоторых своих действиях или, скорее, о бездействии во многих ситуациях. Он сожалел о том, что не довел до конца дело партийных реабилитаций и не отменил приговоры по процессам 1936–1938 годов, а отправил в архив выводы специальных комиссий. Очень сожалел Хрущев о громких идеологических кампаниях 1962–1963 годов против абстракционистов, обвинял Ильичева. «Ему (Ильичеву) нужен был пропуск в Политбюро», – говорил Хрущев. Вместе с родными на дачу приезжали иногда и художники, в том числе и те, кого Хрущев когда-то распекал в Манеже. Теперь Хрущев подолгу и спокойно разговаривал с ними. Он был очень тронут, когда Эрнст Неизвестный прислал ему в подарок книгу Достоевского «Преступление и наказание» со своими оригинальными иллюстрациями.

Первые два года жизни на пенсии были для Хрущева наиболее трудными. Но позднее он привык к своему положению и становился все более общительным. Он чаще ездил в Москву и прогуливался по улицам в сопровождении жены и охраны. Хрущев посещал концерты и театральные постановки. Так, с интересом посмотрел пьесу М. Шатрова «Большевики» в театре «Современник». Она понравилась Хрущеву, и он выразил желание побеседовать с ее автором и с режиссером театра О. Ефремовым. Встреча состоялась в кабинете режиссера. У Хрущева имелось лишь одно замечание – заседание Совнаркома в Кремле проходит без участия таких лиц, как Каменев и Бухарин. «Мы хотели их реабилитировать, – сказал он, – да вот Торез помешал».

Располагая досугом, Хрущев стал много читать. У него имелась громадная личная библиотека, он мог получать в прошлом любые из выходивших в стране книг. Иногда Никита Сергеевич смотрел телевизор. Неожиданно для родных он стал слушать иностранные радиопередачи на русском языке. Часто по вечерам слушал «Голос Америки», Би-би-си, «Немецкую волну», которые не глушили по его же инициативе. Из этих передач он узнавал о многих событиях в нашей стране и за границей и комментировал их. Искреннее негодование вызывали у него попытки реабилитировать Сталина, которые так настойчиво предпринимались во второй половине 60-х годов. Хрущев неодобрительно отзывался о процессе Синявского и Даниэля и, напротив, с интересом следил за первыми проявлениями движения диссидентов, которое шло в русле протеста против частичной реабилитации Сталина. Об академике Сахарове Хрущев говорил с симпатией, вспоминал свои встречи с ним и сожалел о резком конфликте 1964 года, связанном с вопросом о Лысенко. К разоблачению и падению этого лжеученого Хрущев отнесся спокойно и не пытался его защищать. Сложным оказалось отношение Хрущева к Солженицыну, о котором так много говорили в 60-е годы. Только теперь он прочитал роман «В круге первом». Роман не понравился Хрущеву, и он сказал, что никогда не позволил бы его напечатать. Здесь была граница, за которую он не способен был перейти. Хрущев стал более терпимым, но не превратился в сторонника плюрализма в культурной и политической жизни. Однако он не жалел, что помог несколько лет назад публикации повести «Один день Ивана Денисовича»: «Может быть, я ненормальный, может быть, все мы ненормальные. Но ведь Твардовский не был ненормальным, а он не раз говорил, что эта повесть великое произведение, что Солженицын большой писатель». Хрущев часто и с большим уважением отзывался о Твардовском, просматривал все номера «Нового мира», читал там повести и романы Ф. Абрамова, В. Тендрякова, Ч. Айтматова, Б. Можаева. Он любил поэзию Твардовского – она была ему понятна. Но Пастернака он принять и понять не мог, хотя и жалел об ожесточенной кампании против него, поднятой в 1959–1960 годах. Часто перелистывая стихи поэта, Хрущев скоро бросал чтение: такая поэзия была ему чужда.

Узнав от родных о бегстве на Запад дочери Сталина Светланы, Хрущев не поверил этому. Он давно знал Светлану Аллилуеву, встречался с ней. Для Хрущева казалось очень важным, что Светлана, в отличие от сына Сталина Василия, публично поддержала решения XX и XXII съездов и выступила по этому поводу на одном из партийных собраний. «Она не могла бежать из СССР. Вы не знаете, насколько она была предана коммунизму. Здесь какая-то провокация». Но, услышав по «Голосу Америки» о подробностях бегства, Хрущев был уязвлен и потрясен. Он долго не хотел ни с кем говорить об Аллилуевой.

Неодобрительно отзывался Хрущев об интервенции советских войск в Чехословакию. «Можно было сделать как-то иначе, – говорил он. – Это большая ошибка». Рассуждая при этом о событиях в Венгрии, Хрущев доказывал, что в Венгрии все происходило по-другому. Венгрия была в годы войны противником СССР, там уже находились советские войска, и там действительно стала побеждать контрреволюция и начинали убивать коммунистов. А в Чехословакии коммунисты прочно держали власть в своих руках. Хрущев часто хвалил Яноша Кадара, напоминая о том, что именно он, Хрущев, одобрил выбор этой кандидатуры. Надо сказать, что Янош Кадар, единственный из руководителей социалистических стран, регулярно присылал Хрущеву поздравления в дни советских праздников.

С большим беспокойством следил Хрущев за перипетиями «культурной революции» в Китае и военными столкновениями на советско-китайской границе. Он не доверял китайским лидерам и с неприязнью говорил о них. Но он одобрял первые шаги к разрядке с Западом, начатые в 1969–1970 годах.

Со временем Хрущева стала обуревать жажда деятельности. Его старый интерес к фотографии неожиданно перерос в серьезное увлечение. Многолетний знакомый Хрущева, автор книг по вопросам фототехники и фотограф-профессионал П. М. Кримерман, часто обрабатывавший пленки Никиты Сергеевича, писал потом, что некоторые снимки, сделанные Хрущевым, соответствовали самым высоким требованиям фотоискусства. Фотообъекты, как правило, были незамысловаты: любимый пес Хрущева по кличке Арбат, цветы, которые он сам выращивал, нечастые гости, деревья в лесу и на дачном участке. Однажды Хрущев даже сказал Кримерману: «Знаешь, Петр Михайлович, я думаю, что если бы ввести в школах преподавание предмета “фотографическое искусство”, то фотография привлекла бы к себе молодежь, дала им замечательную профессию».

Однако главным увлечением Хрущева по-прежнему оставалось возделывание земли – его сад и огород. С ранней весны и до поздней осени большую часть времени он проводил в заботах о своем небольшом хозяйстве. Он выписывал и доставал множество семян различных культур, в том числе и из южных районов. Конечно, были у него на участке и разные виды кукурузы. Гордостью Никиты Сергеевича стали помидоры. В 1967 году он сумел вырастить около 200 кустов помидоров особого сорта с плодами до килограмма весом. Хрущев не ленился вставать еще до восхода солнца – в 4 часа утра, чтобы полить эти чудо-помидоры. Большую часть их он не успел убрать, неожиданные ранние заморозки погубили урожай. Хрущев тяжело переживал это бедствие. Он не мог жить без экспериментов. Так, например, он увлекся гидропоникой, т. е. выращиванием овощей не на грядках, без земли. Заказав трубы нужного диаметра, Хрущев, в прошлом опытный слесарь, несмотря на «преклонный возраст» и «состояние здоровья», сам гнул эти трубы и высверливал в них отверстия. Старательно приготовляя необходимые растворы, Хрущев пытался, часто не без успеха, получить урожай из посаженной в отверстия трубы рассады. Он с уверенностью говорил родным, что гидропоника – это завтрашний день сельского хозяйства. Однако вскоре он убедился, что каждый огурец или помидор, выращенный таким способом, обходится слишком дорого. Следующей весной родные не увидели в огороде знакомых труб. Простые грядки оказались все же привычнее и лучше.

Постепенно круг людей, с которыми встречался Хрущев, стал расширяться. К нему приезжали некоторые пенсионеры, знавшие Хрущева еще по работе на Украине. Дважды навестил Хрущева поэт Евтушенко, несколько часов провел в Петрово-Дальнем драматург Шатров, которому Хрущев сказал о своем желании написать мемуары. При личном общении Шатров был очень удивлен как простотой и здравым смыслом Хрущева, так и тем, что он не знал некоторых элементарных фактов нашей истории и общественной жизни. Об этой встрече он недавно вспоминал: «У меня, – писал Шатров, – был разговор с Хрущевым, когда он стал уже пенсионером союзного значения. Так вот, он мне сказал: “У меня руки по локоть в крови. Я делал все, что делали другие. Но если бы предстоял выбор, делать этот доклад или не делать, я бы обязательно пошел к трибуне, потому что когда-то это все должно кончиться”. Чувство покаяния, которое было у этого человека, дало возможность вести диалог. Как нам не хватает этого чувства!»[181]181
  Советская культура. 1988. 15 окт.


[Закрыть] (Речь идет о докладе на XX съезде. – Р. М.)

Навестила Хрущева приемная дочь Луначарского Ирина Анатольевна. Именно Хрущев разрешил открыть в Москве квартиру-музей Луначарского, о чем давно и бесплодно хлопотала семья наркома. Хрущев мало знал Луначарского, принадлежавшего к другому поколению партийных руководителей и забытого при Сталине. Поэтому Хрущев долго и подробно расспрашивал Ирину Анатольевну.

От скуки он заводил долгие разговоры не только с работниками своей охраны. В соседнем поселке находился дом отдыха, и Хрущев часто заходил на его территорию. Его сразу же окружали отдыхающие, и их беседы затягивались порой на несколько часов. Со сменой состава отдыхающих менялась и аудитория, так что директор санатория мог бы занести беседы с Хрущевым в список регулярно проводимых мероприятий. Собеседники не стеснялись задавать Хрущеву и острые вопросы, но он был опытным полемистом. Кроме соседнего дома отдыха Хрущев во время своих прогулок заходил и на поля близлежащих колхозов и совхозов. Однажды он заметил небрежное и плохо возделанное поле. Он попросил позвать бригадира, который пришел вскоре с председателем артели. Хрущев довольно резко, но справедливо начал ругать их за плохую агротехнику. Руководители колхоза сначала немного растерялись, но затем председатель, задетый, видимо, не столько резкостью, сколько справедливостью замечаний, грубо ответил Хрущеву, что он, дескать, уже не глава правительства и нечего ему вмешиваться не в свои дела. Хрущев долго затем переживал как большую неприятность этот эпизод. Однако в целом отношения Хрущева с колхозниками и рабочими соседних деревень были хорошими. Он часто встречался с ними и разговаривал у протекавшей рядом реки. Однажды в соседнее село приехали крестьяне из другой области. Узнав, что рядом на даче живет Хрущев, они подошли к забору. Сделав что-то вроде подставки, они заглянули через высокую ограду. Хрущев в это время что-то делал на своем огороде. «Не забижают ли тебя здесь, Никита?» – спросил один из стариков. «Нет, нет», – ответил Хрущев.

При выборах в Верховный Совет или местные Советы Хрущев приезжал в Москву. Он всегда принимал участие в голосовании по месту прописки. Участок, где Хрущев был зарегистрирован как избиратель, заполнялся в день выборов иностранными корреспондентами, которые приезжали посмотреть на него и задать ему несколько вопросов. Но теперь он избегал пространных разговоров с корреспондентами и никогда не критиковал людей, сменивших его у кормила власти.

Некоторые представители московской интеллигенции иногда звонили Хрущеву по телефону, чтобы поздравить его с праздником или сообщить о каком-либо событии. Такие проявления внимания всегда радовали Хрущева. Нередко звонил Петр Якир, семья которого после реабилитации поддерживала дружеские отношения с семьей Хрущева. Хрущев вначале живо откликался на сообщения Якира – главным образом о попытках реабилитации Сталина. Но затем частые звонки Якира стали вызывать у Хрущева недоумение и раздражение. «Чего он добивается? – сказал как-то Хрущев. – Если он провокатор, то он ничего не получит от наших бесед. Я и так всегда говорю то, что думаю». Звонил однажды Хрущеву Лен Карпинский, сын видного партийного публициста и друга Ленина В. Карпинского. Это было в апреле, когда Хрущеву исполнилось 75 лет. Карпинский зашел к своим друзьям в редакцию «Известий». Стали вспоминать о временах Хрущева. «Давайте позвоним Хрущеву, – предложил Карпинский. – У меня есть его телефон». К аппарату подошел сам Никита Сергеевич. Лен представился ему, напомнив, что их когда-то знакомил редактор «Правды» Сатюков. «Мы воспитаны XX и XXII съездами партии, – сказал Карпинский. – И мы всегда будем помнить вашу роль в разоблачении Сталина и реабилитации его жертв. Я уверен, что именно эти события в конечном счете будут определять значение нашей эпохи и вашей деятельности. И мы все тут собравшиеся желаем вам в день вашего рождения хорошего здоровья и долгих лет жизни».

Хрущев был обрадован и растроган. Он сказал, что не помнит самого Лена Карпинского, но хорошо знал и часто слушал его отца. «Мне особенно приятно, что вы сказали от людей молодого поколения. И я желаю вам успеха». Вообще 75-летие Хрущева не прошло незамеченным в западной прессе. Хрущев получил из-за границы много телеграмм, в том числе от де Голля, от английской королевы и от Яноша Кадара.

С годами Хрущев стал более критически относиться к себе и своей деятельности. Он признал немало своих ошибок. Но и здесь имелась граница. На многие упреки он отвечал твердо, что так должен был поступить коммунист и что он умрет как коммунист. Представление о том, каким должен быть настоящий коммунист, сложилось у него в 20-е годы. Но некоторые упреки Хрущев воспринимал крайне болезненно. Он очень нервничал, если читал или слышал, что он, Хрущев, антисемит. Он пытался доказать обратное, ссылался на дружбу с отдельными евреями, работавшими в его администрации. Он говорил при этом, что, может быть, многие из руководящих работников ЦК, воспитанные еще при Сталине, своими самовольными действиями вредили его репутации. Конечно, Хрущев невольно приукрашивал свою деятельность, но именно он решительно устранил многие из преступлений сталинской национальной политики.

В 1967 году у Хрущева произошел первый после отставки конфликт с властями. На Западе был показан снятый американцами биографический фильм о нем. Это вполне невинное событие вызвало, однако, неадекватную реакцию. Сын Хрущева подробно описал эту историю:

«…К 1967 году Брежнев уже с трудом переносил даже простое упоминание о Хрущеве. Люди такого склада, с одной стороны, добрые и слабые, с другой – тщеславные, по-особому относятся к своим дурным поступкам, по-своему переживают их. Совершив что-то подобное, они переносят свою ненависть на жертву, пытаясь тем самым доказать и себе, и окружающим собственную правоту. Упоминание имени отца в какой-то степени мешало упрочению его собственной роли в истории, ведь многое из того, что в этот момент приписывал себе Леонид Ильич, началось задолго до него.

…Как и следовало ожидать, ничего сенсационного или крамольного в фильме не было, построен он был исключительно на архивных материалах, фото– и кинодокументах. Реакция на фильм не заставила себя ждать. Отца не трогали и ничего у него не спрашивали. Гнев обрушился на окружающих. Первым на ковер вызвали начальника охраны Мельникова. О своей охране, изнывающей от безделья, отец горько шутил: “Не знаю, кого от кого охраняют, то ли меня от людей, то ли людей от меня”. Мельниковым давно были недовольны. Считали, что он слишком “прохрущевский человек”, старается угодить ему во всем, в чем может, помогает, словом, делает все, чтобы скрасить жизнь. Его поведение было не в духе времени. Фильм явился хорошим поводом для расправы. Его обвинили в потере бдительности: как он мог допустить интервью отца иностранному журналисту? То, что никакого, не только иностранного, но даже советского журналиста на даче ни разу не было, никого не интересовало»[182]182
  Хрущев С. Н. Пенсионер союзного значения // Огонек. 1990. № 22. С. 18.


[Закрыть].

60-е годы были десятилетием мемуаров. Писали мемуары не только маршалы и генералы, но и бывшие министры, конструкторы, ученые, деятели искусств. Работали над мемуарами Молотов, Каганович, Поскребышев, Микоян. Хрущев с интересом читал изданные в СССР воспоминания, иногда критиковал и поправлял авторов. Огорчили его изданные в 1969 году мемуары Г. К. Жукова. Когда Хрущев еще находился у власти, ему доложили о том, что Жуков начал работать над воспоминаниями. Предлагалось выкрасть их у опального маршала или другими путями помешать его работе. И хотя именно Хрущев был инициатором снятия Жукова с поста министра обороны в 1957 году, он дал достойный ответ на это недостойное предложение: «Ну и пусть пишет. Сейчас ему делать нечего. Ничего не предпринимайте, пусть делает то, что считает нужным. Все это очень важно для истории нашего государства. Жукова освободили за его проступки, но это никак не связано ни с его предыдущей деятельностью, ни с сегодняшней работой над мемуарами»[183]183
  Там же.


[Закрыть].

Жуков часто встречался с Хрущевым и до, и во время войны. Он стал командующим Киевским военным округом, когда Хрущев возглавлял партийную организацию республики. Но Жуков ничего не писал о встречах с Хрущевым, ограничившись упоминанием, что как глава округа он «счел своей обязанностью представиться секретарям ЦК КП Украины… и встретил самое доброжелательное отношение». Жуков не пишет о роли Хрущева в боях под Сталинградом, на Курской дуге, в освобождении Киева. Имя Хрущева встречается в большой книге только три раза, например в эпизоде, когда представитель Ставки Жуков прибывает в только что освобожденный Киев. «Изрядно проголодавшись, – повествует Жуков, – я зашел к Хрущеву, зная, что у него можно было неплохо подкрепиться»{16}16
  Жуков Г. К. Воспоминания и размышления. М., 1969. С. 541. В десятом (1990 г.) издании воспоминаний Жукова, в котором восстановлены сделанные ранее купюры, имя Хрущева встречается чаще. Однако объективная оценка его роли в описываемых событиях все же отсутствует – возможно, скорее по личным, чем по политическим причинам.


[Закрыть].

Ничего не писали о Хрущеве и авторы других мемуаров, опубликованных после 1964 года, хотя они стали много и охотно рассказывать о своих встречах и беседах со Сталиным. Если же речь шла о Хрущеве, то он превращался в безымянного «секретаря ЦК». Все это в конце концов укрепило его в решении написать собственные мемуары{17}17
  Когда более десяти лет назад я готовил западное издание политической биографии Хрущева, то любая форма сотрудничества со мной была небезопасна. Рассказывая мне тогда историю создания и публикации на Западе мемуаров своего отца, С. Н. Хрущев, естественно, изложил многие эпизоды в иной версии, чем они приведены в его изданной позднее книге «Пенсионер союзного значения». В данном разделе изложение событий, связанных с мемуарами, уточнено в соответствии с публикацией С. Н. Хрущева.


[Закрыть].

«…Первые разговоры о мемуарах, – пишет сын Хрущева, – начались еще в 1966 году, когда отец стал поправляться после болезни. К работе над мемуарами подключился и я. Первоначально предложил отцу обратиться в ЦК и попросить выделить в помощь машинистку и секретаря. Обращаться к начальству он отказался: “Не хочу их ни о чем просить. Сами предложат – не откажусь. Но они не предложат – мои воспоминания им не нужны. Только помешать могут”. Решили, что работать будем сами и помощи просить не станем.

…Отец диктовал по памяти, не пользуясь никакими источниками. Надеялся он только на себя, на свою память, и нужно признать, что она у него была феноменальная. Как он мог удержать в голове такое количество информации: событий, мест, имен, цифр? И донести их до слушателя почти без повторов и путаницы… Требовали проверки номера армий в военном разделе. Ошибок тут было немного. На удивление, отец был точен. Это можно объяснить одним: события тех лет глубоко врезались в память. Верны были в основном и цифры, и имена, и даты. Путаница начиналась, когда он по памяти пытался восстановить последовательность событий во время какого-нибудь государственного визита… кто и где их принимал, откуда и куда они поехали. Нормальный человек вообще таких вещей не помнит, а отец держал канву в памяти, безбожно путая, в каком городе их встречали национальной греблей, а в каком – парадом со слонами. Расставить все по местам предоставлялось мне, сверяя с опубликованными в прессе отчетами. Работы было много. Отец работал серьезно, помногу. Он диктовал по три-пять часов в день – утром и после обеда… Надиктовывая километры магнитной ленты, отец все больше мучился: какая же судьба ждет его воспоминания? “Напрасно все это.

Пустой труд. Все пропадет. Умру я, все заберут и уничтожат или так похоронят, что и следов не останется”, – не раз повторял он во время наших воскресных прогулок… Во время одной из бесед на прогулке нам пришла идея поискать сохранное место за границей. Отец сначала сомневался, опасаясь, что там рукопись выйдет из-под контроля, может быть искажена и использована во вред нашему государству. С другой стороны, сохранность там обеспечивалась надежнее. После долгих взвешиваний “за” и “против” отец все-таки попросил меня обдумать и такой вариант. Естественно, это решение мы хранили в строжайшей тайне… Решившись на этот шаг, мы фактически переходили от легальной деятельности к нелегальной. Мне было немного не по себе. Неизвестно, чем все это могло кончиться: арестом, ссылкой? Думать о последствиях не хотелось, надо было действовать.

…Пик работы над мемуарами пришелся на зиму 1967/68 года. Брежнев к тому времени уже набрал силу и начал очень внимательно следить за отражением своей личности в зеркале истории. Донесение, что Хрущев диктует свои мемуары, чрезвычайно обеспокоило Леонида Ильича.

…Вызвать к себе Хрущева, провести с ним беседу и попытаться покончить с мемуарами Брежнев поручил Кириленко, своему первому заместителю по ЦК. (В прошлом секретарь Николаевского обкома партии, Кириленко был обязан своим выдвижением именно Хрущеву, рекомендовавшему его на пост первого секретаря Свердловского обкома партии, а через несколько лет – члена Президиума ЦК.) В кабинете Кириленко сидели, кроме хозяина, Пельше и Демичев. Кириленко сразу перешел к делу, без обычных в таких случаях вопросов о самочувствии. Он заявил, что Центральному Комитету стало известно, что отец уже в течение длительного времени пишет свои мемуары… По сути дела, он переписывает историю партии. А вопросы освещения истории партии, истории нашего государства – это дело Центрального Комитета, а не отдельных лиц, тем более пенсионеров. Политбюро ЦК требует, чтобы он прекратил свою работу над мемуарами, а то, что уже надиктовано, немедленно сдал бы в ЦК… Кириленко… знал взрывной характер отца и понимал, какое оскорбление нанесено его словами человеку, четыре года назад занимавшему посты Первого секретаря ЦК и Председателя Совета министров СССР. Он, очевидно, надеялся, что новое положение пенсионера, даже в мелочах зависящего от них, сделает отца более покладистым и сговорчивым. Заставит подчиниться. Отец помолчал, потом… начал говорить спокойно, но все больше и больше распаляясь; мемуары являются не историей, а взглядом каждого человека на прожитую им жизнь. А коли так, он считает их требование насилием над личностью советского человека, противоречащим Конституции, и отказывается подчиниться.

– Вы можете силой запрятать меня в тюрьму или силой отобрать эти материалы. Все это вы сегодня можете со мной сделать, но я категорически протестую… То, что вы позволяете себе в отношении меня, не позволяло себе правительство даже в царские времена. Я помню только один подобный случай. Вы хотите поступить со мной так, как царь Николай I поступил с Тарасом Шевченко, сослав его в солдаты, запретив там писать и рисовать. Вы можете у меня отобрать все: пенсию, дачу, квартиру. Все это в ваших силах, и я не удивлюсь, если вы это сделаете… Ничего, я себе пропитание найду. Пойду слесарить, я еще помню, как это делается. А нет, так с котомкой пойду по людям. Мне люди подадут. А вам никто и крошки не даст. С голоду подохнете.

Понимая, что Хрущев с Кириленко говорить не будет, в разговор вмешался Пельше, сказав, что решение Политбюро обязательно для всех и для отца в том числе.

Этими мемуарами могут воспользоваться враждебные силы. Это было ошибкой со стороны Пельше.

– Вот Политбюро и выделило бы мне стенографистку и машинистку, которые бы записывали то, что я диктую. Это нормальная работа. Они могли бы делать два экземпляра – один оставался бы в ЦК, а с другим бы я работал, – более спокойно сказал отец, но, вспомнив о чем-то, с раздражением добавил: – А то, опять же в нарушение Конституции, утыкали всю дачу подслушивающими устройствами. Сортир и тот не забыли.

…Свидание это выбило отца из колеи. Он переживал, опять и опять возвращаясь к обстоятельствам разговора. Диктовку он забросил, возобновляя работу лишь эпизодически. В 1968 году он продиктовал очень мало. Так что в этом смысле Кириленко добился желаемого результата.

…Тем временем мне удалось нащупать пути передачи копии материалов за рубеж. Дело оказалось проще, чем я представлял себе. Однако, кроме технического, был еще моральный аспект. Шел уже не 1958 год, но еще далеко не 1988-й. Всего десять лет назад метались молнии в Пастернака, передавшего свою рукопись итальянскому издателю. Недавно судили Синявского и Даниэля. Отец не одобрял этого судилища, но… Тем не менее стереотип был силен: коль скоро книга опубликована на Западе – это жест враждебный. Отец был смелее меня, считал, что мемуары Первого секретаря ЦК – это исповедь человека, отдавшего всю свою жизнь борьбе за советскую власть, за коммунистическое общество. В них правда живого предостережения, факты… Они должны дойти до людей. Пусть сначала там, но когда-нибудь и здесь. Конечно, наоборот было бы лучше, но надо дожить до этих времен…»[184]184
  Хрущев С. Н. Пенсионер союзного значения // Огонек. 1990. № 22. С. 18–21.


[Закрыть].

На многих членов семьи Хрущева было оказано сильное давление, чтобы заставить Никиту Сергеевича отказаться от работы над воспоминаниями. Как это часто бывает, в конечном счете давление вызвало обратный эффект – опасаясь за судьбу мемуаров, Хрущев перестал возражать против их публикации. В 1970 году в США был выпущен английский перевод первого тома.

11 ноября 1970 года Хрущев был вызван для объяснений в Комитет партийного контроля к Арвиду Пельше. Разговор был резким. Хрущев отмел все обвинения и перешел в наступление. Он резко критиковал внутреннюю и внешнюю политику нового руководства, заявил, что за шесть лет после его отставки положение в стране ухудшилось. Однако Хрущев категорически отказался признать свои мемуары фальшивкой. После долгих переговоров удалось добиться компромисса: в кратком заявлении, не отрицая факта существования мемуаров, Хрущев утверждал, что сам он материалы для публикации за рубеж не передавал. Это заявление было сразу же опубликовано. Впервые после октября 1964 года в советской печати появилась фамилия Хрущева.