Текст книги "Смех на все случаи жизни"

Комментарии

Читатель, не знающий, где находится Ла-Манш, почему и в какой стране отмечается День благодарения, кто такие Иуда Искариот, Джон Рокфеллер, Муссолини или Марсель Пруст, что происходит в Капитолии или на Уолл-стрит, кто написал Пятикнижие и что означают такие словосочетания, как «сухой закон» и «Великая депрессия», увы, так и останется в неведении, не найдя в комментариях к антологии американской комической прозы ответы на эти и прочие столь же непростые вопросы. Тех же, кто тем не менее хотел бы прочесть исчерпывающие примечания, отсылаю к помещенным в нашей антологии «Комментариям к Шекспиру» Роберта Бенчли и «Ирландскому гению» Вуди Аллена, а также к отсутствующему в ней, но переведенному на русский язык «Справочному аппарату» известного канадского (не путать с американским) юмориста Стивена Ликока.

Бенджамин Франклин (1706–1790)

Литературная деятельность писателя-просветителя, философа, ученого, государственного деятеля Б. Франклина началась с издания «Альманаха Бедняка Ричарда», (1732–1758), где наряду с хозяйственными советами содержится немало афоризмов, притч, пословиц, стихов, образующих нечто вроде морального кодекса человека «третьего сословия». В нашей антологии афоризмы Франклина для удобства чтения разбиты по темам. Помимо альманаха в сборник вошли газетная статья – язвительная сатира на «охоту на ведьм», письмо, адресованное дочери друзей Франклина, и весьма характерный для просветительской литературы XVIII в. «Диалог между Франклином и его Подагрой».

Колдуны в Маунт-Холли («A Witch Trial at Mount Holly»)

Впервые – «Пенсильвания Газетт», 22 октября 1730 г.

Альманах Бедняка Ричарда («Poor Richardʼs Almanac»)

Впервые издан в виде памфлета «Путь к богатству» («The Way to Wealth», 1757).

Фрэнсис Брет Гарт (1836–1902)

В бытность свою редактором журнала «Калифорниец» («Californian», 1865) Ф. Б. Гарт, тогда еще начинающий писатель, сочинял и печатал в журнале пародии на В. Гюго, Ч. Диккенса, А. Дюма, Ф. Купера и других популярных писателей; впоследствии эти пародии составили сборник «Романы в кратком изложении» («Condensed Novels», 1867). Второй цикл «Романов в кратком изложении» писатель издал уже в Англии, куда переехал в 1878 г.

Том-а-Гавк («Muck-a-Muck»)

Пародия на романы Фенимора Купера о Кожаном Чулке; Гарт высмеивает искусственность сюжетных коллизий; действие романа Ф. Купера переносится в современную Гарту Калифорнию.

Амброз Бирс (1842–1914?)

В антологию включены отрывки из книги новеллиста, фельетониста и сатирика А. Бирса «Словарь Сатаны» («The Devil's Dictionary», 1911), которые полны резких саркастических обличений суеты жизни и содержат едкую сатирическую панораму тогдашней Америки.

Лоуган Пирсолл Смит (1865–1946)

Афоризмы эссеиста, новеллиста, поэта, критика и издателя Л. П. Смита взяты из нескольких сборников писателя: «Мелочи» («Trivia», 1902), «Опять мелочи» («More Trivia», 1921), «Запоздалые мысли» («Afterhoughts», 1931) и «Все мелочи» («All Trivia», 1933). В заглавии нашей подборки обыгрывается название сборника Смита «Запоздалые мысли».

Фрэнк Норрис (1870–1902)

Увлечение прозаика и публициста Фрэнка Норриса пародией приходится на 1896–1898 гг., когда будущий писатель работает репортером в сан-францисской газете «Волна» («Wave»). В эти годы Норрис пародирует Р. Киплинга и А. Бирса, создает и вошедшую в настоящую антологию пародию на «Калифорнийские рассказы» Ф. Брет Гарта «Герой Отхожего Места».

Из «Записных книжек» («Notebooks»)

Эти разрозненные мысли и наблюдения записывались Норрисом – студентом университета в Беркли – с декабря 1894 по апрель 1895 г.

Ирвин Кобб (1876–1944)

Ирвин Кобб сочетал литературную деятельность с выступлениями по радио и на эстраде. Вошедшие в нашу антологию «анекдоты» Кобба из двух сборников «Смех здоровью не помеха» («A Laugh a Day Keeps the Doctor Away») и «Смех на все случаи жизни» («Many Laughs for Many Days») рассказывались им в разные годы перед «живой» аудиторией многих городов Америки.

Дон Маркиз (1878–1937)

Юморист и журналист Дон Маркиз на протяжении многих лет вел отдел юмора «Циферблат» в газете «Сан», а затем «Фонарь» в «Геральд трибьюн», широко используя прием персонажа-маски, который становится то объектом авторской иронии, как, скажем, в «Автобиографии литературного цензора» («Foreword to a Literary Censor’s Autobiography»), то косвенным рупором авторских идей. Такие герои фельетонов Маркиза, как «интеллектуалка» Гермиона, пьяница и балагур Клем Хоули по прозвищу Завсегдатай, а также комический дуэт таракана Арчи и кошки Мехитабель, изъясняющихся свободным стихом, прочно вошли в американскую литературу смеха.

Уилл Роджерс (1879–1935)

Из обширного юмористического наследия писателя-юмориста, артиста цирка, эстрады и кино, журналиста Уильяма Пенна Роджерса, автора популярной в 1920-е годы «синдицированной» (то есть распространяемой газетным синдикатом в периодических изданиях) авторской колонки, а также таких в свое время известных сборников, как «Сухой закон и философия ковбоя» («The Cowboy Philosophy on Prohibition», 1919), «Неграмотный дайджест» («The Illiterate Digest», 1924), «Письма доморощенного дипломата своему президенту» («Letters of a Self-made Diplomat to His President», 1927), мы выбрали для нашей антологии два очерка из «Неграмотного дайджеста»: «Этикет, или Как отличить дворецкого от джентльмена» («How to Tell a Butler, and Other Etiquette») и «Критик на аркане» («Roping a Critic»).

Генри Луис Менкен (1880–1956)

Критик, публицист, общественный деятель, лингвист. Как юморист, сатирик, остроумно издевавшийся над религиозным ханжеством и мещанским самодовольством, Менкен заявил о себе на страницах журналов «Смарт Сет» («Высшее, общество») и «Америкэн Меркьюри», а также в «Бурлеске» («Burlesque»), «Предрассудках» («Prejudices», 1919–1927) и – прежде всего – в пародийной энциклопедии «Псевдо-Вебстер», буквально «Джазовый Вебстер» («Jazz Webster», 1906), где устоявшиеся, привычные понятия переосмыслены в духе «Словаря Сатаны» А. Бирса.

Генри Миллер (1891–1980)

Рассказ «Дьеп – Ньюхейвен» («Dieppe – Newhaven») романиста, эссеиста, мемуариста, автора в свое время скандального, запрещенного в США «Тропика рака» (1934), вошел в сборник «Космологический взгляд» (1939). В основе рассказа – эпизод из жизни Миллера в Клиши под Парижем незадолго до выхода «Тропика Рака», а также отношения писателя с женой Джун Мэнсфилд, приехавшей в Париж из Америки, и ближайшим парижским другом, журналистом Альфредом (Фредом) Перлесом.

Фрэнк Салливен (1892–1976)

Подобно Дороти Паркер, Джеймсу Терберу и Роберту Бенчли, Фрэнк Салливен в 1920–50-е гг. был штатным юмористом «Нью-Йоркера». Пародисту Салливену подвластны самые разнообразные жанры: с присущей ему эпиграмматической остротой, гротескно-гиперболическим переосмыслением прототипа Салливен искусно пародирует как серьезную литературу (пьесы Ю. О’Нила, например), так и всякого рода окололитературную продукцию: журналистику, мемуары, путевые очерки, научпоп, низкопробную беллетристику. Рассказы и пародии «Париж – любовь моя» («Dear Old Paris»), «Жизнь – это долгая пьеса О’Нила» («Life is a Bowl of Eugene O’Neills»), «Из дневника сыщицы, или Боевая подруга» («Honorary Gun Moll») вошли в сборник Салливена «В одно ухо…» («In One Ear…», 1933); «Как выиграть на скачках» («The Season at Saratoga»), «Лихая кобылка» («The Old Gay Mare»), «Малютка Америс» («Little Amerys») – в сборник «Брокколи и старое кружево» («Broccoli and Old Lace», 1931), остальные – в сборник «Безучастный наблюдатель» (1928).

Париж – любовь моя

Пародия на мемуарную литературу, где автор «щеголяет» знанием парижской топонимики (Гар-дю-Нор, Фобур Сен-Жермен, Рю де ля Пэ, Бульвар Капуцинок и т. д.), а также именами известных французских художников и писателей (Клод Моне, Анри Матисс, Марсель Пруст и пр.).

Жизнь – это долгая пьеса О’Нила

В пародии на драматургию Юджина О’Нила (1888–1953) Салливен обыгрывает названия его наиболее известных пьес: «За горизонтом», «Крылья даны всем детям человеческим», «Любовь под вязами», «Косматая обезьяна», «Траур к лицу Электре», «Продавец льда». Непосредственной мишенью пародии явились содержащие автобиографические мотивы драмы «Долгий день уходит в ночь» (1941) и «Луна для пасынков судьбы» (1943).

Дороти Паркер (1893–1967)

Поэт, новеллист, литературный критик, драматург, Дороти Паркер считалась в 20-е годы «самой популярной женщиной в Нью-Йорке», ее каламбуры, шуточные стихи, остроты и афоризмы постоянно цитировались в кругу нью-йоркской писательской и артистической богемы. Как и Роберт Бенчли, Дороти Паркер входила в неформальное объединение «алгонквинцев» (см. вступительную статью). Многие новеллы Паркер, в том числе и представленные в антологии, впервые увидели свет на страницах «Нью-Йоркера».

Джеймс Тербер (1894–1961)

Проработав с 1927 года несколько лет газетным репортером в провинциальном Коламбусе, штат Огайо, а затем – в Париже и Нью-Йорке, писатель-юморист и карикатурист Джеймс Тербер в течение многих лет плодотворно сотрудничает с «Нью-Йоркером», где напечатано большинство его рассказов, пародий, скетчей и фельетонов. За три с лишним десятилетия литературной деятельности Тербер выпустил 25 книг, причем многие с собственными иллюстрациями. Лучшие произведения писателя, среди которых следует выделить вошедшие в нашу антологию «Басни нашего времени» («Fables for Our Time», 1940), рассказ «Тайная жизнь Уолтера Митти» («The Private Life of Walter Mitty»; герой этого рассказа, маленький человек с большими амбициями, стал в американской литературе фигурой нарицательной), а также «Вопросы и ответы» («Questions and Answers») входят в сборники «Карнавал Тербера» («The Thurber Carnival», 1945), «Зверь во мне и другие животные» («Beast in Me and Other Animals», 1948), «Страна Тербера» («The Thurber Country», 1953).

Басни нашего времени

В баснях «Птички и лисички» и «Кролики сами во всем виноваты» содержится прозрачный намек на гитлеровскую демагогию.

В ожидании Бейтмена («Bateman Comes Home»)

Пародия на «беспросветный» роман «южной школы»; см. также пародию Р. Бенчли «Семейная жизнь в Америке» («Family Life in America»).

Роберт Бенчли (1899–1945)

Юморист, эссеист, театральный критик, актер, основатель отдела юмора в «Нью-Йоркере», Бенчли с 1929 по 1940 г. бессменно вел в этом журнале сатирическую рубрику «Своенравная пресса», подписываясь псевдонимом Гай Фокс. Печатавшиеся в «Нью-Йоркере» рассказы, фельетоны, пародии писателя составили впоследствии пятнадцать юмористических сборников, наиболее популярными из которых стали «Десять лет в затруднительном положении» («My Ten Years in a Quandary», 1936) и «Бенчли вне себя» («Benchley Beside Himself», 1943). Пародии Бенчли охватывают самые разнообразные литературные сферы: натуралистическую прозу и научный трактат, детские сказки, оперные либретто и литературоведческие опусы. Является Бенчли и автором метких авторских пародий на Диккенса («Сочельник») и на Драйзера («Новая американская трагедия»), а также – жанровой пародии на школу американского натурализма («Семейная жизнь в Америке»).

Сочельник («Christmas Eve»)

Собирательная пародия на произведения Ч. Диккенса.

Новая американская трагедия («New American Tragedy»)

Пародия на фактографичность американского социального романа и, непосредственно, – на «Американскую трагедию» Т. Драйзера.

Элвин Брукс Уайт (1899–1985)

Юморист, пародист, критик, издатель, Э. Б. Уайт принадлежит к распространенной в англоязычных странах категории юмористов-газетчиков: Уайт вел отделы юмора в журналах «Нью-Йоркер», «Харперс». «Ответы на трудные вопросы» («Answers to Hard Questions») и «Как отличить значительного поэта от незначительного» («How to Tell a Major Poet from a Minor Poet») вошли в юмористический сборник стихов и прозы Уайта «Второе дерево от угла» («The Second Tree from the Corner», 1954). Перу Уайта принадлежат известные пародии на Уолта Уитмена – «Классик ждет меня» и на Хемингуэя – «За углом в тени гриля».

Ленгстон Хьюз (1902–1967)

Заметное место в творчестве негритянского поэта, прозаика, публициста, драматурга, переводчика Л. Хьюза занимают три сборника историй о Симпле (1950–1965), прямодушном, но вовсе не примитивном (как следует из его фамилии) обитателе Гарлема, который в беседах с приятелем в выразительной и в то же время иронической манере комментирует текущие события и злободневные темы. В антологию вошли некоторые из этих историй, в которых проявилась не только юмористическая, но и сатирическая жилка Хьюза-прозаика. Впервые Симпл появился в 1943 г. на страницах чикагской газеты «Дефендер», где Хьюз вел еженедельную колонку; отдельной книгой истории Симпла вышли в 1950 г.: «Симпл откровенничает» («Simple Speaks His Mind»); за ней последовали «Лучшие истории Симпла» («The Best of Simple», 1961) и «Дядя Сэм Симпла» («Simple’s Uncle Sam», 1965). В названии подборки о Джесси Симпле обыгрывается заглавие сборника «Дядя Сэм Симпла».

Ричард Армор (1906–1989)

Новеллист, поэт, профессор английской литературы Ричард Армор известен главным образом как юморист. В настоящую антологию вошли отрывки из наиболее известных сборников пародий и юмористических рассказов Армора: «Все началось с Колумба» («It All Started with Columbus», 1953), «Шекспировскими лабиринтами» («Twisted Tales from Shakespeare», 1957), «Классику – в массы» («The Classics Reclassified», 1960), «Моя жизнь с женщинами» («My Life with Women», 1968).

Дэвид Копперфилд («David Copperfield»)

Пародия на школьные учебники по литературе. Вошла в самый, пожалуй, известный юмористический сборник Р. Армора «Классику – в массы», куда включены помимо «Дэвида Копперфилда» примитивные, дидактически окрашенные «школьные» пересказы таких классических произведений английской и американской литературы, как «Моби Дик» Г. Мелвилла, «Айвенго» В. Скотта и др.

Майк Куин (1906–1947)

Майк Куин – писатель-юморист, публицист, автор фельетонов, скетчей, сатирических стихов, высмеивающих с леворадикальных позиций демагогию адептов «социального оптимизма» и печатавшихся в прокоммунистическом журнале «Нью-Массиз» («New Masses»). В большинстве юморесок, очерков и фельетонов Куина действует постоянный сатирический дуэт О’Брайена и Мерфи. В антологию включены три очерка Куина из сборника «Познакомьтесь: мистер О’Брайен и мистер Мерфи» («Introducing Mr. O’Brien and Mr. Murphy»): «О миллионерах» («On Millionaires»), «О браке» («On Marriage») и «Демократические выборы» («The Technique of Democracy»).

Арт Бухвальд (1925–2007)

Писатель-сатирик Арт Бухвальд пользуется большей известностью не как пародист и юморист, а как политик-фельетонист и очеркист: кто-то подсчитал, что в 50–60-е гг. его печатали в общей сложности 500 (!) газет и журналов, в том числе и наша «Правда». Пародии и юморески, вошедшие в антологию американского юмора, писались, когда Бухвальд после войны осел в Париже и с 1949 по 1962 год работал корреспондентом «Нью-Йорк геральд трибьюн». Впоследствии многие ранние фельетоны писателя (за исключением «Нового смелого направления», написанного позднее) вошли в книгу «Храбрый трус» («Brave Coward», 1954). Перу Бухвальда принадлежит также одна из лучших пародий на Хемингуэя – «Венеция à lа Хемингуэй» («Venice à la Hemingway»).

Венеция à la Хемингуэй

Пародия «перенасыщена» именами звезд мирового кино (Джина Лоллобриджида, Микки Мэнтл, Бобби Феллер, Марлон Брандо, Кэрри Грант, Фрэнк Синатра), что является живым свидетельством светской жизни автора воспоминаний.

Джеймс Патрик Донливи (1936–2017)

Черный юмор, непредсказуемость, гротеск отличают лучшие книги Джеймса Патрика Донливи, американского писателя ирландского происхождения, в том числе наиболее известные его романы «Человек с огоньком» и «Неподражаемый», а также пародирующий эпистолярный жанр рассказ «Дорогая Сильвия – Дорогой Хуго» («Dear Sylvia – Dear Hugo»), рассказ про нового Робинзона «Долгота и широта» («At Longitude and Latitude») и «Кодекс без изъятий и сокращений. Полный свод правил выживания и поведения в обществе» («The Unexpurgated Code. A Complete Manual of Survival and Manners», 1975) – своеобразный филистерский катехизис в духе А. Бирса и Г. Л. Менкена, «правила хорошего тона» на все случаи жизни.

Дональд Бартельм (1931–1989)

Гротеск, трагифарсовые ситуации, алогичность, пародийная установка характерны и для романов, и для малой прозы черного юмориста Д. Бартельма. Рассказ «Олух» («The Dolt») и пародия на восторженные записи Иоганна Эккермана о его беседах с Гёте «Разговоры с Гёте» («Conversations with Goethe») первоначально печатались в «Нью-Йоркере», впоследствии вошли в сборник рассказов писателя «Городская жизнь» («City Life», 1970).

Вуди Аллен (р. 1935)

Актеру, режиссеру, сценаристу, писателю Вуди Аллену на протяжении десятилетий сопутствует громкий успех и в кино, и в театре, и в литературе. Аллен – любимый автор бродвейских театров; по его сценариям поставлен добрый десяток кинокомедий, причем во многих он играет сам; его имя регулярно появляется в «Нью-Йоркере», где Аллен печатает свои рассказы, пародии, фельетоны. Пародии на мемуарную литературу, дневники, претенциозные литературоведческие исследования, притчи и балетные либретто, включенные в антологию, взяты из двух книг Аллена: «Сводя счеты» («Getting Even», 1966) и «Ощипанная надежда» («Without Feathers», 1972).

Из записных книжек («Selection from the Allen Notebooks»)

В. Аллен вышучивает жанр «рабочих тетрадей» интеллектуала, перенасыщенных несовместимыми культурными реалиями: Карнеги-холл, «Зигфрид» Вагнера, Эмили Дикинсон, «Аэропорт» Хейли, Кьеркегор и т. д.

Женские образы в творчестве Лавборга («Lovborg’s Women Considered»)

В пародии на литературоведческую статью о творчестве Г. Ибсена В. Аллен обыгрывает названия пьес норвежского драматурга: «Лбы общества» – «Столпы общества», «Притон для кукол» – «Кукольный дом» и т. д.

А. Ливергант