Текст книги "Смех на все случаи жизни"

Фрэнк Салливен

В защиту казуара

Сотрудник Американского музея естественной истории доктор Гудер только что опубликовал статью, где он решительно опровергает обвинения против казуаров, которые якобы поедают миссионеров. Ученый уже не первый год по пятам преследует бедных казуаров, и все, кому дорога справедливость, будут рады узнать, что доктор Гудер отлично справляется со своими обязанностями по защите казуаров от миссионеров и окружающей среды от казуаров.

Впрочем, говорить о том, что казуары питаются миссионерами, едва ли правомерно. Ведь миссионеры совсем не такие уж съедобные. Даже молодой миссионер, если только его не приготовит искусный повар, сведущий в кулинарном деле, вряд ли придется по вкусу истинному гурману.

Прежде всего, не рекомендуется готовить миссионера, не заправив его луком-пореем. Достать же лук-порей далеко не всегда удается. На прошлой неделе, к примеру, у нас на обед был миссионер. Мой приятель недавно настрелял их целый выводок и дал мне одного на пробу. В поисках лука-порея я обегал все магазины города, в том числе и ювелирные, – безрезультатно.

Кроме того, миссионер, как известно, «не идет» без шерри. А хорошее шерри – тоже большая редкость.

Что же касается домыслов, будто казуары имеют обыкновение питаться лишь миссионерами, то домыслы эти совершенно беспочвенны. Лично я хорошо знаю и ценю казуара как птицу, и мне доподлинно известно, что съесть миссионера казуар может только в порядке самообороны. Миссионеры бывают совершенно несносны. Моя жена – бывшая жительница Уганды – рассказывает, что у нее на родине миссионеры не дают казуарам прохода. Правда, казуара никак не назовешь красавцем, но, как любит говорить моя жена, «красотой сыт не будешь» (старая людоедская пословица). Казуар – это нечто среднее между страусом и Уоллесом Бири{27}27
  …нечто среднее между страусом и Уоллесом Бири. – Уоллес Бири (1886–1949) – американский актер, цирковой укротитель.


[Закрыть]. Как и мистеру Бири, казуару не хватает перьев – досадное упущение матери-природы, создавшей мистера Бири и казуара. По словам жены, приехав в Уганду, миссионеры первым делом попытались заставить казуаров носить пояс из перьев, чтобы своей наготой не подавать дурной пример другим птицам. Казуары возмутились и однажды целой стаей напали на группу миссионеров и поколотили их. (Казуары, как и страусы, пребольно дерутся ногами.) После этого миссионеры оставили казуаров в покое. Как утверждает моя жена, в целом казуары держались гораздо более достойно, чем миссионеры. В настоящее время в Соединенных Штатах сохранилось немногим больше 150 казуаров. Казуара сложно держать в квартире; если же выводить его на прогулку, прохожие будут над вами смеяться. Другое дело, что люди все равно смеются, идете вы с казуаром или нет. Казуара, как собаку, можно научить сторожить дом. Когда вор забирается в квартиру, дрессированный казуар инстинктивно приседает, и перья на его хвосте от волнения медленно распускаются. Затем, когда вор крадется по коридору, казуар вскидывается, словно тетерев, начинает бить крыльями, издает пронзительный крик (что-то вроде «м-р-р-р-к») и сносит яйцо прямо к ногам грабителя, отчего тот разражается громовым хохотом, на который, как на сигнал тревоги, тут же приезжает полиция. И грабителя хватают на месте преступления.

Париж – любовь моя

Мемуары художника

Несколько дней назад я случайно обнаружил на чердаке старый сундук, из которого извлек выцветший от времени бархатный берет и маленькую рыжую бородку. Берет и бороду я носил в Париже еще студентом. Воспоминания нахлынули на меня…

Отец не хотел, чтобы я был художником. Он хотел, чтобы я стал пивоваром, как он. Но это было выше моих сил. В Милуоки я задыхался. Чтобы жить насыщенной, творческой жизнью, я должен был уехать. Навсегда. И я, окончательно порвав с отцом, отправился в Париж. Мама плакала.

Как сейчас помню, я остановился в маленьком уютном пансионе на Рю де ля Пэ, что за Гар-дю-Нор, неподалеку от бульвара Капуцинок. Тогда-то я и купил всего за один франк эту рыжую бородку. (Представляете, сколько бы она стоила теперь!) Ее продала мне Лиана, маленькая кокотка, моя первая парижская любовь. Лиана! Смешливая худенькая девочка, привязчивая, как щенок! Ночами мы гуляли с тобой, держась за руки, по Пон-Нэф, вдыхая нежный аромат парижской весны.

Берет я купил в маленькой лавочке на Фобур Сен-Жермен возле Рю Сент-Оноре. Магазин принадлежал старому добродушному парижанину в блузе и деревянных сабо, дочь которого, очаровательная блондинка Мари, стала моей четвертой парижской возлюбленной. Бывало, душной летней ночью я кончал картину и спешил к Мари помочь ей закрыть магазин. Мы прощались с ее отцом, сидевшим на пороге с трубкой в руке и задумчиво улыбавшимся нам вслед, и уходили в ночь, взявшись за руки.

Мы шли в Фойо на Пляс Пигаль поесть улиток. Никто не готовил их так, как Пьер Люк. Белое вино, петрушка, улитки, старая подошва – и блюдо готово. А соус! Я сам видел, как, почуяв его дивный запах, улитки выбирались из своих раковин и одна за другой ныряли в соус, добровольно расставаясь с жизнью во имя высокого кулинарного искусства. Никогда не забуду!

Пьеру помогала его дочь Диана. Где ты теперь, нежная, очаровательная озорница, моя седьмая парижская возлюбленная! Теплыми, такими парижскими осенними вечерами я заходил за тобой в кафе.

– Ведь ты поможешь своему отцу готовить улитки, дочка? – говорил отец.

– К черту улитки! – отвечала Диана, и мы шли в маленькое бистро «Ша нуар». Или «руж»? Не помню. Кажется, в то время «Мулен» был «руж», а «Ша» – «нуар». Кого там только не было: Мане, Моне, Матисс, Матосс, Матусс, даже Марсель Пруст – астматик, никогда не покидавший своей комнаты.

В Париже время летит незаметно: веселые студенческие попойки, скандальные вернисажи, споры до хрипоты, воскресные пикники, на которые выезжает добропорядочная французская семья в полном составе: муж, жена, дети, любовница – все веселые, празднично разодетые. А фонтаны в Версале? А «чрево» Парижа? Всего и не упомнишь…

Прошли годы. Я стал знаменитым живописцем. На днях я присутствовал на открытии своего бюста в Зале славы{28}28
  …на открытии своего бюста в Зале славы. – Галерея славы, общенациональная организация, ставящая своей целью увековечивание памяти выдающихся граждан Америки; основана в 1900 г. при Нью-Йоркском университете.


[Закрыть]. Пока выступавшие говорили о «величайшем художнике всех времен», я смотрел по сторонам и скучал. Признаться, мне было грустно. У меня была слава, деньги, положение в обществе. Но был ли я счастлив? Едва ли. И тут я подумал, что при всем уважении к американским джентльменам, расточавшим мне комплименты, я с радостью променял бы их на Лиану, Мари, Диану – на любую из тех двухсот семидесяти четырех возлюбленных, с которыми я был так счастлив в Париже!

Из дневника сыщицы, или Боевая подруга

2 мая. Сегодня вычитала в газете, что комиссар Малруни хочет привлечь для работы в полиции хорошеньких девушек, которые бы втирались в доверие к гангстерам и помогали раскрывать преступления. Я бы пошла. Сказала об этом Джеку. Поинтересовался, не спятила ли я. Непонятно, почему он командует, – я еще пока только его невеста. Представляю, что будет, когда мы поженимся! Может, он думает, что для такой работы я недостаточно красива?

3 мая. Ходила наниматься на работу в полицию. Назло Джеку. Велели завтра прийти на собеседование. Может, надеть купальник, в котором я выиграла соревнования по плаванию?

4 мая. Ну и денек! Утром ходила на собеседование. Были и другие девушки. Инспектор нас измерил. Много шутил. Спросил, где я работала. Когда я ответила, что до приезда в Нью-Йорк два года подряд выигрывала конкурс «Мисс Толидо», он меня ущипнул и сказал: «Похоже, крошка, ты нам годишься». Так-то. Утерла я нос этим красоткам, и Джеку тоже. Когда я ему сказала, он пришел в ярость. Плевать.

5 мая. Сегодня получила полицейский жетон. Пока что меня определили рядовой сыщицей (не такая уж я рядовая, если вдуматься), но инспектор Маккуферти сказал, что если я буду есть поменьше масла и конфет и на несколько фунтов похудею, то в скором времени получу сержанта. Завтра первый день службы.

6 мая. Была на инструктаже. Моя задача – ходить по кабакам и притонам и, используя свой женский шарм, выведывать у гангстеров секреты. Как Мата Хари{29}29
  Мата Хари – французская танцовщица, голландка по национальности; в 1917 г. была приговорена во Франции к смертной казни по обвинению в шпионаже в пользу Германии.


[Закрыть]. Получила первое задание: выяснить, кто две недели назад украл ценные бумаги на сумму 500 000 долларов и почему. На мой вопрос, что мне еще делать, инспектор внимательно посмотрел на меня и сказал: «В свободное от работы время можешь попытаться узнать, кто прикончил Элвелла и Ротстайна, а также Винсента Колла». А когда я уходила, он крикнул мне вдогонку: «Только не утруждай себя розысками трупа Маккинли{30}30
  …розысками трупа Маккинли… – Уильям Маккинли (1843–1901) – 25-й президент США от Республиканской партии (1897–1901) – был убит анархистом Леоном Цолгосом во время посещения всеамериканской выставки в Буфалло.


[Закрыть], договорились?»

7 мая. Вчера вечером была в воровском притоне. Надела фуляровое голубое платье и берет – для шика. Познакомилась с потрясающим гангстером по кличке Турок, настоящее имя – Мозес Кантровиц. Влюбился в меня по уши. Заговорили о преступлениях, и, к моему удивлению, он вдруг придвинулся ко мне вплотную, ущипнул меня под столом за коленку и говорит: «Крошка, умеешь держать секреты?» – «Умею». А он мне шепотом: «Так слушай. Это я пришил Элвелла». Я виду, конечно, не подала, только сумочку уронила, виски разлила и закашлялась. Кто бы мог подумать, что мне так повезет?

10 мая. Все оказалось проще простого. Вчера вечером была в еще одном притоне и познакомилась со смуглым коротышкой по кличке Хайни Шотландец. Настоящее имя Сальваторе… дальше забыла. После трех стаканов вина он признался, что убил Ротстайна. Невероятно.

12 мая. Комиссар Малруни был прав. Этих гангстеров расколоть ничего не стоит. От смазливой мордашки и круглой коленки у них голова идет кругом. Теперь я поняла: многие преступления остаются нераскрытыми потому, что у детективов редко бывают смазливые мордашки. И еще реже – круглые коленки. Гангстеры наперебой рассказывают мне о своих тайнах.

14 мая. Вчера вечером побывала в нескольких притонах. Моя тактика – первым делом гангстера напоить. Делаю вид, что пью вместе с ним, а сама выплескиваю виски через плечо. Так действовала в одной пьесе Джейн Каул: какой-то развратник пригласил ее поздно вечером к себе домой, и ей пришлось защищать свою честь.

17 мая. Теперь я знаю, Элвелла убил не один Турок. Уже несколько гангстеров признались в этом убийстве.

20 мая. Вчера вечером ходила в ресторан с роскошным гангстером по кличке Простофиля Латыш, настоящее имя – Стайвесант{31}31
  Стайвесант – Питер Стайвесант (1592–1672) – генерал-губернатор колонии Новые Нидерланды (будущей территории штата Нью-Йорк).


[Закрыть]. Напился и под большим секретом сообщил мне: «Винсента Замочилла кол я». Наверно, хотел сказать: «Винсента Колла замочил я».

22 мая. Вчера вечером – в ресторане с гангстером по кличке Поляк. Несколько раз выплескивала виски через плечо, пока какой-то сидевший сзади субъект не пожаловался, что промок до нитки и может простудиться. Обхохочешься.

25 мая. На сегодняшний день в убийстве Элвелла признались восемнадцать человек. Ротстайна прикончили двадцать семь человек, а к убийству Винсента Колла причастны вообще все. Но моя задача – дать им выговориться, поэтому пока решила никого не арестовывать.

26 мая. Инспектор Маккуферти вчера поинтересовался, продвигается ли дело с кражей ценных бумаг. Попросил поторопиться: цена на акции уже упала с 500 000 до 50 000. «Не беспокойтесь, инспектор, – отвечаю. – У меня есть кое-что поважнее ваших ценных бумаг». Тут один молодой смазливый детектив, который давно уже положил на меня глаз, улыбнулся и говорит: «Уж это точно». Молокосос! Погоди, вот буду сержантом, ты у меня попляшешь!

27 мая. Джека последнее время вижу редко. Ходит злой как черт.

28 мая. Ситуация неожиданно усложнилась. Теперь Турок утверждает, что Ротстайна убил не Шотландец, а он, Турок, а Шотландец говорит, что Элвелла убил не Турок, а он, Шотландец. Чуть между собой не подрались.

29 мая. Вчера застала бандитов врасплох. Вскочила да как закричу: «А ну признавайтесь, кто украл ценные бумаги?! На сумму пятьсот тысяч долларов?» А они в один голос: «Я!!!»

2 июня. Вчера случилось такое, что страшно вспомнить. Угадайте, кого арестовала полиция по подозрению в краже ценных бумаг? Инспектора Маккуферти и – подумать только – моего Джека! Я даже не знала, что они знакомы.

3 июня. Если это дело рук Джека и инспектора, то почему гангстеры взяли вину на себя? Нет, как говорил Гамлет, тут что-то нечисто.

4 июня. Джека и инспектора выпустили под честное слово, т. к. ценные бумаги стоят всего 50 долларов. В полиции мне сообщили, что мои гангстеры к смерти Колла, Ротстайна и Элвелла никакого отношения не имеют. А к убийству Маккинли?

6 июня. Вчера ходила в притон объясняться с ребятами. Спросила их напрямую, зачем они пудрят мне мозги. Турок ответил за всех: «Прости, старушка, мы же знали, что тебе от нас надо, вот и решили подсобить, ведь ты всем нам страх как нравилась, правда». Тогда я спросила, кто им про меня сказал, и Турок ответил, что одна из девиц, которых не взяли в полицию, им на меня из зависти донесла. «Значит, вы всё с самого начала знали?!» Тут я не выдержала и разревелась, а они меня обступили, обняли, и Шотландец говорит: «Не плачь, малютка, мы же хотели как лучше». Смотрю, а у них тоже глаза на мокром месте. Потом мы помирились и как следует выпили на прощанье, а перед уходом каждый из них по очереди отзывал меня в сторону и предлагал стать его «боевой подругой». Но я сказала, что люблю другого, поэтому боевой подругой стать не могу, но дружить готова.

7 июня. Потрясающие новости! Джека и инспектора оправдали. Судья признал их невиновными, сказав, что только психически неполноценные способны в наше время красть ценные бумаги. А теперь догадайтесь, что сделали Турок, Шотландец, Латыш, Поляк и остальные? Избрали меня своей почетной боевой подругой. Я ужасно горда этим. И счастлива.

Как выиграть на скачках

В самом деле, как угадать, какая лошадь, или, как говорят у нас в Саратоге{32}32
  …у нас в Саратоге… – В округе Саратога находится курортный город Саратога-Спрингс, известный своим ипподромом.


[Закрыть], «пони», придет первой? Для этого существует несколько способов.

Нельзя отрицать, что победа в скачке зависит в конечном счете от лошади и жокея. Владелец лошади и тренер могут до посинения разъяснять жокею, как следует вести скачку, но после старта все будет зависеть только от жокея и лошади – ни от кого больше.

Поэтому, если довести эту мысль до логического конца, станет очевидным, что игроку в тотализатор разумнее всего стать либо лошадью, либо жокеем. Жокеем в наше суровое и тревожное время стать довольно сложно, однако превратиться в лошадь еще сложнее.

Хорошо, допустим, вам удалось все-таки стать лошадью. И что же дальше? Задумайтесь хорошенько. Вспомните, сколько первоклассных призовых лошадей влачили в старости жалкое существование, доживали свой век, впрягшись в кабриолет на Пятой авеню или в тележку торговца фруктами на Девятой. Нет, никогда бы не взялся советовать азартному игроку стать лошадью. Пусть уж тогда становится автомобилем. У автомобиля большое будущее.

Существует еще один способ – завоевать доверие жокея, хорошего жокея, который часто выигрывает на скачках. Задача эта – не из легких. Ведь жокея, тем более хорошего, охраняет плотный кордон из коневладельцев, тренеров и пинкертонов. Единственный способ проникнуть за кордон – это стать матерью жокея. Кто, в самом деле, лучший друг жокея, молодого еще парня, мальчишки в сущности? Его мать. А уж от матери он не скроет, каковы его шансы, или, как говорят у нас в Саратоге, «едет» он или нет. Но и этот вариант нельзя назвать беспроигрышным – у меня, к примеру, нет ни желания, ни времени становиться его матерью, и я уверен, что большинство игроков на скачках со мной согласятся.

Приходится поэтому прибегать к так называемому оккультному методу игры в тотализатор. Этот метод дает потрясающие результаты – но лишь для немногих избранных. Остальным же, тем, кто в мистике не силен, приходится довольствоваться научными, или объективными, факторами, такими как изучение программки конноспортивной литературы, наблюдение за утренней проминкой (с пяти до шести утра), подслушивание разговоров конюхов и тренеров.

Оккультным методом, как правило, лучше владеют женщины. Есть целая категория ясновидящих женщин, которым, чтобы угадать победителя, достаточно закрыть глаза и наугад ткнуть шпилькой в программку. Однажды попытался сыграть по такой методе и я, но шпилька моей знакомой вместо программки вонзилась мне в мизинец. Визжа от боли, я пулей вылетел с ипподрома, однако впоследствии узнал, что скачку выиграл жеребец по кличке Мизинец.

Считается, что удача сопутствует тому, кто родился в рубашке, а деньги, выигранные таким образом, называются рубашечными. Ясновидение также доступно, как показывает практика, седьмой дочери от брака с карликом. Хотя я заранее предвижу вопрос какого-нибудь знатока конного спорта: «А как же покойный Питтсбург Фил?» Питтсбург Фил, друзья, – это исключение из правил, не более того.

Существуют и другие преимущества оккультизма. Невредно, к примеру, когда собираешься на скачки, сунуть в карман кроличью лапку – предпочтительно левую заднюю лапку кролика, подстреленного в рождественскую ночь на освещенной луной опушке, где незадолго перед тем похоронили самоубийцу. Имеет также смысл по дороге на ипподром избегать встречи с черными кошками. Очень полезны тотемные столбы. Считается дурным предзнаменованием, если на вас в день скачки упадет тотемный столб.

Перейдем теперь к научному, или объективному, методу определения победителя. Этот метод с достаточной степенью точности определяет шансы данной лошади под данным жокеем на победу в данной скачке.

Подобный метод, мы сейчас в этом убедимся, не выдерживает никакой критики. Будем придерживаться хронологии и начнем с раннего утра. В Саратоге, например, принято еще до наступления рассвета идти на ипподром и с секундомером в руках наблюдать за проминкой, или, как говорят специалисты, «работой», лошади.

Однажды в день скачек, решив прибегнуть к этому способу, я встал в четыре утра и с секундомером в кармане отправился на ипподром. Посмотрев «работу» и разобравшись, кто «едет», а кто нет, я вернулся домой, прилег на диван и проснулся в шесть вечера, когда скачки уже закончились. Впрочем, сомневаюсь, чтобы мне удалось воспользоваться информацией, которую я почерпнул ранним утром во время проминки, ведь в лошадях я разбираюсь немногим лучше, чем в сестрах Долли. Никогда не мог отличить старшую Рози от младшей Джейн. Чтобы разобраться, я убил на это лучшие годы своей жизни. Сколько блестящих открытий в области археологии или биологии я мог бы сделать за эти годы! Сколько прелестных женщин осчастливить!

Как получить доступ к секретным сведениям о лошадях? Предположим, вам понравилась кобыла по кличке Китти, которая записана в четвертой скачке, и вам интересно узнать, каких результатов она добилась. На какой дистанции она сильнее? – на длинной? – на короткой? На каком покрытии? – грунт? – песок? – гравий? – паркет? – линолеум? Вы приобретаете иллюстрированный еженедельник «Жеребцы и кобылы» и получаете ответ на все интересующие вас вопросы. Вы узнаёте, что Китти произошла от Кита и Тучи и что 20 июня на ипподроме в Эмпайр-Сити она прошла три четверти мили за 1,152,5. Вы переворачиваете страницу, и оказывается, что в Латонии{33}33
  …в Латонии… – Имеется в виду ипподром «Латония Рейс-Трэк» в пригороде Квингтона, на севере штата Кентукки.


[Закрыть], в день похорон дяди Неда, накануне того дня, когда бабушка вторично упала головой назад с кресла-качалки, Китти удалось преодолеть то же расстояние вдвое быстрее – и это при том, что в Латонии покрытие много хуже, чем в Эмпайр-Сити. В дальнейшем же выясняется, что накануне открытия в Вашингтоне съезда Дочерей Американской Революции{34}34
  …съезда Дочерей Американской Революции. – «Дочери Американской Революции» – женская общественная организация, объединяющая потомков участников Войны за независимость; создана в 1890 г.


[Закрыть] Китти на ипподроме в Белмонт-парке проиграла полкорпуса гнедому Забияке на идеальном покрытии.

Спрашивается, как увязать эти противоречивые сведения? Отвечаю: никак, и не пытайтесь. У вас ведь и без того дел по горло, да и ситуация в мире оптимизма не внушает. В конце концов, у Китти, как и у нас с вами, настроение бывает разное, день на день не приходится, иногда она просто не расположена скакать, и если ее владелец этим недоволен, то пусть поставит себя на ее место: каково было бы ему нестись вприпрыжку целую милю под проливным дождем, когда с самого утра ломота в костях и першит в горле?

Пробегая глазами скупые цифры выступления кобылы Китти, поневоле думаешь, что, в сущности, все мы, как и Китти, всю жизнь участвуем в Скачках, стремимся оторваться на Старте, прийти первыми к Финишу. Разве наша с вами жизнь не Ипподром? Одни из нас медленно скачут по хорошему покрытию, другие – быстро и по плохому. И разве у нас с вами, положа руку на сердце, не бывает дней, когда «скакать» не хочется, когда велико искушение остаться, образно говоря, «в паддоке». Далеко не все из нас скачут по жизни так же быстро, как кобыла Китти, но свою Скачку мы должны провести так, чтобы, когда «колокол поздний кончину отшедшего дня возвещает»{35}35
  …«колокол поздний кончину отшедшего дня возвещает»… – строка из «Элегии на сельском кладбище» английского поэта Томаса Грея (1716–1771; перев. В. А. Жуковского).


[Закрыть], можно было бы сказать: «Наполни смыслом каждое мгновенье, часов и дней неумолимый бег – тогда весь мир ты примешь во владенье, тогда, мой сын, ты будешь Человек!»{36}36
  «Наполни смыслом…» – Заключительные строки программного стихотворения Р. Киплинга «Если» (перев. М. Лозинского).


[Закрыть]

В заключение следует заметить, что лучший способ игры на скачках предельно прост: имейте побольше денег, и тогда вам будет наплевать, выиграете вы или проиграете.