Текст книги "Путь истины. Очерки о людях Церкви XIX–XX веков"

Но все же воздействие личности отца Киприана оказалось наиболее значительным. Глубокий богослов, вдохновенный учитель – и при этом одинокий, строго и скудно живущий, он никогда не шел на компромиссы с совестью или с людьми, «в жизни был настроен почти всегда горестно» (Б. К. Зайцев); довольствуясь в жизненном обиходе малым, «в области духовной и моральной ничего половинчатого не терпел» (В. В. Вейдле). «Ему было трудно жить, как другим бывает трудно всходить по лестнице», – точно заметил позднее сам отец Александр, которому была понятна «неотмирность» архимандрита Киприана. Для того главным было само нахождение в Церкви, совершение богослужения, являвшегося «единственной подлинной радостью в его жизни», он весь жил верой и любовью к Церкви. Не случайно одной из лучших его работ стало исследование учения святого Григория Паламы о богопознании. Это свое мировосприятие он передал Александру Шмеману, но молодой собрат по-своему воспринимал весь исторический опыт Православной Церкви, осмысляя его в контексте дня сегодняшнего. В важной для него работе «Исторический путь Православия» предлагается отказ от однозначных оценок «византийского периода», поскольку он «и сложен и многосторонен».

Протопресвитер Николай Афанасьев (1893–1966) также оказал значительное в интеллектуальном плане воздействие на молодого отца Александра Шмемана, а его лекции по каноническому праву послужили основой для работ отца Александра по православной экклезиологии – в частности, определение подлинного начала экклезиологии в Евхаристии, укорененности в ней всех церковных служений – власти, учительства и пастырства и утверждение полной самобытности Церкви, полной ее несводимости ни к какому правовому принципу (211, с. 838–840). Заметим, что унаследованное от отца Николая преимущественно евхаристическое понимание Церкви и церковной жизни (в отличие от преимущественно Библейского в русской традиции) позднее не раз порождало упреки в односторонности экклезиологической концепции самого отца Александра.

Радостью для него обернулись научные штудии в Свято-Сергиевском институте. После кандидатского сочинения о византийской теократии Александр Шмеман задумывает докторскую диссертацию о Флорентийском Соборе, одном из важнейших «узлов» истории Церкви, на котором закрепились разные пути исторического развития христианского Востока и Запада. Эта работа не была написана, но свой взгляд на судьбу Вселенской Православной Церкви он изложил в книге лекций «Исторический путь Православия», изданной в Нью-Йорке в 1954 году, а докторскую степень за эту работу получил в 1959 году.

И все эти радости покрывались и становились частью радости большей – радости общения с Богом. Церковь занимает исключительное место в мировосприятии и мировоззрении отца Александра. Мудрое покровительство митрополита Евлогия (Георгиевского), своей добротой сразу «захватившего в плен» сердце двенадцатилетнего Саши Шмемана, привело мальчика в алтарь, он стал жезлоносцем и иподиаконом владыки. Такая близость позволила будущему священнику и разумом и сердцем понять глубину православного богослужения, как его «величие» и даже «страшность», так и «бесконечную высоту, радость и свет», ощутить вкус сложившейся в течение веков его торжественности и значимость центрального момента литургии – Евхаристического канона.

В то же время послевоенные события в церковной жизни православной Европы не давали возможности остаться в стороне от принятия важных решений. Советское правительство в 1945 году предложило всем эмигрантам принять советское гражданство, что облегчало переезд в СССР. Владыка митрополит в последний год жизни был готов завтра же отправиться в Москву, усмотрев в повороте сталинской политики в отношении Русской Церкви возможность свободного церковного развития, лишь болезнь и кончина помешали ему исполнить это намерение. Но другой наставник отца Александра Шмемана – архимандрит Киприан (Керн) занимал крайне непримиримую антисоветскую позицию, заявляя: «Пока мощи прей. Сергия лежат в антирелигиозном музее, я не верю ни в какие перемены в отношении к Церкви. С нею считаются как с силой в военное время, но коммунизм сделал только уступки, а не сдал окончательно своих позиций и постарается отнять все привилегии, как только станет возможным» (197, 2007, № 1 (38), с. 150). И он оказался прав. Шмеман разделял взгляды той части русской молодежи, которая была «непримиримо резко настроена» против компромисса с Советской властью.

Переезд в Америку в 1951 году стал важным рубежом в жизни отца Александра. Сейчас, обозревая весь его жизненный путь, понимаешь, что именно это позволило молодому священнику обрести свой подлинный образ, что на американской земле смогли в полной мере проявиться его богатые дарования, наиболее ярко раскрыться его личность. Но в те годы перспективы будущей жизни были неопределенны, а побуждала к переменам неудовлетворенность настоящим. Отца Александра стали тяготить смута и нестроение, возникшие в парижском церковном мире после кончины митрополита Евлогия, противоборство групп и группок, тяготевших то к Константинополю, то к Москве, то к «карловчанам». По мнению близкого к отцу Александру протопресвитера Иоанна Мейендорфа, «решающим фактором, определившим переезд о. Александра в США, стало возвращение в Париж из Восточной Европы прот. Георгия Флоровского и последующее назначение его деканом Свято-Владимирской семинарии в Нью-Йорке» (209, с. 216).

Замечательный богослов, философ и историк Церкви, протоиерей Георгий Васильевич Флоровский (1893–1979) в 1932 году принял священнический сан, уже будучи преподавателем патрологии в Свято-Сергиевском институте в Париже. Его жизненный и научный путь был ровным и последовательным, и в своих первых философских работах он стремился к соединению религиозной и философской истины, следуя по пути святителя Филарета (Дроздова). В отличие от некоторых своих современников отец Георгий Флоровский неизменно оставался верным церковной традиции, раскрывая незыблемость основы, на которой возводятся философские и богословские построения – Священное Писание и Священное Предание. В то же время в своих сочинениях он был далек от школярского или псевдоблагочестивого догматизма. В замечательном сочинении своем «Пути русского богословия» (1937) отец Георгий представил непревзойденную по сию пору живую картину формирования и развития русской богословской мысли в форме ярких очерков: это одновременно история идей, история деятелей идеи и история Русской Церкви. И тем не менее он не удовольствовался сделанным. По словам И. И. Евлампиева, «его влекла гораздо более сложная задача – он пытался показать возможность современной интерпретации догматов и современного прочтения наследия Отцов Церкви без нарушения догматической строгости православного мировоззрения» (192, с. 23).

Протоиерей Георгий Флоровский еще в 1930-е годы включился в экуменическое движение, причем в отличие от протоиерея Сергия Булгакова, Н. А. Бердяева, А. В. Карташева и некоторых иных деятелей русского зарубежья он выступал с твердо православной позиции. По его признанию, «я никогда в Церкви – как столпе и утверждении истины – не разочаровывался. Христианская истина для меня всегда была в Церкви». Поэтому, был уверен протоиерей Георгий, «единственный путь» преодоления церковных разделений «есть путь воcсоединения или возврата, а не объединения… Для меня христианское воссоединение – это именно всеобщее обращение в Православие» (цит. по: 197, 2007, № 1, с. 37, 43). Уже в послевоенное время он выступал против использования экуменического движения в целях решения политических и социальных проблем современного мира. Позднее отец Александр Шмеман поддержал и продолжил это дело: свидетельствование о Православии перед лицом Запада. Думается, что именно названное сочетание верности Православию со стремлением к его верному применению ко дню сегодняшнему привлекало отца Александра в старшем наставнике и было им перенято, стало характерной чертой его собственной деятельности.

И соображение последнее, но оттого не менее важное в пользу переезда из послевоенной Европы – семья. В 1945 году родился сын Сергей, в 1950 году – дочь Наталья. Семья росла, надо было устраивать свой дом. «Надоела мне парижская нищета», – говорил отец Александр знакомым.

Переезд означал не просто смену адреса, а оставление брата и родителей, разрыв с обиженными «изменой» учителями и коллегами в Свято-Сергиевском институте, наконец, отрыв от родной европейской культуры, от русского и французского Парижа. Но выбор был сделан.

По приезде в Америку отец Александр принял должность преподавателя Свято-Владимирской Семинарии (Академии), деканом которой был протоиерей Георгий Флоровский. На новом месте жизнь складывалась непросто.

В середине XX века Православие в Америке было едва заметно. Остались в прошлом прорывы миссионеров XVIII–XIX веков – святого Германа Аляскинского и святителя Иннокентия (Вениаминова), неустанная деятельность епископа (впоследствии Патриарха) святителя Тихона (Беллавина), создавшего в начале XX века Северо-Американскую епархию. После революции 1917 года и установления власти большевиков в России положение Русской Церкви на американском континенте было подорвано, что поставило ее в ряд с отдельными общинами Константинопольской, Греческой, Антиохийской и Сербской Церквей. В начале 1950-х годов, после переезда «карловчан» (РПЦЗ) в США, к ним из юрисдикции Московской Патриархии стали уходить некоторые приходы. В общественной и церковной жизни США Американская Православная Церковь заслонялась большим и сильным протестантским сообществом и Католической Церковью, которые имели свои учебные заведения, известные и располагавшие средствами.

Свято-Владимирская семинария существовала в скудных условиях, занимая помещения Рид-Хауса на углу Бродвея и 121-й улицы, в ней обучалось всего пятнадцать студентов. Тем не менее материальные трудности тяготили отца Александра меньше, чем взвинченная атмосфера в семинарии, в преподавательской среде которой вспыхивали конфликты самолюбий и амбиций. Следствием этого стал уход в 1955 году протоиерея Георгия Флоровского (отчасти из-за его тяжелого характера, угнетавшего подчас даже его близких), которого тут же пригласили на должность профессора Гарвардский, затем Принстонский университеты. А православной семинарии нужно было бороться за существование и развиваться уже без общепризнанного авторитета Флоровского.

В таких непростых условиях отец Александр не только выстоял, но в конечном счете добился обретения семинарией прочного положения, в 1962 году став ее деканом. Он был не один: его поддержал профессор истории культуры Николай Сергеевич Арсеньев (1888–1977), из Парижа переехали Сергей Сергеевич Верховский (1907–1980), занявший должность проректора и профессора догматического богословия, и протоирей Иоанн Мейендорф (1926–1992), ставший профессором патрологии, а затем и сменивший отца Александра на посту декана.

И далее на протяжении двадцати лет в жизни отца Александра уже не случается рубежных событий, хотя в ровном течении его семинарской, церковной и литературной деятельности происходили заметные явления. Семинария переехала в современный кампус в Крествуде (штат Нью-Йорк). Каждый год теперь делился на учебные семестры и каникулы. И он признавался в Дневнике 29 января 1976 года: «Сегодня – начал чтение лекций. Удивительно, но и после тридцати лет – испытываешь это чувство новизны. Думаю, это верный признак, что тут, более чем в чем-либо ином, мое подлинное призвание» (210, с. 241).

Главным делом стало руководство семинарской жизнью, десятками молодых людей и преподавательской корпорацией. К этому постепенно добавлялось написание книг богословской проблематики, выступления на радио «Свобода» по воскресеньям с популярными беседами на различные темы церковной жизни, активное участие в деятельности Митрополичьего совета Православной Церкви в Америке, чтение лекций по приглашению различных церковных общин и учебных заведений в США и других странах, участие во всемирном экуменическом движении, публицистические выступления в связи с событиями в СССР.

Жизнь оказалась наполненной до краев, но такая жизнь была по душе отцу Александру. Несмотря на нередко встречающиеся в Дневнике жалобы на текучку, на мельтешение мелких и мельчайших дел, на пустые формальности, он никогда не стремился изменить свое служение. Вероятно, он мог бы стать просто кабинетным исследователем и написать несколько интересных монографий, или просто церковным проповедником, путешествующим от одной аудитории к другой, или просто администратором и профессором семинарии, но ему этого «простого дела» было мало. Отмеченный от Бога разными талантами, отец Александр сумел все их развить и приумножить. И оттого во всех его сочинениях, по которым нам дано понять его личность, так ощутимо, наряду с глубиной содержания, – дыхание современности, насущные вопросы дня сегодняшнего, на которые он пытливо искал верные ответы.

По утверждению протоиерея Иоанна Мейендорфа, «самым ощутимым вкладом отца Александра в жизнь Свято-Владимирской семинарии было то, что ему удалось включить духовную школу в самую ткань церковной жизни… семинария стала центром литургического и евхаристического возрождения…» (209, с. 218). За два десятилетия руководства отцом Александром эта духовная школа стала известным академическим учреждением, из нее выходили священники, поступавшие служить не только в «русской митрополии», но и в юрисдикциях Антиохийской, Сербской и иных Церквей. Сам он получил широкую известность в академических кругах, его часто приглашали для чтения лекций в различные учебные заведения, и более десяти американских университетов избрали его «почетным доктором».

Проблемы культуры занимали большое место в трудах отца Александра, хотя для него культура как ценность не была абсолютной. «Обыватель любит пофилософствовать, пощекотать нервы поэзией, музыкой, но запрещает себе понять, что и философия, и поэзия, и музыка, все то, что мы называем “культурой”, родилось из того же испуга, из того же трепета, из той же попытки преодолеть мировую бессмыслицу, найти вечность во временном, обрести жизнь, про которую нельзя будет сказать так просто и страшно, как сказано у Толстого в “Смерти Ивана Ильича”: “И после глупой жизни придет глупая смерть”» (212, т. 1, с. 81). Отец Александр смотрел на текущие процессы и оценивал прошлые достижения неизменно с высокой точки – соответствия системе ценностей Православной Церкви. В одной из статей в 1971 году он писал: «Нет, конечно, не для культуры и не о культуре Церковь. Но только от ее огня родилась та единственная по своей глубине и свободе, правде и человечности культура, распад которой, отречение от которой на наших глазах расчеловечивают мир. Не для культуры Церковь. Но только Церковь может сделать ее целостным ответом человека Богу на Его дар, наполнить ее истиной, добром и красотой, жить без которых она не может» (211, с. 859).

Удивительна увлеченность отца Александра культурой, особенно русской литературой. Во многих его статьях и беседах на радио рассматриваются сокровища русской классической литературы и явления современные – стихи А. Ахматовой, Г. Адамовича, И. Бродского. Даже в исследовании духовных проблем он считает уместным привести примеры из К. Батюшкова, И. Тургенева, часто – из рассказов любимого им А. Чехова. Его оценка современной западной культуры как части постхристианского мира негативна: «После романов Достоевского и Толстого “открывать” Кафку и сюрреалистов, Беккета и “новый роман”, “формалистов”, “структуралистов” и прочих фокусников – право, не стоит» (211, с. 860).

Присущие отцу Александру здравый смысл, мудрость и дипломатичность оказались в полной мере востребованы в ходе его церковной деятельности в качестве члена Митрополичьего совета, а также представителя Митрополии в Постоянной Конференции Православных Епископов Америки.

Важным событием стало учреждение в 1970 году автокефальной Православной Церкви Америки. Поначалу была сделана попытка получить автокефалию от Константинополя, но в мае 1966 года Константинопольский Патриарх сказал: «Вы – русские, так что обращайтесь к своей Матери-Церкви».

В ходе долгих и непростых переговоров (проходивших в январе 1969 года в Нью-Йорке, в августе 1969 года в Женеве и Токио, в марте 1970 в Нью-Йорке) делегации американской Митрополии с представителем Русской Православной Церкви митрополитом Никодимом (Ротовым) отец

Александр сыграл большую роль. Он работал для достижения согласия Матери-Церкви на выделение ее части в качестве самостоятельной. Его воодушевляло стремление, возникшее еще в юные годы во Франции: достижение внутреннего единства Вселенской Церкви как соединения братских Поместных Церквей, что отвечало бы канонам православной экклезиологии и положило бы конец взаимопересечению различных юрисдикций отдельных Церквей на одной территории. 10 апреля 1970 года после почти единогласной поддержки русского епископата Патриарх Алексий I подписал томос об автокефалии. «Мы приняли ее как Божий дар, как новую ответственность», – отвечал отец Александр критикам этого решения из Антиохийской и Константинопольской Церквей, в их числе РПЦЗ, обвинявшей в принятии автокефалии «из рук большевиков». Позднее митрополит Феодосий (Лазор) указывал, что «двумя архитекторами автокефалии Американской Церкви были митрополит Никодим [Ротов] со стороны Русской Православной Церкви и отец Александр Шмеман со стороны Православной Церкви в Америке» (200, с. 177).

Участие отца Александра в межцерковном диалоге, в экуменическом движении до настоящего времени вызывает подчас осуждение или недоумение. Но из различных его высказываний понятна причина, побуждавшая его к этому: тоска по единству Православия. Отец Александр недвусмысленно отмечал «западное происхождение самой экуменической идеи» и то, что Запад «почти полностью утратил сознание того, что он когда-то был именно половиной первоначального Christianitas [лат. – христианского мира]», ныне «отождествляя себя со всей Christianitas». В 1975 году он был одним из трех православных богословов, подписавших «Хартфордский призыв» семнадцати американских богословов, пафос которого состоял в осуждении ложных тенденций и идей в духовной жизни современного западного мира и указании на христианскую веру как источник Истины (211, с. 573–584).

Его называли «церковным модернистом», но верно ли это? «В истории Православия, как и в истории христианства вообще, немало падений и человеческих грехов, – писал в 1954 году отец Александр в своем историческом очерке о Православии. – Я не хотел скрывать их, потому что верю, что вся сила Православия в правде, и потому еще, что “различение духов” в прошлом считаю условием всякого подлинного церковного делания в настоящем. В современном церковном сознании прошлое часто больше давит и сковывает, нежели творчески претворяется в верность подлинному Преданию… Частичное, одностороннее, даже извращенное выдается подчас за “суть” Православия. Есть грех “абсолютизации” прошлого, который неизбежно приводит к обратной крайности: к “модернизму” – то есть, в сущности, к отказу вообще от прошлого, к принятию в качестве единственного мерила “современности”, “науки”, “нужд текущего момента”. Но как одно охранение “православной” внешности не способно скрыть глубокого кризиса современной Православной Церкви, так и “модернизму” не изменить ее. Единственный выход всегда в обращении к самой Истине Церкви… Христос “вчера и сегодня и во веки Тот же”, и сила Церкви не в прошлом, настоящем или будущем, а во Христе, Который пребудет с нею до скончания века, чтобы каждый из нас мог в Нем и с Ним найти смысл жизни» (208, с. 387–388).

Трудно не вспомнить здесь слова святителя Филарета (Дроздова) из ответа на запрос Государственного Совета в 1858 году об опасности «современных идей»: «Воюют против современных идей. Да разве идеи Православия и нравственности уже не суть современные? Разве они остались только в прошедших временах? Разве уже все мы язычники до одного? Не время виновато, а мысли неправославные и безнравственные, распространяемые некоторыми людьми. Итак, надобно воевать против мыслей неправославных и безнравственных, а не против современных» (180, т. 4, с. 343–344). Внутреннее созвучие главных идей из наследия великого русского святителя и американского протопресвитера подчас разительно заметно, хотя, справедливости ради, заметим, что отец Александр, похоже, пренебрегал наследием великого русского иерарха да и всем историческим опытом «Синодальной Церкви» в России.

В центре богословского творчества отца Александра – Церковь, Церковь небесная и земная в ее полноте и целокупности, в масштабах вечности и сегодняшнего дня. В проповедях он раскрывает основы христианской веры и церковного благочестия; в статьях и брошюрах исследует различные аспекты истории Вселенской Церкви; в докладах и выступлениях предлагает свой взгляд на отдельные стороны существования Церкви в современном мире. С присущими ему большими познаниями, четкостью мышления и бойцовским темпераментом нередко ввязывается в полемику по церковной проблематике – потому что не может равнодушно воспринимать то, что, по его убеждению, противоречит истине.

Например, полемизируя с деятелями РПЦЗ епископом Нафанаилом, протопресвитером Георгием Граббе и священником Михаилом Польским, отец Александр в статье «Спор о Церкви» утверждал, что «национальность не может быть конститутивным признаком Церкви. Признаки Церкви суть единство, святость, соборность и апостольство, и это суть в буквальном смысле слова признаки онтологического единства церкви со Христом, признаки того, что Его Богочеловечество воплощает и являет она миру. Христом создана Церковь, и Он есть ее сущность, воплощаемая всегда и всюду, и потому говорить о “своей” или “чужой” Церкви, как это делают сторонники Зарубежного Собора, равносильно различению “своего” или “чужого” Христа. Ибо “там, где Христос, там и кафолическая Церковь” (ев. Игнатий Антиохийский), а “там, где Церковь, там и Христос” (ев. Киприан Карфагенский). Национальность есть природный факт, который, как таковой, может быть просветлен, то есть обращен на служение Богу, и может стать проводником зла, быть обращенным на служение злу» (211, с. 343–344).

Впрочем, конфликты возникали по разным поводам и с православными деятелями, близкими, на первый взгляд, например с известным французским православным богословом Оливье Клеманом (1921–2009). 14 марта 1978 года он записал в дневник: «Письмо от Н. Струве. Копия письма к нему О. Клемана. Его – то есть Клемана – отказ выступать со мной на съезде РСХД в мае (из-за моего интервью в “Le Messager”) и т. д. Очередная буря в стакане воды (парижском…). Но все же буря знаменательная. Засел за ответ Клеману» (210, с. 422). Цельность личности отца Александра проявлялась в его открытости и определенности высказываний, что и порождало подчас недовольство и протест.

Вклад отца Александра в развитие православного богословия ныне повсеместно признают, хотя подчас оценивают по-разному – от «модернизма» до «радикального традиционализма». Для этого есть основания, ведь в своих больших и малых работах отец Александр выступает «одновременно – как традиционалист и как новатор, – отмечал А. И. Кырлежев, – критикует – но во имя верности традиции; обращается к традиции – чтобы найти новые ответы на вопросы, которые возникли сравнительно недавно…» (211, с. 9).

Он не был систематизатором и не оставил своего систематического богословия, что в общем-то вполне в традициях «русской православной школы». Богословские работы отца Александра «Великий пост», «Водою и Духом», «Евхаристия. Таинство Царства», «Богослужение и Предание», «Введение в литургическое богословие» писались по тем проблемам, которые действительно волновали его, виделись ему важными для церковной жизни сегодня. И этот сердечный жар ощутим на страницах его книг.

В предисловии к своему последнему труду «Евхаристия. Таинство Царства» в ноябре 1983 года отец Александр писал: «Живем мы, без преувеличения, в страшную и духовно опасную эпоху.

Страшна она не только ненавистью, разделением, кровью. Страшна она, прежде всего, все усиливающимся восстанием против Бога и Его Царства. Снова не Бог, а человек стал мерой всех вещей, снова не вера, а идеология, утопия определяют собою духовное состояние мира. Западное христианство с какого-то момента как бы приняло эту перспективу: почти мгновенно возникло “богословие освобождения”, вопросы экономические, политические, психологические заменили собою христианское видение мира, служение Богу. По всему миру носятся монахини, богословы, иерархи, отстаивая – от Бога? – какие-то права, защищающие аборты и извращения, – и все во имя мира, согласия, соединения всех воедино. Но вот, в том-то и все дело, что не этот мир принес и возвестил нам Господь Иисус Христос. Многим, может быть, покажется странным, что в ответ на кризис я предлагаю обратить наше внимание не на обсуждение составляющих его элементов, а на Таинство Евхаристии, на Церковь, этим таинством живущую… Я верю, что по милости Божьей, именно Православие сохранило и чрез все века пронесло это видение, это самопонимание Церкви, это знание, что “где Церковь, там и Дух Святой и вся полнота благодати” (Ириней Лионский. “Против ересей”)… Речь идет не о “реформах”, “приспособлениях”, “модернизации” и т. д. Речь идет, напротив, о возврате к тому видению, к тому опыту, которым изначала жила Церковь» (207, с. 4–5).

В сочинениях отца Александра ощутимы влияния личного, равно поэтичного и глубокого богословия святителя Григория Богослова, строгой трезвости мышления и напряженно ищущей мысли Блеза Паскаля («Человек не достоин Бога, но нельзя сказать, что он неспособен сделаться достойным Его» или «Нужно любить только Бога и ненавидеть только себя»). А в острых, критических размышлениях о судьбах Русской Церкви можно увидеть созвучие замечательным Письмам М. А. Новоселова, в подполье Советской России осмыслявшего суть Церкви Христовой и обязанности православного христианина. Вероятно, в дальнейшем будут проведены такого рода сопоставления, но уже сейчас можно говорить и о верности отца Александра Шмемана православной традиции, и о включенности его исканий (не всегда бесспорных) в общую картину православной богословской мысли XX века.

В самом деле, выступая в 1976 году в Афинах на конгрессе православных богословских школ, он в конце своего доклада призвал просто вновь открыть для себя «ту реальность, которая только и созидает Церковь, являясь источником ее веры, жизни и поэтому ее богословия: реальность Царствия Божия. Церковь находится in statu viae – в пути, в паломничестве через “мир сей”, в который она послана для его спасения» (77, с. 819). Это тот же самый реализм Православия, столь же трудный, сколь и необходимый для нас, который мы видим в жизни и трудах Отцов Церкви и великих русских подвижников Церкви, и который так необходим нам в начале XXI века.

В своей повседневной пастырской деятельности отец Александр нередко сталкивался с горем, с людскими страданиями, которые невозможно было облегчить. Вечерами дома над страницами Дневника он размышлял: «“Почему Бог допускает это?” Вечный вопрос без ответа. Вижу только один, наверное, неполный: своим страданьем человек “приносит пользу” другим, нам: разбивает хотя бы на время бетон эгоизма, самодовольства, “жира”, отделяющего нас от Бога больше, чем любые “прегрешения” и “помыслы”. Это и есть, по всей вероятности, спасительный смысл страданий» (210, с. 354). Сходно у святителя Филарета: «Страдать не хочется, но страдать надобно», но, судя по всему, отец Александр не читал проповедей великого русского святителя.

В то же время ему казалось мало высказать свой взгляд на те или иные вопросы академического значения, хотелось предложить людям ответ и на самые простые житейские вопрошания. Подчас их однообразие и элементарность порождали тоску, знакомую, вероятно, многим приходским батюшкам, но он служил, то была его обязанность. Иным вариантом такого служения стали его воскресные беседы на радио «Свобода» (до 1959 года – радио «Освобождение»).

Впервые он переступил порог студии в марте 1953 года, с началом работы этой радиостанции. Священник Александр Шмеман стал одним из первых внештатных сотрудников радиостанции и выступал там до последних дней жизни. Тексты бесед, а вернее – сценарии (скрипты (script), как называл их отец Александр), составлялись часто поздним вечером, накануне записи. Около полуночи они с женой садились в машину и ехали в соседний городок к машинистке, чтобы наутро, как требовал порядок радиостанции, иметь печатный текст. И утром отец Александр спешил к машинистке, от нее на пригородном поезде – в Нью-Йорк и на такси – к зданию радио.

Он придавал огромное значение тону своих бесед. Это были отчасти лекции, отчасти проповеди, но вернее определить их как разговоры с близким человеком. При этом отец Александр сознавал, что его слушают тайком («вражеские голоса» глушились на территории СССР), что часть его слушателей после долгих лет атеистической пропаганды не имеет представления о Церкви и Православии, а часть и вовсе равнодушна к вере, слушает из любопытства к «запретному плоду». То была его личная молитва делом о «многострадальной и богохранимой стране Российской». Он говорил просто о вечных истинах, о жизни Православной Церкви, о русской литературе, но главным было желание передать слушателям знание и переживание красоты и истинности православной веры.

Как достучаться до сердец, искушаемых манящими соблазнами эпохи Модерна? Он то рассказывает о писателе Франсуа Мориаке, который в насквозь секуляризованной Франции открыто исповедовал себя верующим христианином, то указывает на «ложь борцов с религией», то разбирает два понимания природы и призвания человека – атеистическое и религиозное, то подробно, в восьми беседах рассматривает молитву Господню Отче наш.

В 2009 году значительная часть из сохранившихся 500 бесед отца Александра усилиями сотрудников издательства Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета и при содействии родных отца Александра была издана в виде аудиодисков и в печатном виде в двух томах. Мы можем прочитать их. Можем услышать густой баритон, «совсем не такой голос, каким он всегда говорил по-английски, но куда более родной», – вспоминал его сын, Сергей Александрович Шмеман.