Текст книги "Легендарные миллиардеры"

Говард Хьюз
(1905–1976)

Как самый изворотливый миллиардер стал призраком американского капитализма

Империя Говарда Хьюза

Его состояние, оценивающееся в два миллиарда долларов, включало компании «ЭйрУэст» и «Само Корпорейшн» (самолетостроение), «Хьюз Эйркрафт» (спутники и ракеты), игорные дома в Неваде, целый флот для проведения подводных исследований.

Человек-невидимка

Ночь. Пустыня в нескольких километрах от Лас-Вегаса. Вдоль железнодорожной линии стоит вереница автомобилей с погашенными фарами. Один из них похож на карету скорой помощи. В машинах сидят крепкие парни в темных костюмах; не произнося ни слова, они курят или жуют резинку. Поезд, который они ждут, на несколько минут опаздывает, и они удивлены. Наконец в тишине раздается звук приближающегося состава. Парни гасят сигареты, выплевывают жевательную резинку. Машинально проверяют, не сбился ли галстук. И вот поезд линии «Юнион Пасифик» останавливается. Из последнего вагона – вагона-салона с малиновыми занавесками на окнах – выходят четыре человека. Сложены они как боксеры-тяжеловесы, у каждого в руках автомат. Следом за ними два санитара с осторожностью выносят носилки, на которых лежит укутанный одеялом человек, его лицо тщательно укрыто белой простыней. Носилки торопливо задвигают в карету скорой помощи, которая тут же трогается, а за нею следом – вся вереница лимузинов.

Покуда поезд тяжело набирает ход, огни фар отъехавших машин исчезают за горизонтом. После нескольких часов пути машины въезжают на паркинг «Дезерт Ип». Это одна из самых шикарных гостиниц в Лас-Вегасе, кроме того, здесь находится казино, где встречаются все любители рулетки и баккара с тихоокеанского побережья. К скорой помощи устремляется толпа. Это журналисты и фоторепортеры местных газет, примчавшиеся сюда в надежде на сенсацию, немало и просто любопытных. Уже несколько часов они топчутся перед отелем. Как и любому жителю Лас-Вегаса, им известно, что десятый этаж «Дезерт Ин» целиком снял какой-то таинственный миллиардер, которому недавно в Бостоне сделали сложнейшую операцию, и вот он выбрал для поправки здоровья отель-казино Хьюз в Лас-Вегасе. Казалось бы, прибытие его сюда подготавливалось в строжайшей тайне, было сделано все, чтобы сохранить инкогнито больного, однако, как всегда, произошла утечка информации, и теперь это уже секрет Полишинеля, который известен в городе всем и каждому: таинственный жилец «Дезерт Ин» не кто иной, как Говард Хьюз, один из богатейших людей в мире.

В молчании под любопытными взглядами и вспышками камер фоторепортеров телохранители и санитары прошли через толпу, осторожно неся носилки, на которых лежало укрытое с головы до ног белой простыней тело миллиардера. Носилки подняли на лифте, вынесли из него, открыли дверь апартаментов, осторожно, стараясь не задеть ни за что, внесли, закрыли дверь и… с громким хохотом бросили на пол вместе с тем, что на них покоилось, а был это просто-напросто манекен.

В этот же день на вокзале Лас-Вегаса с поезда, прибывшего с восточного побережья, сошел человек. Мятая фетровая шляпа, неглаженые брюки, одет небрежно, ничем не примечательная внешность. Однако его лицо лучилось радостью, и на то у него были основания: он наконец осуществил мечту, которую лелеял уже многие годы, мечту, которая совсем еще недавно казалась ему совершенно неисполнимой – раствориться в толпе, заставить забыть о себе, стать таким, как все.

Женщины

Приведи мы здесь полный список возлюбленных Говарда Хьюза, это было бы не слишком деликатно, да и заняло бы чересчур много места.

Сойти со сцены

Так (или примерно так) в ноябре 1966 года Говард Хьюз, самый баснословный миллиардер своего времени, которому с начала тридцатых годов удалось, как никому другому, воплотить американскую мечту, устроил свое собственное исчезновение. Он счел, что с помощью этого невероятного спектакля, подготовленного до мелочей, проще всего бежать от славы, ставшей с годами совершенно для него невыносимой. Говорят, что, сойдя с поезда, Хьюз, прежде чем окончательно раствориться в мире, вполне насладился радостью быть никем, и вмешался во взволнованную толпу у «Дезерт Ин», и внимательно слушал, как собравшиеся высказывают соображения о его здоровье, огромном состоянии и бесчисленных любовных похождениях. Но, возможно, это легенда. Однако в любом случае в тот день он сошел со сцены активной деятельности, чтобы никогда больше на ней не появиться. Это добровольное и неожиданное исчезновение человека, которого почитали героем, явилось для американской публики самым непостижимым поступком, какой только можно себе вообразить. Но американцы знали об этом человеке только то, что им сообщала пресса: стремление быть всегда первым, неуемная жажда жизни, любовь к действию, то есть те черты характера, которые тогдашняя идеология представляла как специфически американские. О другой стороне его натуры, полностью противоположной той, о которой она знала, публика не имела ни малейшего представления: интровертный, стертый темперамент, навязчивая мизантропия; Говард Хьюз, магнат, возбуждавший в Новом Свете самую сильную зависть, был, по сути, нелюдимым человеком, отчаянно одиноким. Читатели бульварных газет представляли Говарда Хьюза этаким образцом миллиардера, счастье которого, равно как и состояние, безмерно. Его жизнь до ноября 1966 года казалась примером пути, который мечтали повторить все его соотечественники, и никто из них так и не смог понять, как можно, находясь на гребне богатства и славы, совершить столь странный, чтобы не сказать нелепый, поступок.

Наследники

Поскольку Говард Хьюз не оставил завещания, около ста пятидесяти человек, ссылаясь на дальнее родство, заявили о своих претензиях на наследство. Среди них была даже одна старая дама, которая утверждала, что является его матерью.

Нувориш от отца к сыну

Говард Хьюз явился на свет в Хьюстоне в 1905 году, 24 декабря, то есть прямо накануне Рождества. Его отец по прозвищу Большой Говард изрядно продвинул сына на пути к богатству. В отличие от большинства магнатов той эпохи младшему Говарду не было нужды самому пробивать себе дорогу. Отец, личность весьма яркая, не только оставил ему неплохое состояние, но и оказал на сына весьма большое влияние, так что будет, пожалуй, не лишне сказать о нем несколько слов.

Большой Говард имел характер каскадера, активный, напористый. Жизнь свою он начал достаточно скромно, адвокатом в маленьком городке штата Монтана, но очень скоро спокойная упорядоченная жизнь ему надоела, и он сменил мирную профессию, связанную со словоблудием в суде, на куда более беспокойную – автогонщика, а затем – по примеру многих своих соотечественников – занялся поисками нефти. И именно в этой сфере деятельности доказал, что обладает воображением, по которому распознают создателей крупных состояний. Вместо того чтобы искать, подобно большинству своих конкурентов, нефть, он решил, что куда выгоднее будет продавать всем этим одержимым, что гробили вокруг него свои силы, механизмы и инструменты, помогающие ее поискам. Наделенный в равной мере талантом механика и жаждой сколотить состояние, он дни и ночи посвящал созданию бура новой модификации. Новый бур со ста шестьюдесятью шестью лезвиями-долотами входил в недра Техаса легко, как в масло. Успех был ошеломляющим. Спустя всего несколько месяцев после получения на него патента новый бур, который покупали чуть ли не на вес золота, использовался на всей территории Соединенных Штатов, и Большой Говард, счастливый, как король, ставший обладателем кучи долларов и гордый тем, что разбогател так быстро и совершенно самостоятельно, сочетался законным браком с Ален Гало, королевой красоты города Далласа, а это в стране старлеток немаловажный титул. Счастье пришло к нему следом за богатством, что случается довольно часто, хотя и противоречит многим известным пословицам. Большой Говард основал компанию «Шарп энд Хьюз Тул», которая вовсю процветала, а его королева красоты, процветавшая в неменьшей степени, подарила ему сына, и, прежде чем умереть, он с радостью смог убедиться, что его отпрыск унаследовал от него несомненные способности к бизнесу и механике.

Маленький миллиардер превратился в большого

В 1925 году, когда умер его отец, Говард учился в Калифорнийском технологическом институте и еще не достиг совершеннолетия. И тем не менее он мгновенно принял решение: «Я оставляю учебу и беру на себя руководство “Хьюз Тул Компани”». Нотариус, занимавшийся наследством Большого Говарда, выслушал юношу со снисходительной улыбкой. «Молодой человек, – сказал он ему, – ваше намерение более чем похвально, но вы еще несовершеннолетний, так что не можете взять на себя руководство фирмой. Кроме того, вы распоряжаетесь всего двадцатью пятью процентами ее капитала и по причине вашего несовершеннолетия не можете распоряжаться пятьюдесятью процентами, принадлежавшими вашей покойной матушке.

Надо также учесть, что остальные двадцать пять процентов акций находятся в руках акционеров, не относящихся к вашей семье. Послушайтесь моего совета: завершите образование, а потом…». Ответ молодого человека был достаточно резким: «Мистер, я все устрою. Вы же знаете, что отец научил меня бороться. Так что не может быть и речи о том, чтобы ждать совершеннолетия». Если рассуждать логически, никто бы и доллара не поставил на то, что молодому Хьюзу удастся выполнить задуманное, и тем не менее, к величайшему изумлению нотариуса, все получилось так, как сказал молодой человек. Круглый сирота, он использовал определенные статьи закона штата Техас, и суд вынужден был признать его совершеннолетним. Таким образом Говард стал владельцем семидесяти процентов акций «Хьюз Тул Компани». А еще через несколько месяцев он за бесценок выкупил остальные двадцать пять процентов, цены на которые его отец перед смертью озаботился снизить. Для начинающего это был мастерский ход.

Образ отца

Говард Хьюз восхищался своим отцом и говорил: «Это был настоящий ярый индивидуалист… Он поселил во мне желание сделать что-то самостоятельно и научил всегда рассчитывать только на себя самого».

Самый стремительный миллиардер

Со всепожирающей жаждой успеха – получить все и немедленно – в характере младшего Говарда соединялись две страсти, которые не оставляли его до конца жизни – скорость и механика. С того самого момента, когда по закону была признана его юридическая дееспособность и он перестал зависеть от кого бы то ни было, все его поступки, все решения свидетельствовали о неутолимой потребности двигаться вперед, не останавливаться и любой ценой завоевать весь мир. Почему? Он не знал, да, наверное, у него и не было времени задавать себе вопросы философского плана. В любых ситуациях Говард Хьюз действовал напористо, как в тот день, когда явился в контору мистера Раиса – главы одного из самых богатых семейств Соединенных Штатов – и без всяких предисловий объявил: «Я люблю вашу дочь и хочу на ней жениться». Элла (так звали предмет его любви) была старше своего пылкого поклонника и никогда о нем не думала, но как она должна была поступить, видя такую решимость? Через несколько дней был заключен брак.

Говард Робард Хьюз-младший

Страсть к механике была присуща Хьюзу чуть ли не с колыбели. Все биографы Говарда Хьюза с удовольствием приводят истории из его детства, когда он, двенадцатилетний мальчик, сам смастерил детекторный приемник или починил мотоцикл. Как и у отца, у него было инстинктивное понимание механизмов и любовь к их конструированию и доведению до ума.

В детстве же зародилась и его любовь к авиации, в тот самый день, когда отец устроил ему воздушное крещение, прокатившись вместе с ним на гидросамолете. С того дня жажда летать, летать как можно дальше и как можно быстрей, стала главнейшим стремлением Хьюза. И здесь тоже он был стремителен и напорист. Еще до достижения положенного возраста ему удалось получить диплом летчика. Скрыв возраст и фамилию, он нанялся вторым пилотом в «Америкэн Эйркрафт Компани». Но только создание фирмы «Хьюз Эйркрафт», помещавшейся в одном из ангаров в Лос-Анджелесе, стало подлинным началом его карьеры. Хьюзу не было еще и тридцати. Помогали ему всего три инженера и несколько рабочих, да и мастерская у него была довольно убогая. Но зато у него были идеи и какое-то обостренное стремление к совершенству. По его планам и под его руководством в «Хьюз Эйркрафт» были спроектированы и построены самолеты, аэродинамические качества которых превосходили все, что существовало до тех пор. И вот в 1935 году первый серьезный успех: развив среднюю скорость 563,82 км/час, самолет, которым управлял сам Хьюз, побил рекорд скорости, установленный французом Реймоном Дельмоттом. Это было начало славы.

«Зеро»

Хьюзу поистине не везло с военными самолетами. Его Н1, отвергнутый военно-воздушными силами США, был предложен всем странам. Ни одна из них не решилась приобрести его. Наибольшую заинтересованность проявила японская делегация. Она прибыла в сопровождении большой свиты инженеров, которые в течение нескольких дней тщательно изучали прототип – все конструкции, все узлы. После чего с улыбками, рассыпаясь в изъявлениях почтения, делегация отбыла, не совершив сделку. Но когда в 1942 году американцы сбили первый японский истребитель – знаменитый «Зеро», который использовался на тихоокеанском театре военных действий, – физиономии у них вытянулись: сбитый истребитель был точной копией самолета Говарда Хьюза.

На завоевание неба

Теперь «Хьюз Эйркрафт» имела собственное помещение, и ее честолюбивый патрон надеялся использовать ситуацию своего успеха. Первым делом он предложил новый самолет армии. Его Н1 мог бы стать самым эффективным истребителем и по скорости, и по дальности полета. Однако убедить в этом генералов не удалось. И тогда Хьюз решительно обращается к гражданской авиации. Вступив в игру, он использовал рекламный ход. У компании «Локхид Корпорейшн» он покупает корпус моноплана, после чего на восемь месяцев запирается в ангаре вместе со своими инженерами и рабочими. 10 июля 1938 года уже полностью готовый самолет находится на аэродроме «Флойд Беннет». Хьюз садится в кабину, берет на себя ручки газа, и вскоре самолет исчезает в небе над Атлантическим океаном. Через девяносто один час и сорок одну минуту он приземляется на том же самом аэродроме. Хьюз совершил кругосветный воздушный полет, побив все рекорды.

Никогда еще улицы Нью-Йорка не слышали таких оваций, никогда еще с небоскребов на Бродвее не сыпалось столько конфетти и листков, вырванных из телефонных справочников. Америка устроила победителю в кругосветном полете небывалый, грандиозный прием. Сенат, желая почтить героя дня, учреждает награду специально для него одного, молодому миллиардеру улыбаются самые изысканные звезды Голливуда.

Кино, а главное, женщины

Впрочем, улыбки кинозвезд Хьюзу были не в новинку. Кроме любви к авиации, в его сердце жили еще две страсти – кино и красивые женщины. Желая разом удовлетворить обе, Хьюз купил R. К. О. – одну из самых крупных кинокомпаний – и разослал по всему миру доверенных агентов с заданием искать актрис, молодых, привлекательных и, так сказать, телесно одаренных. Из его студий в Голливуде вышли такие всемирно известные кинозвезды, как Кэтрин Хепберн, Лана Тернер, Джин Харлоу, Джинджер Роджерс, Ава Гарднер, не говоря уже о Джейн Рассел, чья обнаженная аэродинамическая грудь обеспечила скандальный успех фильму «Вне закона».

Самолет-гигант Говарда Хьюза

В начале Второй мировой войны Говард Хьюз предложил американскому правительству создать гигантский гидросамолет, способный благодаря наличию восьми моторов транспортировать семьсот пятьдесят человек. На реализацию проекта он получил сорок миллионов долларов, но и в 1947 году гигант еще не был передан военно-воздушным силам Соединенных Штатов. Некоторые сенаторы были уверены, что самолет никогда не поднимется в воздух, и правительство потребовало отчета у миллиардера. На следующий день в Лос-Анджелесе Хьюз н фетровой шляпе на голове самолично сел за управление гидросамолета и после менее чем километрового пробега поднял его в воздух. Пролетев несколько сот метров, самолет приводнился, после чего вновь был отправлен в ангар, откуда больше уже никогда не был извлечен. Летающий корабль совершил свой первый и последний полет. Честь была спасена.

T.W.A.

Но при всем интересе к этим весьма земным вещам Говард Хьюз не забывал и про небо, во всяком случае как про пространство, в котором могут летать пассажирские самолеты. Почти сразу же после возвращения из своего триумфального полета вокруг света он покупает T.W.A. и вскоре создает новый роскошный четырехмоторный самолет с герметизированной кабиной «Констеллейшн». Этот новый успех приносит Хьюзу новые контракты, которые позволяют расширить его империю и продолжить триумфальный марш, который, казалось, будет длиться всю жизнь.

Перемена курса

Однако на триумфальном этом пути возникла помеха, которая не в столь необыкновенной жизни могла бы показаться незначительной, но именно она, похоже, изменила судьбу миллиардера. В 1966 году федеральные власти возбудили против Хьюза судебный процесс из-за нарушения им пресловутого антитрестовского закона. Поводом послужили контракты, заключенные между Т.W.А., компанией, принадлежащей ему, и «Хьюз Эйркрафт», компанией, владельцем которой был тоже он. И случилось для Хьюза непредвиденное: он проиграл этот процесс. Решение приходит мгновенно: ни годы, ни слава не изменили его, Хьюз не утратил былой стремительности. Через несколько дней после объявления вердикта он выбрасывает на Нью-Йоркскую биржу 77 % принадлежащих ему акций Т.W.А. Момент выбран удачно: курс ценных бумаг идет на повышение. В результате он получает 546 549 771 доллар, с которыми решает купить город, да, целый город, как другие покупают новый автомобиль или телевизор. И причем не какой-нибудь, а Лас-Вегас. Систематически, методично он скупает отель за отелем, супермаркет за супермаркетом, казино за казино, ипподром за ипподромом и становится владельцем всего, что можно было купить.

Микробы

У Говарда Хьюза был навязчивый страх перед микробами. Последние годы жизни он провел в помещениях, где все строжайшим образом дезинфицировалось, что, впрочем, не продлило ему жизнь.

Остров мормонов

Что происходило в его мозгу во время этой новой завоевательной акции? До какой степени мизантропии он втайне дошел? Несомненной мизантропии, заставившей его заявить со всей откровенностью: «Люди меня никогда не интересовали». Это тайна, которая была известна ему одному. Как бы то ни было, но именно тогда он и решил уйти со сцены, укрыться на острове.

Мормоны – люди, немножко помешавшиеся на добродетели. Они не пьют, не курят, отношения со своими женами поддерживают лишь на уровне, необходимом для продления человеческого рода, установлению генеалогии которого они отводят значительную часть своего времени, что ни в коей мере нельзя назвать легкомысленным времяпровождением. Одним словом, вроде бы не было ничего, что могло бы сблизить их с закоренелым распутником наподобие Говарда Хьюза. И тем не менее именно в обществе пяти мормонов миллиардер-мизантроп решил провести остаток своей жизни. Поселившись на десятом этаже отеля «Дезерт Ин», который он, само собой разумеется, купил целиком, Хьюз управлял своей империей, ни с кем не встречаясь. Только его мормоны имели право приближаться к нему. Но никаких сведений о нем вытянуть из них никому не удавалось, они молчали как рыбы. Им одним было известно, жив летающий миллиардер или уже отдал Богу душу. Умер Говард Хьюз в апреле 1976 года.

Фильмы, в которых Говард Хьюз выступил продюсером:

«Лицо со шрамом» («Scarface») с Полом Муки и Джорджем Рафтом; «Вне закона» («The Outlaw»), «Аравийские ночи» – фильм, получивший первого «Оскара». Жизнь Говарда Хьюза легла в основу фильма Эдварда Дмитрыка «Честолюбие» (1965), в котором снялись Джордж Пеппард, Алан Ладд, Энтони Декстер и Кэррол Бейкер.

Фильм «Вне закона», продюсером которого был Говард Хьюз, стал как началом кинокарьеры Джейн Рассел, так и началом эпохи сексапильных звезд. Фильм изрядно шокировал преувеличенно стыдливую Америку. Актриса, дебютантка, была выбрана среди пятисот претенденток, одна краше другой, проигравших ей, потому что груди их по своим размерам – нет, тут, пожалуй, больше подойдет слово «объемам» – не шли ни в какое сравнение с тем, чем природа одарила ее. У Джейн грудь была грандиозная, а поскольку сценарий (романтическая история Билли Кида) был, похоже, написан с единственной целью продемонстрировать ее во всей красе, успех фильма тоже был грандиозным. Кстати, Говард Хьюз приложил к этому руку в полном смысле слова. Недовольный сценой, в которой Джейн с чрезмерным декольте привязана к двум деревьям, он заставил оператора сделать пятнадцать дублей. Но поскольку грудь все равно не производила того эффекта, какого от нее ждали, раздраженный продюсер пришел к выводу, что виной этому бюстгальтер. Он распорядился принести ему чертежные принадлежности и чертежную бумагу, какими он пользовался, когда делал проекты своих летающих крепостей, и, употребив в портновском деле все достижения самолетостроения, не сходя с места, изобрел новый тип бюстгальтера, который, как и его самолеты, разлетелся по всему миру.