Текст книги "Все засмеялись, а Гитлер заплакал. Публицистика"

Вообще-то политические слоганы чаще всего либо бессодержательны, либо проповедуют абстрактный гуманизм в далекой перспективе («Эскимосам мороженое, покойникам цветы»). Поэтому нельзя упрекать за бессодержательность и абстрактность позитивную часть программы Путина и возглавляемой им партии. Мы и не упрекаем. Нам, честно говоря, вообще до фонаря. Но вот то, какими методами означенная программа доводится до сознания россиян (и будет доводиться еще до марта) – это, извините, свинство полнейшее. Все информационное пространство забито белым шумом про «план Путина», про пальцы Путина, про папу Путина – разумеется, при поддержке «Единой России». Очень показательно креативное решение, принятое главным штабом означенной партии в разгар избирательной кампании: отныне во всех партийных документах и оплаченных публикациях писать название партии ПРОПИСНЫМИ БУКВАМИ. Когда в виртуальном пространстве кто-то начинает писать ПРОПИСНЫМИ БУКВАМИ, его обычно спрашивают: «Ты че орешь?» То есть и графически партия себя обозначает как сирену. Сладкоголосую ли, это большой вопрос, конечно. Есть определенный ПЛАН высказываний по теме выборов (парламентских и вытекающих президентских):

1. В стране достигнута стабильность.

2. Но эта стабильность может быть легко нарушена, если курс Путина не будет продолжен.

3. Курс Путина будет продолжен, если делать все, что он говорит.

Любые отклонения типа:

– А в чем выражается стабильность? Мы вот видим галопирующую инфляцию и экономический спад.

– Курс Путина и курс цен на нефть как-то коррелируются?

– А если он скажет всем об стенку головой биться, идти и биться?

Пресекаются воем СИРЕН:

– вы что, хотите назад в девяностые?

– вы что, хотите в президенты американского наймита?

– вы что, нашу страну не любите?

Это уловка-22, это логическая ловушка для простаков, это лабиринт, откуда один выход – «выборы-выборы, кандидаты пииииии… п».

В марте, если все у них получится, они нас оставят в покое. До тех пор, пока им снова не понадобится подтвердить свою легитимность перед западными кредиторами. Вот уже подозрительно до сих пор живой бывший британский премьер-министр Тони Блэр поздравляет Путина с триумфальной победой. Странно, вроде бы не так давно путинские СМИ чехвостили Блэра как одного из главных врагов России. Да и вообще у нас с Англией как-то все непросто складывается.

На самом деле Англию и вообще Европу мы интересуем исключительно в качестве наглядной не-Европы. Так люди в зоопарке любят смотреть на обезьян. Иногда кидают им банан в вольер. Есть еще персонал зоопарка, он наводит чистоту. Не дает макакам помереть с голоду в собственном навозе. Не надо сердиться, это их отношение к нам. Это к вопросу о либеральных иллюзиях на тему «заграница нам поможет». Ага. Бананов подкинет, если вдруг оголодаем.

А опираться только на собственные силы в виде Немцова с Хакамадой как-то не хочется.

Всю дорогу не покидало ощущение, что кампания СПС – это какая-то глобальная разводка протестного электората с высшим и средним специальным. Растяжка СПС в центре города: «Мы критикуем Путина!» Как аккуратно выбрано слово. Оно и правильно, в прошлый раз СПС чуток переиграл с агрессией, так его чуть в асфальт не вбили по уши. А что осталось от заигравшейся «Родины», лучше даже не вспоминать. Рогозина бросили в терновый куст, Глазьев побирается по Интернету и дает концерты в городах с населением меньше 50 тысяч все под ту же заезженную фонограмму. И только бунтари из СПС продолжают хорошо выглядеть и хорошо пахнуть – нефтью, салом, электричеством…

СПС здесь упоминается единственно потому, что вышеупомянутому протестному электорату с ромбиком на лацкане и податься-то больше было вроде некуда. За коммунистов голосовать противно, за всех остальных – профессорским тенорком – просто ЗАПАДЛО. И что же сделали лидеры СПС с чаяниями своих многолетних уже болельщиков? Они сформулировали «проблему №1» – повысить пенсии в два с половиной раза. Оказывается, верный признак правого политика – это борьба за 12 процентов ВВП, каковые проценты предлагается тупо раздать людям преклонного возраста. У нас вообще с этими пенсиями вакханалия какая-то творится. Они все отчетливее превращаются в форму систематического подкупа избирателей. Но смысл пенсий совсем в другом. Люди получают пенсии за свой труд, за работу. В том размере, в каком они сами откладывали на старость. Откладывали, как известно, в мизерном. Соответственно, пенсии – маленькие. А какие они должны быть? Если бы пенсионные отчисления составляли треть зарплаты, то на пенсию вполне можно было бы жить. Так людей надо приучать к мысли о том, что их старость обеспечивают они сами собственным трудом, а не дядя Путин. А что происходит? Доброго дядю Путина предлагается поменять на доброго дядю Немцова. Или Миронова. Все это есть злонамеренный популизм, обман избирателей и покушение на будущее страны. Вот так должен рассуждать правый политик. И он найдет сочувствие и понимание. У своей аудитории. Но идти к алчным и привыкшим к халяве пенсионерам с иконкой Чубайса на груди могут только люди совсем… бездомные. При этом они же не просто идут, они в это время за спиной фиги крутят и правому электорату подмигивают: ну вы же понимаете, мы с бабульками это понарошку, чтобы процент набрать, а вас-то мы действительно любим!

Не канает, извините.

Мне справедливо возразят, что кому-то не канает, а кому-то вполне, и вообще у СПС украли если не победу, то хотя бы избирательный залог – если бы не мухлеж с бюллетенями, они бы 5 процентов набрали. А то и семь!

На самом деле есть три версии (кольцевая композиция текста) того, почему расклад по итогам выборов оказался таким, мягко говоря, ожидаемым. Версия первая гласит: результаты истинные, народ верит президенту, а если вам наш народ не нравится, то понятно что. Версия вторая: были многочисленные фальсификации плюс впечатляющий административный ресурс по всему фронту, факты вброса бюллетеней зафиксированы там-то и там-то. Но тенденция все равно такая, что народ верит, любит, а если, то сами знаете что. Наконец, третья версия: результаты выборов сфальсифицированы полностью, все реальные бюллетени увезены и сожжены, картина электоральных предпочтений нам не известна, но скорее всего, лидируют коммунисты.

Короче, друзья. Мы вот тут с товарищами посовещались, что делать, чтобы вернуть себе самоуважение. Есть два варианта. Первый – подбить Путина на захват Ирана. Ахмадинежад считает Путина своим другом, он не ожидает от нас такой подлости. А мы раз и напали внезапно. Заступаться за Иран никто не будет. И тогда у нас будет еще море нефти, плюс климат не чета Норильску, плюс земли (мы же будем потихоньку прихватывать Ираки там всякие, главное – с чего-то начать), плюс телки.

Второй вариант – собраться небольшой компанией и уехать на Украину.

Град 2007

Гулом, криками площадь полна…

Я не хотел бы быть записанным в герои вчерашних дней

Андрей Макаревич

Вот это – хороший певец… Симпатичный парень… Нравится мне…

«Наша Russia» о Диме Билане

Приезжает этот паренек в Москву, собирает пресс-конференцию и говорит на школьном английском что-то вроде «вери глэд ту си я, Россия»… Ну и нормально! Песня «Я твой номер один» – кому не нравится? С таким придыханием певец поет. Невозможно устоять. Недоброжелателям нос не просто утер – оторвал. Первое место на Евровидении. Заголовки всех газет мира. Новое звено в череде славных побед России. Ни одна из этих побед не была бы возможна без зззз зззз зззз… Президент звонит. Премьер-министр пишет телеграмму. Власти Кабардино-Балкарии дают звание народного артиста. Именем артиста называют улицу. На очереди библиотека, звезда и атомный ледокол. Атомный ледокол «Дима Билан». Неплохо звучит!

В общем, герой – без кавычек и засечек.

Вам нравится?

Зимнее утро, 1984 год. Средняя школа в провинциальном советском городе. Учительница математики – плотный корпус, зычный голос, метровая указка – покачиваясь на широко расставленных коротких ногах, с металлом вопрошает: «Кто это написал?»

Отпираться глупо, я был дежурным вчера (кто дежурные? Мы дежурные! Самые дежурные, лучшие дежурные…). Поднимаюсь из-за парты молча. Учительница дает мне тряпку, и я стираю, ухмыляясь собственной глупости, написанную мелом на доске формулу справедливости: VIVA EL ZORRO.

Это было в то время, когда хоронили генсеков, взрослым жить было душно, а детям страшно – но они об этом не знали. Про это время режиссер Балабанов позже снимет свой «Груз 200» – но тогда мы смотрели другие фильмы. Их было немного. Соответственно, и героев было немного – Зорро, красавец в черной маске, неуловимые мстители, красноармеец Сухов и Верещагин, мушкетеры Боярский и Смехов, бортмеханик Сережа из «Пиратов ХХ века» да десантник Волентир из ныне забытого фильма «В зоне особого внимания» (а еще было замечательное продолжение – «Ответный ход») … Все, пожалуй.

Роднило их, собственно, одно – никто из упомянутых не имел отношения к этой вот реальности вокруг, с очередями, гимном по утрам и отключением горячей воды на все лето. Им приходилось стрелять и много бегать, а нам – читать и много думать…

Кстати о чтении. Я знаю, что читают дети сейчас – на это есть статистика продаж. А что читали мы, об этом никто понятия не имеет. Наличие книги тогда не обозначало ее востребованности – и наоборот (литература вообще была приложением к «Огоньку», но как раз «Огонек» никто не читал). И до сих пор, вот прямо сейчас, мне не вполне комфортно рассказывать о своих любимых тогдашних книжках. Ну что вам, нынешним и тогдашним, скажут названия вроде «Герой Саламина», «Последние Каролинги», «Сверстники», «Кеес – адмирал Тюльпанов», «Капитан Крокус»? Это те книги, которые будоражили мое воображение – о борьбе гезов с испанцами, Фемистокла с Аристидом, Каролингов с Меровингами… И никаких пионеров-героев… Мы сами были пионерами, так что пионеры нашими героями не были. Мы культивировали в себе (невольно, разумеется), отчуждение. Между героем и читателем всегда была дистанция. Стекло. Отсутствовала возможность отождествления. И это было хорошо.

Телевидение тогда играло роль совершенно ничтожную, если сравнивать с нашим днем. Развлекательные программы были довольно высокого качества (если сравнивать с «Кривым зеркалом» – просто запредельно высокого), при этом – напрочь лишены оттенка пропаганды; за что, собственно, и ценились. Пропаганда к 1984 году не воспринималась генетически… Ну то есть незнание играло определенную роль – мы были уверены, что живем нормально, поскольку нам не с чем было сравнивать. Но эта нормальность была совершенно не героического свойства.

Телевидение не предлагало героев. Оно предлагало повеселиться раз в неделю и честно не смотреть себя все остальное время.

И, конечно же, была Алла Пугачева. Она заменяла собой шоу-бизнес – от и до.

И все?

Не совсем.

Магнитофонные кассеты-«печенюшки», смурные фотокарточки с загибающимися краями, вручную переплетенные листы машинописи – современность, реальность была там. Монологи Жванецкого, песни Высоцкого, альбомы (или, как тогда почему-то говорили, «концерты») «Машины времени», «Воскресенья», «Аракса», чуть позже – «Динамика» с «Карнавалом» и Юрия Лозы. Не говоря уже о любимой группе избранного президента Медведева – Deep Purple, которую мой знакомый, сделавший состояние на переписывании магнитоальбомов, все еще упорно называет «Ди Папл», и всем вообще массиве западной рок-музыки преимущественно семидесятых годов.

Мы ведь и в самом деле плохо представляли себе, как они выглядят, наши настоящие любимцы. Я, например, полагал, что Жванецкий – такой маленький, худенький и чернявый, с длинными пальцами. Про Александра Новикова, посаженного все в том же 1984-м, писали в газете «И вот он входит в кабинет следователя – высокий, красивый, мог бы в кино сниматься, пользу приносить…» Про того самого Александра Новикова, которого как будто Виктор Петрович Астафьев держал перед внутренним взором, когда писал о «свирепых пропитых физиономиях наших бардов»…

Макаревич, появившись в фильме с Софией Ротару, сильно многих разочаровал – а блокбастер «Начни сначала» с ним, кудрявым, в главной роли, просто добил фанатов. Ну, там не только прическа была причиной. Аркадию Северному повезло больше – он умер (как и родился) в один год с Высоцким, задолго до появления радио «Шансон» с ведущей Ксенией Стриж, так что как он выглядит и на ком был женат, мы не знаем и до сих пор. Герои безгеройного времени (была тогда такая книжка Марии Туровской – разумеется, про западную культуру) имели наверняка яркую, но мало кому известную внешность… Поэтому приходилось вникать в тексты песен, слушать музыку, оценивать исполнительское мастерство…

Известная история – когда Высоцкий приезжал на гастроли, в домах открывались окна, люди выставляли колонки на подоконники и врубали на полную мощь кто «Охоту на волков», кто «Баньку по-белому», да кто что хотел – благо выбирать было из чего. Не то что самого Владимира Семеновича – машину с ним внутри несли на руках по главной улице города! Такое никаким битлам не снилось. Я уж не говорю про самиздат – сам видел тысячестраничные сборники текстов песен, с огромным количеством ошибок, потому что расшифровывалось все на слух и с затертых пленок, но какой же это был гигантский труд, какое уважение к артисту… да и стоил такой фолиант вполне серьезных денег.

Вот, наверное, то, что отличало тогдашнюю ситуацию от нынешней – любовь к искусству требовала некоторых усилий. Пусть даже символических. Помню, как вырезал из журналов фотографии любимых артистов и бережно вклеивал в альбомы, обводя фломастерами, сопровождая какими-то заметками, коллажи стряпая… Зачем и кому это все было нужно? Не знаю. К нам как-то на гастроли приехали Миронов с Папановым, играть в «Ревизоре», один такой альбом я сунул Миронову на подпись, он утащил его с собой, вернул через полчаса молча… Надеюсь, что ему было приятно.

Мы, конечно, и марки тогда собирали с монетками…

Как эта штука работает, никто не знает достоверно. Сейчас уже известно, что Юрий Гагарин на роль героя был утвержден после кастинга, что его улыбка большое значение сыграла в этом утверждении, во всяком случае – большее, чем количество налетанных часов. Но вот пришелся он по сердцу народу – и до сих пор с его именем ассоциируется исключительно светлое, хорошее, лучшее. А Валя Терешкова как была предметом насмешек изначально, так и осталась. Умысел имиджмейкеров не отрицает природного обаяния, корректировка личности не отменяет самой личности – при ее наличии. Вот из дерьма конфетку делать затея странная – конфетка будет дерьмовая. Хотя, как показывает опыт, при хорошем маркетинге и ее съедят. И даже будут нахваливать. Но перед этим нужно сформировать у целевой аудитории соответствующий вкус, в четко заданном диапазоне. Воспитание вкуса – это правильно понимала советская власть и правильно понимает нынешняя советская власть – дело слишком серьезное, чтобы отдавать его на произвол стихии рынка. И основной вопрос заключается в том, насколько истинна любовь потребителя, воспитанного в соответствующем диапазоне, по сравнению со стихийной любовью настоящего фаната, не мотивированной майками, значками и соображениями престижа. Не то чтобы нам хотелось унизить потребителя, просто немного боязно за потребляемых – «гулом, криками площадь полна – там качает героя толпа… но зевнула минута иль век, и на площади снова безлюдно – и в пространстве повис человек…»

Мы все знаем нашего главного отечественного героя. Ради смеха можно вставлять его в опросные пункты по любым областям человеческой жизнедеятельности, и везде он займет если не лидирующие, то достаточно высокие позиции. Например: «Каких гинекологов вы знаете?» Варианты ответа: «Иванов, Петров, Путин». Или: «Кто лучший в мире Карлсон?» Варианты ответов: Спартак Мишулин, Василий Ливанов, Владимир Путин. А лучший в мире Малыш?..

И вот как ЭТА штука работает, давно известно. Посмотрите любой выпуск новостей. Пари можно заключать не на то, появится ли герой, а на то, на какой минуте он появится. Даже если тема не совсем подходящая. Молодцу все к лицу – веревочка? И веревочка сгодится! Побеждает «Зенит» – поздравление Медведева, поздравление Путина. Эта победа была бы невозможна без того подъема экономики, который мы все наблюдаем в последнее время. Это победа всей нашей команды. Побеждают хоккеисты – поздравление Медведева, поздравление Путина. Побеждает Дима Билан… Совершенно рождественская история – певцу звонит президент, поздравляет с победой, что-то привычно говорит про «заслуги всей команды». После разговора Билан вдруг спохватывается: «Послушайте, так он же – Дмитрий Анатольевич? Так он тоже Дима! Это знак!»

Кому это знак, о чем это знак…

Путин на всякий случай звонить не стал, отделался телеграммой…

Что такое Дима Билан, пояснять, наверное, не надо. Это человек без имени – прежде всего, ведь Дима Билан это псевдоним, а по паспорту он Виктор Белан. Так что Медведев – либо не «тоже Дима», либо тоже не Дима. А настоящий тезка певца – Виктор Зубков…

Ну, это все придирки, а если по существу, то «певец Дима Билан» это исключительно медийный персонаж, состоящий из имиджа, фонограммы, аранжировки, подтанцовки и плющенки. Много спорят о его сексуальной ориентации. Я не верю в то, что у мультика может быть сексуальная ориентация – если он, конечно, не Кролик Роджер. Победа России в лице кабардино-болгарского Билана, венгерского скрипача с итальянской скрипкой и украинского фигуриста на Евровидении с песней Тимбаленда под Тимберлейка – это какой-то непрекращающийся оксюморон. На конкурсе манных каш победил винегрет. Потому что красивый.

Константин Львович Эрнст когда-то делал программу «Матадор», такую эстетскую-эстетскую, до того эстетскую, что прямо антисоветскую. Именно в качестве аполитичного эстета-раздолбая он себя и позиционировал в интервью Рязанову – кто-то помнит, может быть, цикл телепередач Эльдара Рязанова со странным названием «Белоснежка и семь гномов». Странным потому, что Белоснежкой Рязанов называл себя, а гномами – модных тогда телеведущих. А далеко не все из них были гномами! Один оказался эльфом…

Программа «Матадор» называлась в честь фильма Альмодовара и рассказывала о вещах примерно такого же плана – о модных фильмах, модных книгах, модных тряпках, и все это с налетом духовности, то есть на весьма ограниченную аудиторию. Первый канал под руководством все того же Константина Львовича работает на аудиторию возможно более обширную, а наиболее обширной она становится в результате непрерывного разравнивания и рыхления. Изо дня в день Первый канал рассказывает нам, в общем-то, одно и то же: в мире много непознанного, а врачи сами ничего не знают; стильно то, что блестит; бывших офицеров не бывает; американцев опять затопило, а у нас в квартире газ; Путин Путин Медведев Путин.

Другие каналы добавляют молодежности – Собчак-Зверев-Тимати-Билан, Билан-Зверев-Тимати-Собчак. Компактный набор из четырех действительно лошадиных задниц. А программа «Матадор» могла бы, наверное, выходить на канале «Культура», но не очень долго – закрыли бы за низкий рейтинг.

И я хочу дождаться того дня, когда Сергей Зверев победит на всемирном конкурсе стилистов и таким образом продолжит ковать цепь побед. Просто хочется узнать, каким будет текст поздравления.

В шоубизе, как в политике, прогресс возможен только по наклонной. Один раз пойдя навстречу чаяниям аудитории, вы обречены скатиться в полное ничтожество. Алла Пугачева давно уже не певица, а лохотрон в балахоне. Филипп Киркоров был неплохим болгарским певцом, пока не спел «Зайка моя». Про Макаревича недоброжелатели в середине восьмидесятых говорили, что так он и до «Песни года» докатится – а он докатился до холодильника. Есть целая когорта когда-то талантливых актеров, навсегда запертых в рамках амплуа «Басмачфильма». Творческая траектория Никиты Михалкова представляет собой нехитрую кривую – где будет его следующий фильм, можно вычислить по формуле ускорения свободного падения. Про политиков даже и говорить нечего: кто из них до сих пор не посмешище? Что, действительно есть такие?

Утешает (только отчасти) лишь то, что работа на потребителей и вытекающее из этого повсеместное ухудшение качества есть процесс всемирный. Но у них кто-то хотя бы рефлексирует по этому поводу: «Людям не нужны качественные товары! Людям нужно китайское дерьмо, которое завтра сломается, но он придет и купит новое!» (цитата из фильма Тони Скотта «Фанат»).

Слово «китайское» в этой формуле мне кажется лишним.

Град 2008