Текст книги "Все засмеялись, а Гитлер заплакал. Публицистика"

Апельсиновые ежики

С некоторых пор, а именно – устроившись на новую работу, ходить на которую нужно прямо с утра, я начал ловить себя на каком-то нездоровом злорадстве по отношению к светящемуся ящику. Приятно чувствовать себя умнее других. А чувствовать себя умнее телевизора – это значит чувствовать себя умнее генеральных директоров телекомпаний, которых мы все знаем. Умнее телеведущих. Умнее авторов программ. Плюс там еще фигурируют огромные рабочие коллективы – какие-то консультанты, сценаристы, монтажеры. И, конечно, вся остальная аудитория.

Возможно, в этом и заключается секрет популярности Первого канала. Не в натыканных по всей огромной России вышках, а именно в неком запредельном идиотизме. Опуститься ниже Первого канала невозможно. Даже новому НТВ это не удается и не удастся никогда. Бомж из канализации, ребенок с задержавшимся развитием, завсегдатай вендиспансера – все они лучше и правильнее понимают жизнь.

Чтобы было понятно, о чем речь. Один пример. Утренний эфир. Ведет его Борис Щербаков. Бодренько до слез. Рубрика «Народная медицина».

Пенсионерка такая-то любит ходить в баню. Но вот как-то заметила трещины на ступнях. А не грибок ли это. Она взяла какой-то хрени, смешала со сметаной, намазала стопы, а сверху надела полосатые сине-белые носки. Полосатые это важно, потому что, как объяснил тут же приключившийся доктор, синий цвет отвечает за исцеление, а белый за заживление.

Еще сюжет в той же рубрике – про апельсиновых ежиков. Какая-то телка приходит в гости к старушке и видит у нее апельсиновый ежик – то есть апельсин, утыканный гвоздичками. А это, говорит старушка, апельсиновый ежик, на раз спасает от гриппа. Телка приходит домой, купив кило апельсинов, и начинает утыкивать их гвоздикой. А дочка типа гриппом болеет. Дочка тут же выздоравливает, идет в школу с полной сумкой ежиков, там после этого три месяца никто не болеет гриппом.

Вот такая вот история. Ее тоже комментирует некий фитотерапевт в белом халате.

Еще в том же утреннем эфире рассказывалось про ведьм. Потрясные титры под харями: «парапсихолог», «философ», «ведьма». Парапсихолог, к примеру, объяснял, что вера людей в то, что ведьма может кого-то сглазить – это от темноты и суеверия. Максимум что она может сделать – это сквасить молоко в вымени коровы, воздействуя энергетическими полями на молекулы воды.

Из других выпусков. Женщина в состоянии аффекта, спасаясь от собаки, перепрыгнула забор высотой четыре метра. Причем будучи на каблуках и в узкой юбке.

Я, говорит, пробовала повторить на следующий день – безрезультатно.

Немудрено, учитывая, что мировой рекорд по прыжкам в высоту – 2,37 метра.

Комментарий очередного убийцы в белом халате: это бывает, это бывает, в состоянии аффекта и не такое вытворяют.

Еще из утреннего эфира первого канала можно узнать, что календарь из концентрических кругов был принят у древних славян с подачи инопланетян, которые потом улетели.

Сразу после утреннего эфира следует «Малахов плюс».

С другой стороны, это же хорошо – с утра посмотрел, что это за канал, и уже можно не смотреть ничего и не верить ничему.

Но малообразованные слои населения по-прежнему жалко.

Остатки демократизма.

На Первом есть и дневные, и вечерние передачи.

Днем там идет какая-то программа о моде, смесь «Снимите это немедленно!» и «Суд идет». Там учат девушек одеваться. В качестве судей – Шарапова в мятом пиджаке, славазайцев, не менявший прически уже лет 20 и с какой-то собачьей цепью на шее, и пара педерастов из сериалов.

Девушка очень милая, одета со вкусом, минимум косметики.

Сперва ей самой предлагают выбрать одежду. Выбирает. Демонстрирует опять же вкус.

Затем «выбор стилистов». Милая энглизированная барышня по мановению ока превращается в канарейку. Еврейско-турецкий стиль. Балахоны, блестящие пояски, дециметровые кольца в ушах, помада с блеском, прическа с выдолбом.

Аудитория голосует, чей выбор ей больше нравится. 18 процентов – выбор девушки, 82 процента – выбор стилистов.

Вот так воспитывается вкус.

Ну, а вечером – какой-нибудь хороший, крепкий сериал. С хорошими, крепкими артистами. Женя Миронов, Коля Фоменко. Драматичное дрожание челюстью как бы разбитого в целом лица.

Потом что-нибудь из жизни двух президентов – и баиньки.

Эрнсту, известному телекинопродюсеру, матадору и звезде, писал года два назад архимандрит Никон. Интересовался, как может ученый (а Эрнст ученый), сын академика (а Эрнст сын академика) пропагандировать откровенное мракобесие. На слове «мракобесие» архимандрита охватила рефлексия: дескать, не кажется ли вам парадоксальной ситуация, при которой я, поп, уговариваю вас, человека с высшим образованием, устыдиться размаха пропагандируемого невежества?

Архимандрит был услышан – теперь передачи самих архимандритов висят в одной сетке с Малаховым и прочими подвижниками ЗОЖ.

Таким образом Константин Львович Эрнст расширил линейку предлагаемых товаров.

Были и другие попытки воззвать не к разуму, так к совести главного колдуна страны. Партия КПРФ как-то отрядила целую делегацию в дирекцию Первого канала. Нам, сказал вождь краснокожих, не хочется мелькать на телеэкране. Нам хочется, чтобы народ принимал участие в обсуждении действительно серьезных проблем.

Ок, сказал Константин Львович, и Зюганов занял свое место на полочке, с ценником «Жириновский light».

Александр Минкин, народная совесть №2 (на первом месте заслуженно Аркадий Хинштейн), недавно разразился килобайтов на пятьдесят расследованием на тему, откуда берутся педофилы. Согласно Минкину, педофилов порождает телевидение, рассказывая о них. Логика, в принципе, понятна, поскольку мы все знаем кучу людей, даже могучую кучу людей, которые появляются только с включением телевизора и исчезают бесследно в момент его выключения. Странно, что Минкин как-то недоразоблачил главного – ключевой фигурой в заговоре педофилов является Анатолий Чубайс. Ведь никакой телевизор невозможен без розетки.

С другой стороны, сам Минкин когда-то был завсегдатаем голубых не хуже Хинштейна (в предыдущем предложении я пропустил какое-то слово – тест на догадливость). Не является ли его гражданское негодование своеобразным способом вернуть себе любовь софистов? (А вот здесь явно вкралась какая-то лишняя буква). Что-то мне подсказывает, что уже очень скоро выйдет три-пять передач с приглашенной народной совестью (guest star, как выражаются в телесериалах) Александра Минкина. А педофилов так и не станет меньше…

Осталось дождаться, когда меня заметит руководство Первого канала – после пары разоблачительных фельетонов – и даст порулить какой-нибудь самой маленькой программулинкой. Или хотя бы пригласит на ток-шоу. Или спросит рецепт избавления от потливости народными средствами. Да шта, скажу я, вестимо! И сморкнусь пальцем. Прямо на ежика.

Град 2008

Правдивая история «Аватара»

Однажды Джеймс Кэмерон пришел на студию «ХХ век – Фокс» со сценарием фильма «Аватар».

Через неделю у него с продюсером Уолтером Хиллом состоялся такой разговор.

– Все круто, – сказал Хилл, – надо только немного сместить акценты. Я тут набросал кое-что, посмотри.

1. Фабулу мы оставляем в неприкосновенности – земляне прибывают на чужую планету и там вступают в конфликт с инопланетянами.

2. Морпехи у тебя какие-то монстры. Давай не будем ребят обижать, они славные, любят пошутить, выручают друг друга. Побольше сочувствия! И командир пусть будет помоложе и посмазливее. А то этот реально пугает.

3. Кстати о морпехах – что у тебя там за баба латиноамериканского типа по имени Труди? Где ты видел латиносов с такими именами? Назови ее хотя бы Васкез. И сделай менее смазливой, а то нас в сексизме обвинят.

4. Не хочется тебя огорчать, но вот эта твоя Пандорра, как ты ее задумал, студии не по карману. Давай все будет не такое яркое. Давай все будет синее и черное. Это стильно. И поменьше живности, живность отвлекает.

5. И название у планеты какое-то древнегреческое, это дезориентирует. Лучше вообще без названия обойтись. Ну или назовем ее какой-нибудь буквой. Планета Ща! Гыгыгы. Ну или типа того.

6. Насчет 3-D – спасибо, насмешил. Не с нашей экономикой и не на твою зарплату. Хорошая фраза, говоришь? Ну, запиши куда-нибудь.

7. Этот парень от корпорации, он какой-то слишком циничный. Пусть останется, но сделай его помягче. Пусть он будет неоднозначный и страдающий подлец. Зрители такое любят.

8. Сигурни Уивер – да, чувак! Но ты ей как-то мало места даешь. Разверни ее роль!

9. Вся планета представляет собой единую нервную систему. Это хорошо, это можно оставить. Правда, где-то я это уже видел. Может, сделаем так: все инопланетяне это как бы одно существо?

10. Финальная сцена боя между инопланетной тварью и роботом, управляемым человеком внутри – это круто, это обязательно нужно оставить. И вот эти датчики движения – это дико прикольно, то есть ты врага еще не видишь, но уже боишься.

11. Парень, который во сне управляет туловищем туземца – это как-то сложно. Давай сделаем наоборот – туземец заселяется в парня. Вообще все туземцы заселяются в парней. Как паразиты! Гыгыгы.

12. Вообще мне не очень нравится, что люди по фильму выходят какими-то уродами, а инопланетяне – красавцами. Давай взглянем правде в глаза. Никто не пойдет на фильм с таким раскладом. Я предлагаю людей оставить людьми, а вот инопланетян сделать максимально омерзительными. Ну там, я не знаю, пусть у них зубы в три ряда торчат, пусть с них какая-то слизь льется, и пусть они вообще выглядят как дерьмо. Ну что ты, Джеймс? Ты вообще на чьей стороне?

13. А, ну и мы победим в финале.

Кэмерон согласился с поправками, фильм был снят и собрал в мировом прокате больше 130 млн долларов. Он занимает 54 место в списке 250 лучших фильмов на IMDB.

2009 не публиковалось

Царь

О фильме «Царь» я читал следующее: это гениальный фильм, это плохой фильм, это заказуха Кремля, это заказуха Кирилла, это заказуха мировой закулисы, это лубок, это комикс, это шедевр, это переосмысление Эйзенштейна.

Об игре Петра Мамонова: это гениально, это конгениально, это кривляние, это ни в какие ворота.

Об игре Олега Янковского: это гениально, это его лучшая роль, это светлая точка в его карьере, это его худшая роль.

О работе оператора: камера порхает, камера не строит, оператор Иствуда, оператор потерялся.

О сценах убийств и пыток: чрезмерный натурализм, целомудренность, искажение, полный перенос в ту эпоху.

Наконец, об Иоанне Грозном: палач, святой, Сталин (и это плохо), Сталин (и это хорошо), сумасшедший, православный мыслитель, дьявол во плоти.

Все это писалось людьми неглупыми, квалифицированными, имеющими свое мнение. И вряд ли в надежде переубедить друг друга.

Я тоже не надеюсь кого-либо в чем-либо переубедить. Просто высказываю свое мнение. Нимало не заботясь о «доказательствах», которых все равно ни у кого нету…

Поэтому прежде всего я отмечаю полное отсутствие критериев, позволяющих выносить объективные взвешенные суждения о данном фильме – возможно, о фильмах вообще. Если оспаривается буквально все (актерская работа, работа оператора, работа режиссера) – это значит, что нет некоего единого понятия о том, какова эта работа должна быть в идеале. Не выработано.

То же самое касается отечественной истории, которая в «Царе» каким-то боком задействована. А задействована она именно боком. Мы не то чтобы не соглашаемся во мнениях по поводу Иоанна Грозного – мы попросту ничего достоверно не знаем о нем и о конфликтах между ним и другими фигурантами. Поэтому разумно было бы исходить из того, что «Иоанн Грозный» в фильме Лунгина – это просто некий образ, имеющий определенную традицию и не имеющий даже шанса претендовать на историческую достоверность. Соответственно, фильм Лунгина – о неких сегодняшних проблемах, волнующих автора, и для наиболее доходчивого разговора об этих проблемах он использовал эти, а не другие образы.

Проблемы эти могут быть, собственно, любыми – политическими, этическими, эстетическими. Но их для начала надо бы вообще сформулировать. В интерпретации многих критиков фильм «Царь» – о противостоянии духовной и светской власти. Еще вариант: о вере истинной (у Кирилла, то есть, сорри, Филиппа) и вере ложной (у царя). Положа руку на сердце – ни та, ни другая проблемы актуальными не являются. Ни в сегодняшней России, ни в любой другой стране мира, ни в сознании Павла Лунгина. Нет противостояния духовной и светской власти. Одна с другой срослась. И нет понимания, какая вера истинная, какая ложная – у самого Лунгина, человека откровенно неверующего.

Тогда О ЧЕМ фильм?

Сам-то режиссер дает простой и недвусмысленный ответ: он о том, что Иван Грозный был плохим человеком и никуда не годным государственным деятелем. Это фильм – публицистическое высказывание, протест против «складывающегося мифа». А вот интересно – кто складывает миф? Миф – это нечто, живущее в народном сознании. Сколько живу, столько слышу, что русскому народу любы только тираны – Иван Грозный, Петр Первый, Сталин. Но никогда не слышал никаких «народных» ссылок на Грозного или Петра как на справедливых правителей. Любители Грозного и Петра – это все сплошь менеджеры среднего и высшего звена и разная гуманитарно-техническая интеллигенция. Это как минимум люди, которые прочитали пару книжек по теме и примерно представляют, в каком веке и в каких обстоятельствах действовали Иван и Петр.

Лунгин подчеркивает, что и сам прочитал какое-то количество литературы о времени Грозного. Для чего он это подчеркивает, совершенно непонятно, потому что события в фильме очевидным образом не соответствуют историческим. Путаница с датами, именами, событиями. Молодого Грозного играет старенький Мамонов. И так далее. Конечно, это художественный фильм; но если цель – деконструкция мифа, то тщательнее надо с деталями. Если цель – развенчать, то к чему чудесное избавление Филиппа от оков? «На самом деле, дети, Грозный был диаволом, и от него исходил запах серы, а противостоял ему праведник». Але! Так мифы не развенчивают. Так их СОЗДАЮТ.

Хотя я не считаю, что целью фильма было создание некоего нового мифа, это получилось случайно, нехотя и побочно. Настоящая тема фильма – это та тема, которая Лунгина волнует не первый год. Это противостояние двух мужчин, связанных отношениями любви-ненависти. Еврей-музыкант и жлоб-таксист в «Такси-блюзе», еврей-отец и скинхед-сын в «Луна-парке», праведник-юродивый и фарисей-настоятель в «Острове», и вот теперь – добрый Филипп и злой Иоанн в «Царе». Пожалуй, только в «Острове» этот конфликт разрешился более-менее благополучно, зато в «Царе» он впервые доведен до логического конца – один убивает другого (что тоже исторически полное вранье).

Такая вот получается окончательная диалектика.

Проблема в следующем: из фильма понятно, почему Иоанн приказывает убить Филиппа. Но решительно непонятно, почему Филипп принимает его предложение стать митрополитом. Рассказано, да; скороговоркой; но не показано.

Ну так ведь и музыканта из «Такси-блюза» непонятно что привлекает в персонаже Петра Зайченко. И юродивого из «Острова» – в фигуре настоятеля. Изобретаются на ходу какие-то подпорки – музыканту в «Такси-блюзе» жить негде, вот он и терпит хозяина-жлоба; юродивый вразумляет фарисея; отец раскрывает сыну тайну его происхождения. Но тяга в подпорках не нуждается, а тянет со страшной силой, в том числе и персонажа Янковского к персонажу Мамонова.

Со страшной силой тянет к СИЛЕ.

И если уж мы согласились, что у Лунгина всегда все предельно обострено, черный-белый, добро-зло, то и силе противостоит всегда СЛАБОСТЬ.

Янковский эту слабость и играет. Можно, конечно, сослаться на смертельную болезнь актера, но в образе Филиппа на экране человек, который постоянно плохо себя чувствует, еле способен двигаться и попросту чуть живой (что также исторически неправда).

В противовес ему – Мамонов, волосом и глазом жесток и черен, переметчив, неукротим.

И в «Острове» Мамонов тоже был сильным. А настоятель – слабым, белым, рыхлым. Женственным.

Не столь принципиально, кто из них добр, а кто зол. Этими атрибутами они могут и поменяться без большого ущерба. Это как ролевая игра. Бывают такие игры, знаете ли. В том числе и с наручниками. Ни в коем случае не осуждаю. Хочу лишь отметить, что из фильма в фильм Павел Лунгин разными способами оформляет собственные фантазии о чем-то, не вполне понятном и доступном его аудитории. И так к этому и надо относиться. А не злиться на то, что «Грозного оклеветали». Грозный тут вообще ни при чем…

Ладно, теперь о фильме.

Снято хорошо. Поставлено плохо. Одни сплошные провалы. О батальной сцене только задним числом узнаешь, что это была батальная сцена. Возвращение войска из похода больше похоже на встречу пацанов во дворе. Аттракцион ужасов с применением новейших технологий иноземца Леонардо крутится вхолостую – жертв и разрушений нет. Ну и сам анекдот с Леонардо – в духе КВН. О чудесном избавлении Филиппа от оков я уже упоминал – даже это не показано, а рассказано. Вот Филипп тянется к кувшину, а вот в следующем кадре он уже пьет, а оковы валяются на полу. «Как же это?!» – справедливо спрашивает потрясенный монах. Но Филипп и режиссер игнорируют его вопрос. Да вот так. «А я из последних сил».

Даже когда что-то получается вроде бы, в конце ждет неминуемый облом. Вот Иоанн, помолившись, идет к народу. Снято это, не без юмора, как выход боксера на ринг. Вот он выходит из раздевалки, вот секунданты надевают на него халат, вот он ступает под софиты… и дает петуха. Начинает склочничать и бурчать перед толпой народу. Народ, который пришел о чем-то просить царя-батюшку, напрочь забывает, чего хотел, и валяется по-мусульмански пятой точкой кверху. Деланной истерикой выручает отец Иоанн Охлобыстин – тоже тот еще православный. Мечется, картавит, кувыркается в снегу. За ним наблюдает красивый Александр Домогаров, играющий басманное правосудие.

Потом царя на стареньком советском коврике куда-то и зачем-то (куда? Зачем? Непонятно…) волокут по заснеженной дороге, и тут ему навстречу попадается Филипп. Актеры вежливо здороваются и готовятся перейти в следующую сцену. Эйзенштейн, поедаемый червями из «Броненосца «Потемкин», переворачивается в гробу.

Отчасти я понимаю горячность защитников Лунгина. Им кажется, что те ценности, которые защищает фильм, очень ценны для нас. Что Бог с ними, с художественными достоинствами, но фильм ведь против тирании, грех не поддержать. Как бы республика (Новгород) против как бы диктатуры (Московское царство). Кто-то увидел (разумеется, не в первый раз) аналогии с 1937 годом.

Мне кажется, что это заблуждение, и не только потому, что фильм о другом. Личные качества царя Иоанна Грозного имеют вполне второстепенное значение для оценки его правления. Так же, как личные качества товарища Сталина. Конечно, они оба были не вполне здоровыми психически людьми; однако же достаточно здоровыми, чтобы продержаться у власти чуть не полвека. При этом, допустим, Сталин был лично куда более скромен, жен как перчатки и сыновей на генералов не менял.

Но он был злом в куда большей степени по сугубо объективным причинам, ибо был коммунистом; а Иоанн Грозный коммунистом не был. Уничтожение своих соратников для коммунистов – дело исторически неизбежное. Неважно, злодей ли по природе главный коммунист или добряк – он все равно пожрет остальных. Уничтожение своих врагов для первого Рюриковича – личная слабость. То есть, конечно, по обстоятельствам того времени не убивать он не мог; но мог бы, скотина, не получать при этом удовольствия.

Вот, собственно, только это мы и можем ему предъявить…

2009 не публиковалось

Просто хорошо написано

Осколки

До сих пор помню день, когда на уроке литературы наша прогрессивно мыслящая учительница рассказывала нам о том, что на самом деле произошло с молодогвардейцами. Как именно их казнили. Как чей-то труп при падении в шахту зацепился за крюк и вытянулся чуть не до трех метров. В классе было сумрачно, горел желтый свет. Я слушал и думал: зачем она нам это рассказывает?! Мы же дети!

Звонок разбил тишину в классе.

Поселок Памяти 13 борцов, бывший Знаменский, переименован в честь рабочих-революционеров, которых в годы Гражданской казнили колчаковцы. Сперва каждому – пуля, затем – саблей по шее, а для верности уже сброшенных в яму кололи штыками. Один из казненных, Гурский, выжил – палачи были пьяные. Недорубили, недокололи. Выбрался из ямы уже ночью, пополз куда-то, его нашли, спрятали, выходили. Вот так и стало известно о смерти остальных. Улица Гурского – одна из главных в поселке. Разумеется, детям рассказывают всю эту историю в школе. Однако мало кто из местных называет поселок именно так. И в самом поселке, и в районном центре Емельяново говорят просто: Стеклозавод.

Стекольный завод, единственный в крае, существует уже 180 лет. Основная продукция – пивная и водочная бутылка. Только вот закрыт он, не работает. С 1995 года, как в частные руки перешел, то закроется, то оживится ненадолго. Говорят, владельцы деньги отмывают таким образом. Рабочим должны до сорока тысяч. Соответственно, бывшие трудовые династии – когда три поколения работали на одном заводе – сменяются династиями совсем другими. Когда два поколения рожают детей государству, пьянствуют и воруют. Уже вернулись из детдомов те, кто был туда отправлен родителями десять, пятнадцать лет назад. И сами родили детей, и отказались от них. Еще здесь много бывших заключенных, много тех, кто приехал из других районов края – одна, например, мама приехала с пятью детьми, и все от разных отцов. Помимо завода, есть школа, больница, пекарня, лесопилка и несколько частных магазинов. Те, кто там работает, получают зарплату. Еще можно шабашить, разбирая кирпич на 13-ой площадке Телевизорного завода, недалеко от поселка – производства там давно уже нет, а катакомбы остались. Туда же бегут и дети, в катакомбы. Живет в поселке больше трех тысяч человек. Один из них – Слава Тучков, мальчик пяти лет, к которому мы и поехали в гости.