Текст книги "Бобры в кленовом сиропе. Двадцать лет в Канаде"

Приносите свое вино…

Россиянин, впервые попавший в Канаду, сразу же отмечает, что на улицах очень мало пьяных. Во всяком случае, я их здесь практически ни разу не видел. Ну, может, пару раз подвыпивших. Однако и это чрезвычайно редкое зрелище. В первые же месяцы пребывания в Канаде настолько привыкаешь к публичной трезвости, что по истечении короткого срока начинают бросаться в глаза любые самые незначительные проявления этой привычки. Да что там проявления! Через три месяца жизни здесь простое чтение российских газет в интернете приводило в шок от обилия сюжетов о возлияниях, торговле самопальной водкой, описаний алкогольных преступлений и отравлений, да и просто от повседневных рассказов о проспиртованных буднях целой страны. И все же ради справедливости стоит отметить – пик подобной тематики пришелся на 1999—2000 годы. Всего два года спустя вал подобных материалов почти сошел на нет, видимо, сказались процессы, происходящие в стране.

Однако еще долго во время приездов в Москву мне требовалось некоторое время, чтобы перестать замечать бесчувственные тела, разбросанные там и сям по дороге от дома до метро.

Однажды, еще в начале моего пребывания в Канаде, мне прислали видеокассету с новогодними передачами российского телевидения. Запомнилась одна развлекательная программа, в которой по ходу действия известный телеведущий в компании с приглашенным не менее известным политиком вспоминали дни своей застойной юности. Происходило это, как можно догадаться, на фоне соответствующих декораций и со стаканами в руках. В общем-то, ничего особенного – для новогодней передачи сойдет. Резануло другое. По сюжету политик и ведущий искали, куда бы приткнуться со своей пол-литрой, и на их пути оказалась девочка лет тринадцати-четырнадцати, участница передачи. Славные представители телевизионной и политической элит шуганули юное создание словами, смысл которых сводился примерно к следующему: «Проваливай отсюда, деточка, дяди сейчас водку будут кушать!» Прозвучала сентенция в эфире на всю страну, для всей многомиллионной российской аудитории.

Возможно, для нашего зрителя эта выходка просто осталась незамеченной. Вероятно, и я сам не обратил бы на нее внимания, если бы увидел эту сценку до приезда в Канаду. Но я представил себе, что было бы, произойди подобное на канадском телевидении. Я совсем не уверен в том, что зрители имели бы возможность снова лицезреть лихого телеведущего в следующей передаче, а уж политик точно в течение последующих двух-трех недель ежедневно извинялся бы перед согражданами во всех канадских средствах массовой информации за свое неадекватное поведение. И это в лучшем для него случае.

И все же не стоит идеализировать канадцев. Они тоже не прочь «принять на грудь», но, как правило, обходятся вином (которого здесь много – самого разного и очень хорошего) и пивом. В частности, Квебек считается наиболее пьющей провинцией, где число тех, кто употребляет алкоголь в возрасте от 15 лет и старше, оценивалось в 2015 году в 83%, в то время как в среднем по стране их доля не превышала 76%. Однако отмечалось, что количество выпитого на душу населения за год в Квебеке постепенно снижается – 10.14 литра, что ниже среднего по Канаде в 10.54 литра на человека (правда, по другим источникам эта цифра ниже – всего 8 литров на человека). Справедливости ради отмечу, что по данным российского Минздрава за последние девять лет россияне стали в год потреблять почти вдвое меньше алкоголя, объем которого в 2008 году составлял 18 литров в год в расчете на душу населения, а к 2017 он сократился до 10,3 литров. Не стану оценивать точность приведенных данных, оставляя это занятие читателю, я же продолжу рассказ о Канаде.

Питье, самой собой в продаже имеется всякое. В специализированных магазинах имеются разных марок водки, виски, коньяки, ликеры, вина, ром, джин, в общем, все, что ваша душа пожелает. В Квебеке эти магазины государственной монополии носят название SAQ. Если расшифровать и перевести на русский, получится что-то вроде «Алкогольное общество Квебека» или «Общество алкоголизма». Кому что нравится! Интересно то, что если в обычном магазине вино продается с налогом 15%, как и все товары и продукты не первой необходимости (по закону, налог не может включаться в цену и должен быть показан отдельно), то в магазинах SAQ на первый взгляд все продается без дополнительного налога. И сразу не поймешь, то ли здесь у них какая-то особая привилегия включать налог в цену заранее, то ли крепкие спиртные напитки считаются товаром первой необходимости и поэтому налогом не облагаются.

Но это все шутки. На самом деле налог в бутылке спиртного имеется, и не маленький. Причем квебекские налоги заметно выше налогов других провинций. Это видно невооруженным взглядом: одни и те же бутылки в Монреале и, скажем, в Оттаве отличаются ценой, и порой весьма существенно! Народу в магазинах системы SAQ в обычные, непраздничные, дни немного, очереди не стоят. Поток слегка нарастает в пятницу вечером и выходные, а также в предпраздничные дни, что, по большому счету, понятно. В первые годы этого тысячелетия после католического Рождества, накануне Нового Года в этих магазинах иногда устраивалась весьма привлекательная спецраспродажа, которая заключалась в том, что при покупке любых трех бутылок со спиртным четвертая (самая дешевая из выбранных) отдавалась покупателю бесплатно. Вот тут-то уж вырастали очереди, а полки магазинов по окончании акции смахивали на пустынные полки российских магазинов конца эпохи застоя. Однако через три или четыре года эту традицию прикрыли, видимо слишком дорого обходилась она казне.

В отличие от остальной Канады и, в частности, от Онтарио, в обычных универсамах и мелких продуктовых магазинчиках Квебека можно купить пиво и вино, но только до одиннадцати часов вечера. Крепких напитков в обычных магазинах не бывает. В Онтарио же, как и в других провинциях, вы не найдете ни одной бутылки пива или вина ни в одном продуктовом магазине. Только в специализированных, аналогичных квебекским SAQ (имеющих в Онтарио вывески с аббревиатурой LCBO), или в особых пивных магазинах (Beer stores). Хотя пива в Канаде пьют много. Сортов пива множество, но массовые сорта примерно на один вкус, а вернее – безвкусные, очень однообразные и невыразительные. Впрочем, в Квебеке можно везде встретить продукцию небольших местных пивных производителей, которая существенно отличается от остального повсеместно распространенного напитка. Эти так сказать «мелкосерийные» сорта становятся здесь все более и более популярными. Стандартную же продукцию, продающуюся по всей Канаде и не обладающую ровным счетом никакой вкусовой ценностью, производят два пивоваренных гиганта – «Молсон» («Molson») и «Лабат» («Labatte»). Эти концерны имеют договора с крупными сетями супермаркетов, где их продукции выделяются целые стеллажи, в то время как остальные производители вынуждены тесниться на оставшемся пространстве. Что, тем не менее, отнюдь не мешает истинным любителям пива делать правильный выбор.

Кроме того, в тех самых алкогольных магазинах (а в Квебеке также и в обычных супермаркетах, и мелких магазинчиках) можно запастись привозными сортами пива – немецким, английским, бельгийским, чешским, японским, китайским, новозеландским, бразильским и прочей экзотикой. Есть даже такая странная продукция, как «Бавария», сваренная в Бразилии, турецкий «Туборг» и японское пиво, изготовленное в Чехии. Однако выбор импортного пива в Квебеке все же меньше, чем в других провинциях, поскольку упор больше делается на местные пивоварни. Тем не менее, по неведомой мне причине, пиво, привезенное из Европы, почему-то продается по более низкой цене, чем пиво, сваренное в Квебеке.

И все же настоящий квебекуа предпочтет пиву вино. Или, по крайней мере, уделит этим двум напиткам равное внимание. Поначалу мне не очень было ясно, почему местные жители пьют вино, а не водку. Потом сообразил. В России при альтернативе брать бутылку водки или бутылку вина, частенько, не очень качественного, а порой и поддельного, которое к тому же в два-три раза дороже водки, выбор, естественно, в пользу первой. Здесь же вместо бутылки водки (или виски) можно взять за те же деньги две или три бутылки вина. Причем вина французского, итальянского, испанского, американского, австралийского. С соответствующим качеством. Так что выбор, в общем-то, очевиден.

Кстати, в Квебеке тоже выращивают виноград и делают вино, причем, как говорят, сорта винограда привозили в свое время из Франции. Откровенно говоря, вино очень среднее, и по большому счету это связано с климатом, поскольку квебекские зимы намного холоднее, чем климат южных регионов Франции, да и летняя погода здесь отличается от южно-европейской. По этой причине я лично использую квебекские виноградные вина в качестве кулинарных, то есть, когда вино входит в рецепт каких-либо блюд. Тем не менее, Квебек все же нашел свою нишу в производстве вин. Провинция богата яблоками, местные сорта пользуются хорошим спросом в магазинах. Наиболее известен сорт «Макинтош», но это далеко не единственный сорт, выращиваемый здесь, и по мне так не самый вкусный. Поэтому у квебекских фермеров популярно изготовление сидров и яблочных вин. В том числе в магазинах можно купить «Ледяной сидр» («Ice cider»), изготовленный по аналогии с «Ледяным вином» из яблок, побитых морозом. Кроме того, много вин, изготовленных из меда, который тоже является одним из фирменных продуктов провинции.

Медовая продукция квебекских виноделов

Можно отметить интересную тенденцию к смене предпочтений у прибывающих в Канаду жителей бывшего СССР. Если в первые годы после прибытия большинство по привычке предпочитает крепкие напитки за праздничным столом, то с годами эта привычка уходит, а хорошее и качественное вино постепенно полностью вытесняет сорокоградусную продукцию из меню.

Один из основных вопросов о России, волнующих иностранный народ, это либо «Как там Ельцин – все еще пьет?» (до января 2000-го), либо «А правда, что все русские пьют много водки?» И слышал я это здесь неоднократно. Очень веселит меня вопрос, который время от времени задают мне собеседники, на полном серьезе и без тени улыбки: «А вы водку пьете каждый день?»

Хотя, увидев воочию, что за картонные домики строят в Канаде, рискну предположить, что пьют здесь не так, как в России, просто чтобы не снести ненароком по пьяной лавочке квартал-другой. Кстати, как уже упоминалось, в провинции Онтарио спиртное можно купить только в специальных «ликерных» либо «пивных» магазинах, которые еще надо поискать. В обычных магазинах вы разве что безалкогольное пиво встретите. Я уже не говорю про привычные для нас традиционные палатки и ларьки. Подобных вещей здесь не бывает. Даже в кабаках пить можно только в разрешенных для этого помещениях. На дверях часто вешают надписи, предупреждающие о грозящих неприятностях в случае выноса бутылки или даже стакана за пределы предписанной территории.

Однако подобные строгости по большей части характерны для Онтарио. Здесь на улице или в общественных местах – не смейте и помышлять! Можете себе представить – летом масса народа выезжает в зоны отдыха, куда-нибудь к речке или озеру. Там есть все, чтобы отдыхать – и места для купания, и лодки, и поляны, и жаровни для барбекю (по-нашему – шашлыков), и все такое прочее. Народ съезжается толпами. И при всем при этом ни грамма алкоголя! Даже пива. Если вы катаетесь на лодке или ловите рыбу, к вам могут подъехать полицейские на катере и поинтересоваться, нет ли у вас в лодке какой неположенной по уставу бутылки.

Бывшие россияне (а также жители из окрестностей России) давно приспособились: заблаговременно переливают водку в бутылки из-под минералки или кока-колы и выставляют их на столы. Но «знатоки» утверждают, что и полицейские теперь ученые – высматривают, не начинают ли где отдыхающие чокаться стаканами с газировкой.

Кстати, однажды в музее в Оттаве я увидел выставленное под стеклом старинное объявление, которое сообщало о том, что за продажу спиртного индейцу виновного ждет суровое наказание: штраф 300 долларов и шесть месяцев тюрьмы. Причем половина от суммы штрафа шла в качестве премии доносчику.

В Квебеке все же нравы проще. Хотя официально употребление спиртного в общественных местах и запрещено, за руку вас хватать, скорее всего, не станут, если вы украсите свое пребывание на природе бутылочкой пива или вина, поскольку их употребление в парке разрешено при условии, что вы не просто пьете, но и едите.

В самом Монреале тоже подобных «перегибов на местах» пока нет – публика здешняя, а также власти, в этом отношении несколько демократичней (так как корни все-таки больше тянутся в либерально-ветреную Францию). Поэтому на крылечке своего дома или в парках на пикниках можно встретить монреальцев с бутылкой пива в руке или хорошего вина на столе. Но все же не в общественных местах! Хотя нет! Как-то раз, часов в шесть утра в вагоне монреальского метро я увидел до боли знакомую картину – ранний пассажир (или, наоборот, поздний?) с бутылкой пива в руке. В душе моей даже что-то теплое шевельнулось!

В конце 2004 года работники квебекских магазинов SAQ преподнесли соотечественникам неприятный сюрприз, объявив забастовку в разгар праздничных приготовлений. Почти все магазины сети, кроме нескольких «дежурных», оказались закрыты во все дни предновогодней недели. А в «дежурных», само собой, возникли очереди. Вообще, сама идея таких «дежурных» магазинов, которые торгуют в дни всеобщей забастовки, несколько забавна. Видимо, профсоюз не решился вступить в конфликт с широкими массами квебекских трудящихся, лишив последних заветной бутылочки красненького. И все равно, оставшись без привычного выбора, тем пришлось срочно переключаться на Онтарио, где винные магазины продолжали работать в привычном режиме. Благо, из Южного и Западного Квебека до соседей рукой подать! А если у кого нет времени на разъезды по другим провинциям, к их услугам современные «бутлегеры»! Как сообщала в те дни одна из монреальских радиостанций, на Южном берегу желающие легко могли найти добровольных помощников, готовых за умеренную плату «сгонять» в соседнюю провинцию. Как говорится, «не послать ли нам гонца в магазин купить винца?»

Совсем недавно, в начале 2019 года забастовка магазинов SAQ снова повторилась, однако на сей раз она прошла без особого драматизма. По крайней мере, не в праздничные дни, довольно коротко, ну и, конечно, опять с «дежурными» магазинами.

А вообще-то, если вы не желаете зависеть от прихотей профсоюзных боссов или любых других начальников, вы можете решить проблему самым радикальным способом – приобрести собственный самогонный аппарат, который здесь можно купить совершенно спокойно и на законных основаниях. До тех пор, пока вы гоните для собственного употребления, никакими ограничениями вы не связаны. Запрещено лишь изготавливать спиртное на продажу, ибо государство в этой области – монополист! Ну, а если вам достаточно пива, то у вас и вовсе проблем не будет – в Монреале вы его найдете в любом крупном и мелком магазине.

Кстати, о монополии. В последние года три-четыре власти Квебека решили ослабить госмонополию и разрешили некоторое частное производство алкоголя. Соответственно, все в тех же магазинах SAQ на полках появились бутылки с водкой, джином и другими крепкими напитками местного производства. Квебекские изготовители подошли к процессу творчески и стали готовить алкогольный продукт с добавлением местной «изюминки». К примеру, квебекский джин настаивается не только на можжевельнике, как его английский предок, но и включает другие добавки вроде лесных ягод, трав и даже диких грибов!

Рядовой гражданин может также заняться изготовлением своего собственного вина, естественно, для себя. Существуют специальные магазины, в которых продаются соки различных сортов винограда в ведрах по 23 литра, а также все необходимое для производства оборудование. Профессионалы подскажут новичкам с чего начать и подробно распишут весь процесс закваски, выдержки и разлива своих собственных Шардонэ, Каберне-Совиньон, Шираза, Муската и так далее. Даже знаменитое «ледяное вино» (Ice wine) вы можете изготовить на дому. Более того, с некоторых пор появилась и новая услуга для тех, кто не желает тратить силы и время на изготовления своего вина, но и не желает тратить деньги на готовое магазинное. Любой желающий может приехать в этот монреальский магазин типа «заквась сам», выбрать сок по вкусу и как бы запустить «свой» процесс изготовления на территории магазина. То есть формально покупатель лишь использует территорию магазина для своего личного производства, на деле же весь процесс для него проведут работники магазина, и покупателю придется только приехать через несколько недель за готовым вином и самому разлить его по бутылкам. Качество получаемого вина получается вполне на уровне недорогих готовых вин, но если последнее в магазине вам обойдется в 8—12 долларов за бутылку, то «самопальное» окажется значительно дешевле – порядка 3 долларов.

Небольшая зарисовка на тему как канадцы проводят совместные (более-менее формальные) мероприятия. Как-то наша лаборатория организовала в ближайшем баре небольшой междусобойчик для сотрудников. Пиво, чипсы, орешки и безалкогольный компот для желающих. Все канадцы и прочий западный народ усаживались группами по пять-десять человек вокруг огромных столов или сдвигали маленькие и разговаривали. Я с одним из сотрудников (он сам из Казахстана, шесть лет был в Израиле, за два года до моего появления здесь переехал с семьей в Монреаль) сел за отдельный столик, и, никому не мешая, мы просидели за разговором два с половиной часа, одолев при этом две почти двухлитровые вазы с пивом. Было приятно и очень комфортно. Это притом, что мы с ним виделись каждый день и работали за соседними компьютерами. Однако под конец вечера к нам подлетела озабоченная дама-организатор и принялась настойчиво допытываться, что с нами такое случилось, все ли в порядке, и почему мы так долго сидим отдельно, пьем пиво и разговариваем. По-моему, она так и не поняла, что вовсе необязательно общаться непременно толпой в десять человек.

Помимо наличия вина в обычных продуктовых магазинах, Квебек является объектом жгучей зависти всей Канады еще по одному поводу: только здесь в некоторые рестораны разрешается приносить свое спиртное и распивать его во время трапезы совершенно открыто, не таясь.

Обычаю этому, удивительному не только для Канады, уже много лет. Началось все с греческих ресторанов, которые еще лет пятьдесят назад, а может и больше, предложили властям столь необычное нововведение. Идея была проста: привлечь как можно больше посетителей в рестораны, с одной стороны, не отпугивая их ценами на спиртное, а с другой – дать людям возможность покушать, запивая блюда стаканчиком доброго вина. Согласитесь, иметь возможность прийти в ресторан с собственной бутылкой, не платя за нее втридорога, а потратив деньги только на еду – дело весьма заманчивое. Сами же греческие рестораны традиционно недороги, будучи при этом весьма уютными и с хорошим качеством обслуживания.

На самом деле эта традиция появилась и прижилась в «греческих залах» Монреаля задолго до ее официального признания, оставалось только легализовать начинание и закрепить законодательно.

Трудно было властям отказаться от столь лакомого куска, как налог с продажи спиртного, однако здравый смысл и настойчивость греческой общины принесли свои плоды. Бюрократы поняли, что тот же налог государство получит с возросшего оборота магазинов, куда граждане будут заходить по пути в ресторан, и в конечном итоге все только выиграют от роста их посещаемости. С тех пор доброму примеру последовали многие другие рестораны – мексиканские, итальянские, китайские, даже французские. На их витринах теперь тоже красуется завлекающая надпись «Apportez votre vin» – «Bring your own wine» («Приносите свое вино»).

Сама же традиция постепенно распространяется и на другие провинции. Но в лидерах по-прежнему, как и десятилетия назад, Квебек и квебекские греки – на радость монреальцам и на зависть туристам!

Как выиграть в гастрономе шоколадку

Тому, что окружает приезжего с самой первой минуты, можно дать разные названия: местные нравы, традиции, привычки, уклад жизни и еще пару десятков подобных определений. Однако можно сформулировать это ясно и коротко – быт. Особенно после нескольких лет пребывания здесь, когда нравы перестают быть местными, традиции – странными, привычки – чуждыми, а уклад жизни – непонятным. Все это уходит, и остается просто повседневная жизнь. Остается быт, который, по большому счету, не очень отличается от нашего, российского. Разве что деталями.

Начать с того, что во всех квартирах, в которых мне довелось пожить в Монреале (а их насчитывается уже шесть), стоят электрические плиты. Однако газ в городе тоже используется, как для кухни, так и для отопления. Практически ко всем домам подведено и то, и другое. Что именно использовать – дело домовладельца. Как уже говорилось, отапливает каждый хозяин себя сам, на централизованное отопление полагаться не приходится. Впрочем, если вам доведется жить не в частном доме и не в двух-трехэтажном дуплексе-триплексе, а в многоквартирном «билдинге», то можете рассчитывать на общее домовое отопление, плата за которое, скорее всего, уже будет включена в общую стоимость аренды жилья, что хорошо. Плохо то, что стоимость обычной не отапливаемой квартиры плюс отдельно стоимость ее обогревания в среднем меньше, чем с вас возьмут за жилище, где «все включено». Очень вероятно также, что в квартире, где «все включено», вы не сможете регулировать температуру, ибо регуляторы вынесены далеко за пределы зоны вашего обитания. В результате зимой вы можете как мерзнуть, так и изнывать от жары. Как повезет. Речь идет, разумеется, о достаточно старых постройках, сдаваемых в аренду. Если же вы нашли возможность (и желание) купить собственное кондо в современной многоэтажке, то в ней, скорее всего, будет и регулируемое центральное отопление, и возможность дополнительного обогрева квартиры по вашему желанию, так сказать, изнутри.

Кстати, я выше не зря упомянул о наличии желания на покупку собственного жилья. Общий принцип для тех, кто собирается обзаводиться собственным гнездышком, достаточно прост и убедителен: зачем платить за аренду квартиры чужому дяде, когда можно взять ссуду на покупку жилья и затем выплачивать ежемесячно банку сумму, соизмеримую со стоимостью аренды. Во втором случае в конце концов вы получаете собственную полностью выкупленную квартиру или дом.

Логично? Логично. Однако, как ни странно, есть достаточно много людей, которые не признают подобной логики. У меня есть приятель, который живет в арендуемой квартире, большой, с хорошей планировкой и множеством комнат. Живет он там уже двадцать лет, а это значит, что стоимость аренды жилья растет очень умеренными темпами, поскольку владельцы квартиры имеют право повышать ежегодно стоимость аренды только в пределах норм, устанавливаемых ежегодно специальным провинциальным департаментом. Как результат, его арендная плата сейчас примерно в два раза ниже текущей рыночной, то есть той, которую хозяин назначает сегодня новым жильцам дома. Так вот, этот приятель категорически не желает обзаводиться собственным жильем и продолжает жить в квартире, арендованной двадцать лет назад.

Поскольку большинство квартир сдается без мебели и прочих предметов первой и не первой необходимости, то квартиру жильем назвать трудно, пока вы не приобретете хотя бы минимальный набор необходимых вам предметов.

При покупке бытового прибора или электронной техники вам обязательно дадут на него гарантию. Если, конечно, покупка совершается в крупном и приличном магазине. Гарантия, как правило, дается на один год, изредка больше. В случае если вы готовы доплатить еще некоторую сумму, гарантию продлят еще на два-три года. Например, когда по приезде я покупал себе приемник стоимостью 45 долларов, мне сказали: «Гарантия на три года, если что случится – придете к нам, мы заменим целиком. Если доплатите еще 19 долларов, то гарантию продлим еще на три года». Тысячедолларовый холодильник будет гарантированно работать ровно год. Доплатив сотню, вы получите полную гарантию на все устройства и узлы на три года, включая оплату протухшей еды в случае выхода агрегата из строя. Можно отовариться и в мелкой частной лавочке где-нибудь на бульваре Сен-Лоран. Стоимость покупки окажется заметно дешевле – на 20—40%, но тут уж все на свой страх и риск, и о гарантии можете забыть. Вернуть покупку, если вы вдруг на следующий день передумаете, уже не сможете, в отличие от любого крупного магазина.

Вообще, через некоторое время проживания в Канаде приходит простая мысль: лучше купить вещь в хорошем магазине, возможно, слегка переплатив (и то, кстати, далеко не всегда), но чувствовать себя при этом спокойно в случае каких-то проблем с покупкой. Ибо в приличном магазине с проблемной вещью у вас проблем, скорее всего, как раз и не будет. И сдать сможете, если не понравилась, и обменять, и на гарантийное обслуживание рассчитывать. А вот в мелкой частной лавочке с такой вещью вы получите полный комплект головной боли, как с обменом, так и с обслуживанием.

Вообще говоря, только что приехавшему в Канаду переселенцу совсем необязательно покупать в магазинах абсолютно новую технику или мебель, тем более что первые месяцы, а иногда и годы сопряжены со многими переездами, многоэтапными поисками работы и жилья. Согласитесь, не очень приятное занятие таскать за собой ворох вещей при частых переездах с одного места на другое. На выручку приходит канадская традиция распродавать за символическую цену старые или новые, но ненужные вещи, скопившиеся дома или в гараже. Другой распространенный путь приобретения полезных вещей для временного пользования – подобрать их на улице, куда их выставляют для утилизации перед проездом мусорной машины. На самом деле, часто вещи выставляют не для утилизации, а как раз в расчете, что их подберет кто-то, кому они необходимы. Что можно подобрать? Все, что угодно: стол, стулья, кресло, диван, телевизор, зеркало, люстру, видеомагнитофон (это, конечно, лет двадцать назад), комод, велосипед, коньки, лыжи, стиральную машину… Только назовите. В первый год своего пребывания в Монреале я сам не озадачивался покупкой телевизора, печки СВЧ или какой-то другой нужной в быту вещи. Во-первых, я жил один, без семьи. Во-вторых, на временных квартирах. Хорошо, что большинство квартир сдавалось с холодильником. И все же телевизор у меня был. Возрастом лет двадцати, как минимум. Что-то вроде старого советского «Рекорда», но в цвете. Мне подарил его приятель-студент, переезжавший с одной квартиры на другую к своей подруге, у которой телевизор уже был. Да и сам он, кстати, в свое время получил это чудо техники прошлого века при подобных же обстоятельствах. Кстати, когда я, наконец, сменил жилье на большую постоянную квартиру, то отправил этот телевизор дальше по этапу – новичку, незадолго до того приехавшему в Монреаль. Думаю, этот ветеран канадского телевидения еще долго исправно служил своему кто знает какому по счету владельцу.

Ловил мой телевизор из эфира две программы на французском и две на английском языках. Можно было и подключиться к кабельному ТВ (шестьдесят долларов за подключение и от тридцати долларов и выше – месячная плата) и получить еще несколько десятков каналов – на все вкусы. Все современные телевизоры, продающиеся в Северной Америке, имеют специальную встроенную функцию, при включении которой на экран выводятся титры любого фильма или передачи, идущих из эфира. Когда в ходу были кассеты, почти все видеофильмы были записаны на них с этой же функцией. Кому надо, читает их, кому не надо – спокойно отключает. И никаких сурдопереводчиков, размахивающих руками у вас перед носом. Но на кабельное телевидение в то время я, понятное дело, не подписывался. В эфире же показывали разное: сериалы, спорт, новости, рекламу, документальное кино и редко фильмы. Ничего особенного – все, как у нас: та же бесконечная «Никита», сериал на медицинскую тему «Лос-Анжелесские доктора». Наверное, если поискать, то можно было и любимых Круза с Иден из «Санта-Барбары» найти. Больше в центре города я ничего поймать не сумел, хотя с телевизором поновее можно было бы настроиться еще на пару-тройку программ.

Сейчас, двадцать лет спустя, я уже прошел разные варианты подписок, от кабеля до спутника, и в конце концов отказался от всего. Для меня это оказалось пустой тратой денег: смотреть телевизор, как правило, нет времени, а если оно вдруг появляется, к моим услугам интернет, где можно найти все, что хочется. Но простую эфирную антенну я все же оставил. Обычно можно найти каналов 10—12, причем большинство из них американские, из небольших городков по ту сторону границы, которая от нас всего в шестидесяти километрах. А так как наш дом стоит «спиной» к Монреалю, то пробиться сквозь бетонные перекрытия многоэтажки к нашему «ящику» могут лишь один или два канадских канала, так что американцы в данном случае доминируют. Впрочем, я и сейчас ничего из этого не смотрю – давно уже нет привычки.

Но это все о том, что окружает нас в нашей повседневной жизни дома. А что же происходит на улице?

Появившись в Монреале зимой, я сразу понял: дворников здесь не существует как класса! Снег убирают в первую очередь с проезжей части улиц. До тротуаров дело доходит очень не сразу. Поэтому нередка картина после очередного снегопада, когда пешеходы перемещаются по проезжей части, где снег либо убран, либо утрамбован колесами машин. Зато соли насыпают от души. Причем начинают сыпать примерно за месяц до первого снега. Приходится ходить, чуть ли не по щиколотку увязая в соли, пока очередной дождь ее не смоет. Тогда добавляют еще. Соответственно, обуви при такой щедрой «засолке» хватает на один-два сезона. Днища же автомобилей через несколько лет езды по улицам становятся похожими на решето. Порой видишь на улице такое едущее чудо – без порогов, с лохмотьями жестяного кузова понизу, проржавевшими рессорами наружу, дырами в крыльях, сквозь которые видна противоположная сторона улицы – и изумляешься: ну, ладно, колеса еще крутятся, это можно понять! Но как кузов ухитряется между колесами на асфальт не упасть? Что за неведомая сила все еще держит его в воздухе? И все-таки впоследствии я увидел и другую картину: в отдалении от центра города, в спальных районах, к уборке улиц власти относятся более внимательно и заботливо. И снегоочистительные машины можно встретить на улицах гораздо чаще, чем в центре. Более того, даже если ближе к вечеру начинается обильный снегопад, то уже ночью улицы оккупирует целая армия снегоуборочных машин, и часто к утру большинство тротуаров и улиц оказывается расчищенными.