Текст книги "Бобры в кленовом сиропе. Двадцать лет в Канаде"

Итак, вы вконец «оканадились», если:

1. Боитесь подцепить какую-нибудь гадость в природном водоеме, будь то река, пруд или озеро, но безоговорочно доверяете бассейну в своем восьмиэтажном «билдинге».

2. Любая дикая стоянка на природе должна непременно иметь теплый туалет и душ с горячей водой, а иначе, какая же, к лешему, это природа?!

3. Отпускаете обратно в воду любую пойманную рыбу, во-первых, потому что жалко, а во-вторых, считая, что экологически чистый продукт можно купить только в универсаме «Lablaws» или «IGA», в крайнем случае, в китайском магазине.

Добрый доктор Айболит

Ну что ж, пора, наконец, поговорить и о канадской медицине. А то рассказ мой постепенно подходит к концу, а об одном из самых ярких впечатлений любого новоприбывшего на канадскую землю не сказано еще ни слова.

В путеводителе «Le Petit Fute», который я купил, собираясь в Монреаль, утверждается, что канадцы считают медицину в Квебеке лучшей в мире. Почему, неизвестно, поскольку организация и принципы медицинского обслуживания по всей Канаде примерно одинаковы. Но дело даже не в этом. Полагаю, что подобное утверждение появилось в серьезном справочнике по одной причине: путеводитель издан во Франции. Квебек же и Франция, как известно, – близнецы-братья. На самом деле, если когда-то здешняя медицина и считалась хорошей, то те времена давно прошли. Почему же подобное утверждение до сих пор имеет место? Должно быть, по инерции. Или…

В 1999 году во всех средствах массовой информации прошло сенсационное сообщение о том, что по качеству жизни Канада занимает 18-е место в мире! Оценка рассчитывалась по целому комплексу показателей: уровню доходов на душу населения, качеству медицинского обслуживания, доступности образования, уровню безработицы и так далее. Вся общественность была в настоящем шоке! Как же так?! Почему? Были такими преуспевающими, такими развитыми, и вдруг нате вам – оказались в конце второго десятка! Помню многочисленные дискуссии на радио, обсуждения с экономистами и социологами на телеэкране: почему так случилось? Как страна ухитрилась скатиться на столь незавидные позиции по меркам развитого западного мира?

Прошел год, страсти постепенно улеглись. А тут подоспело очередное подведение итогов. И в прессе появилась новая цифра: Канада на седьмом месте!

Казалось бы, можно радоваться, но, видимо, у кого-то в памяти еще были свежи прошлогодние цифры, и в одном из выпусков телевизионной передачи, посвященной этому вопросу, диктор не смог не сопоставить старые и новые данные. Вернее, даже не сопоставить, а просто привести небольшой комментарий специалиста, который оказался простым, изящным и удивительным по своей незатейливости! Звучал он примерно так: «Мы оказались на седьмом месте, но произошло это не за счет какого-то изменения положения вещей, а просто были использованы другие методы подсчета!»

Вот, оказывается, как все просто! И как легко из отстающих выбиться в передовики и стать примером для подражания! Надо лишь слегка подкорректировать свое собственное восприятие происходящего, и… «Все хорошо, прекрасная маркиза!» Для кого-то коньяк пахнет клопами, а для кого-то, наоборот, клопы пахнут коньяком! И общественность снова счастлива! Главное – найти верный способ решения проблемы! Как в известном анекдоте: «Встречаются в баре двое друзей. Один выпивает, отдыхает, второй сидит мрачный, ни к чему не притрагивается. «Что с тобой?» – спрашивает первый. – «Да доктор запретил пить!» – вздыхает второй. Проходит неделя, и снова друзья встречаются в том же баре. Но теперь уже второй не отстает от приятеля – с таким же энтузиазмом подливает себе и пьет наравне. «Как же так? – удивляется первый. – Тебе вроде бы доктор пить запретил?» – «А, пустяки! – отвечает на это второй. – Я ему сто баксов дал, и он снова разрешил!»

Должен сказать, что подобный способ улучшения результатов не уникален и успешно используется и другими странами. Свежайший пример – недавнее изменение методику расчета денежных доходов и расходов населения российским Росстатом (после смены в декабре 2018 года его директора). В результате творческого подхода российских чиновников в одночасье сократилось число официально бедных – то есть людей с доходами ниже прожиточного минимума. По итогам 2018 года оно упало до рекордно низкого за последние четыре года уровня – 18.9 миллионов человек, что на 3.1 миллиона меньше, чем фиксировалось в начале 2017 года, когда показатель достиг 22 миллионов человек и стал рекордным с 2005 года.

Так и в канадской медицине. Поговорите с простыми канадцами – большинство из них вас просто не поймет, если вы начнете высказывать претензии к медицинскому обслуживанию. Да вы что, – искренне удивятся они, – наша медицина просто замечательная! Вот вам в вашей дикой стране, наверное, несладко приходится! Впору вспомнить Жванецкого: «Отличные ботинки!… Если других не видел!»

Но достаточно эмоций и ничего не значащих фраз! Самое время рассказать, что представляет собой здешнее здравоохранение. Я не претендую на подробное описание его структуры и принципов работы. Как говорится, что вижу – то пою. Однако за двадцать лет жизни здесь видел немало.

Начну с того, что медицинское обслуживание бесплатное. Это, разумеется, очень хорошо. И этому, между прочим, всегда завидуют американцы. Попытки Клинтона ввести в США систему здравоохранения, подобную канадской, благополучно провалились, поскольку она… оказалась не по карману богатому соседу Канады. Обамовская реформа тоже завершилась полумерами, да и те рискуют рухнуть под напором Трампа. В результате американская медицина так и осталась полностью частной, в то время как в Канаде каждый житель имеет государственную страховку, по которой может пользоваться любыми необходимыми ему медицинскими услугами (но стоматологу все-таки придется платить, и платить немало). Главное – вовремя получить эту самую страховую карточку. В Квебеке это может сделать каждый, кто находится в Канаде на законных основаниях. Для этого совсем не обязательно быть гражданином или иммигрантом. Студент или въехавший на временную работу имеют точно такие же права. Надо лишь об этом знать и подать соответствующую заявку (после определенного периода ожидания, который был введен властями несколько лет назад). Чтобы получить карточку, необходимо сфотографироваться у уполномоченного фотографа и с этой фотографией (на обороте которой обязательно должна быть печать о сроке давности не большем, чем шесть месяцев) посетить офис государственного медицинского страхования. Вам тут же выдадут временную бумагу о страховке, а через две-три недели по почте пришлют постоянную карточку.

Если же у вас по какой-то причине не оказалось этой самой карточки, то цена приема у врача-терапевта составит 25 долларов, анализ крови – 10, прививка от гриппа – от 10 до 25, прививка от гепатита – 100 долларов, тест на беременность – 10 (цены 1999—2000 гг.). Ну, а, кроме того, некоторые услуги страховкой не покрываются: медосмотр для выдачи водительских прав – 50 долларов, медосмотр для страхования, устройства на работу и прочего – от 60 до 90 долларов, выписка из истории болезни: ксерокопия – 20, написанная вручную – 50 долларов.

И все же медицина в Канаде (и Квебеке) бесплатна только теоретически. Во-первых, только государственная медицина как бы бесплатна. На самом деле, по весне, когда граждане (и временные жители) заполняют налоговые декларации, стоимость государственной страховки с них будет востребована. Послабления делаются лишь в том случае, если доход у семьи недостаточен (каждый год рассчитываются точные цифры с учетом дохода, количества иждивенцев и т. п.). Далее, по закону фирма, в которой вы работаете, может застраховать вас дополнительно в частной страховой компании, и за это уже с вас будут ежемесячно снимать плату за страховку (если, конечно, богатая фирма не возьмет часть расходов на себя). Причем, если по месту вашей работы или в вашей профессиональной ассоциации предлагается базовая (то есть только на лекарства) групповая страховка, то вы не только можете, но и обязаны подписаться на нее, а на государственную вы уже не будете иметь права. Причем частные страховки в большинстве случаев значительно дороже, чем государственная, но выбора у вас не будет.

Что интересно, в среднем на нужды здравоохранения в США расходуется ежегодно (данные за 2018 год) около 11212 американских долларов на человека, а в Канаде – 6839 долларов, причем канадских. Несмотря на столь ощутимую разницу, качество медицинского обслуживания в обеих странах почти одинаково. Но все же следует определить, что именно понимать под качеством? Если оснащение оборудованием, то да: и там, и там используется самая современная медицинская техника. Но вот что касается доступа к этому самому оборудованию, то здесь все не так однозначно. Если в Штатах часть населения не имеет доступа к медицинскому обслуживанию из-за дороговизны страховки, то в Канаде проблемы совсем иные. Стоимость государственной страховки вполне доступна, и, в общем-то, есть ли у человека доход или его нет, это не играет принципиальной роли, поскольку особого выбора у него нет – государство явочным порядком подключит его к системе государственного медицинского страхования. И это плюс.

А минус в том, что врачей в Канаде катастрофически не хватает, особенно специалистов, равно как и среднего медицинского персонала. Врачи могут работать как индивидуально, так и небольшими коллективами, а также в относительно крупных клиниках. В случае серьезной нужды лучше всего сразу идти на прием в больницу – там и специалистов больше, и оборудование какое-никакое имеется. В клиниках, по масштабам напоминающих нашу небольшую поликлинику, может работать, например, человек 25 врачей, из них 18—20 терапевты и только 5—7 специалистов (как правило, это хирург, гинеколог, психотерапевт и еще пара других).

Некоторых специалистов, наличие которых в московских поликлиниках само собой разумеется, здесь не сыщешь, что называется, днем с огнем. По всем вопросам обращайтесь к терапевту. Причем, как правило, и грудные дети, и взрослые – все стоят в одной очереди к одному и тому же врачу. Педиатров тоже мало. Это справедливо не только для Монреаля – в Торонто такая же история. В Квебеке же с врачами особенно плохо. Провести в очереди у врача два-три часа – самое обычное дело. Ожидание очереди к специалисту по записи может продлиться до трех и более месяцев. Операций пациенты ждут по полгода и больше, равно как и некоторых исследований, например МРТ. Причем еще несколько лет назад у граждан была возможность сделать такие исследования намного быстрее в частных клиниках за плату (либо из своего кармана, либо за счет частной страховки). Однако году в 2017 или около того квебекские власти решили, что платные услуги ущемляют право на равный доступ к медицине, и запретили подобную практику. В результате у населения осталась только одна опция – государственная, бесплатная, с длительным ожиданием в очереди. Многие частные клиники закрылись, а из контрактов с частными страховыми компаниями соответствующие услуги исчезли и больше частной страховкой они не покрываются.

Однако если вы решите все-таки отправиться не к терапевту по месту жительства, а в больницу, то там вы рискуете провести несколько часов в приемном отделении – к вам не подойдут. Однажды мой сотрудник повез ночью в больницу восьмилетнюю дочку. Провели они там семь с лишним часов. Какой-то появившийся, наконец, после многочасового ожидания студент-недоучка возился с ней, возился, но так и не смог поставить диагноз. Разглядывая горло больной, практикант задал массу вопросов родителям ребенка, которые варьировались от «Нет ли у девочки аллергии?» до «Не пила ли она случайно красные чернила?» В конце концов, отец девочки потребовал вызвать доктора. Когда же появилась врач (как выяснилось, каким-то чудом затесавшаяся к ним русская), то она в течение нескольких минут и определила скарлатину.

Признаться, для меня все это в первое время было просто непостижимо! Хотя подобных историй я выслушал немало, все же в душе оставалось зерно сомнения – как-то не вязались все они с обликом благополучной и обеспеченной Канады. Дикостью казался случай, произошедший в то время (об этом долго шумели местные средства информации, но, как водится, пошумели и забыли): женщина пришла в больницу, в отделение «скорой», где к ней в течение 12 часов так никто и не подошел! Там же, в приемном отделении, она и скончалась. Позже выяснилось, что такое здесь случается время от времени. Нечасто, но, увы, регулярно.

Поначалу, когда я выслушивал бесчисленные истории о многочасовых бдениях в приемных отделениях больниц, в моем воображении рисовалась картина переполненного зала ожидания, где страждущие сидят в длинных очередях на прием к доброму Айболиту. Но действительность превзошла все мои опасения! Случилось так, что нам в один не очень прекрасный день (а точнее, уже ночь) пришлось срочно везти сына в детскую больницу с острыми болями в животе. Подозрение пало на аппендицит, а потому, не мешкая, в десять часов вечера мы поехали за неотложной медицинской помощью. К счастью, подозрение не подтвердилось, но заночевать в известной по знаменитому сериалу «Emergency room» нам все-таки пришлось.

Если читатель подумал, что мы сидели в хвосте длиннющей очереди, то он сильно заблуждается. Кроме нас, в зале находились еще человек десять детей с родителями, которые приехали примерно в то же время, что и мы – кто-то чуть раньше, кто-то чуть позже. Около половины одиннадцатого поток вновь прибывающих иссяк, но в одиннадцать очередь, которая до того хоть как-то двигалась, вдруг полностью замерла. И в таком замершем состоянии пребывала в аккурат до четырех часов утра! Когда же она, наконец, вновь двинулась, то народ рассосался примерно в течение часа.

Возникает вопрос: зачем нужно было держать всю ночь детей и их родителей в безнадежном ожидании? Я понимаю, что дежурных врачей мало, у них может быть много другой работы, но, согласитесь, обеспечить первичный осмотр десятка человек – вопрос лишь правильной организации труда, и не больше.

Правда, следует отдать должное – во всех больницах существуют специальные коды срочности, от синего до оранжевого, которые присваиваются больным. Они обозначают приоритет в ожидании приема. Синий цвет, например, означает, что потребность во встрече с врачом у пациента не срочная, и в течение ближайших нескольких часов помощь может не оказываться. Следующий уровень – зеленый. Его обладатель пока не нуждается в срочном внимании персонала, однако в течение следующих нескольких часов его состояние может измениться, и возможно возникновение необходимости в оказании медицинской помощи. И так далее до оранжевого цвета, когда буквально «промедление смерти подобно». Удивительным было только то, что медсестра на приеме присваивала коды на основании всего двух вещей – измерения температуры и давления. И все! Никакие другие симптомы ее совершенно не интересовали. А посему абсолютному большинству посетителей, не мудрствуя лукаво, ею присваивался синий код.

Таким образом, получается, что больных в приемном отделении скорой помощи не принимают не потому, что их много, а просто потому, что… не принимают. Раскидать десять человек – дело 30—40 минут, но до них никому нет дела! Казалось бы, чего проще: кому-то действительно нужна неотложная помощь – тех оставить, а остальных отправить восвояси! Ан, нет! Складывается впечатление, что делается это намеренно, демонстративно, дабы показать почтенной публике: «Смотрите, мол, как нас мало и как плохо нам платят! Не успеваем вас обслуживать!»

Этот бардак (во всей Канаде, между прочим, а не только в Квебеке) усугубляется тем, что иностранцам работать врачами не дают – ни один диплом ни из одной страны не признается. Даже из Франции, близость к которой в Квебеке подчеркивается чуть ли ни на каждом шагу. Ненормальная ситуация: в заштатный квебекский городок, где катастрофически не хватает врачей, а медицинское обслуживание буквально дышит на ладан, приезжает опытнейший врач из Швейцарии. Двадцать лет стажа, французский язык почти родной, свое дело знает назубок. Приезжает и… вновь уезжает к себе в Швейцарию! После четырех месяцев обивания порогов и безрезультатной рассылки многих десятков резюме. Работа врачом для него заказана! Равно как и для сотен других врачей, приезжающих в Канаду из разных стран мира…

Для иностранца здесь два пути стать врачом. Один – сдать специальные квалификационные экзамены, пройти которые крайне сложно (более подробно о них расскажу чуть дальше). Но сдать экзамены – полдела. Чтобы получить право практиковать, врач после экзамена должен окончить ординатуру. А ординатура здесь длится не один год, как в России, а от трех до пяти лет! И количество мест в ней сильно ограничено. Даже из тех, что есть, иммигрантам их почти не выделяют! Вот и предпочитают некоторые врачи сдавать не канадский, а американский экзамен, после чего уезжают практиковать в Штаты. После же того, как человек поработает врачом в США, он имеет право приехать в Канаду и работать здесь врачом уже без экзамена. Но кто оттуда вернется?

Второй путь для иммигранта – начать весь путь практически заново и отучиться в местном университете на медицинском отделении. Этот путь более реальный. Но дорогой и весьма трудоемкий. Не каждый врач решится повторить многолетний путь, которому уже отдал в свое время столько сил и времени. А кроме того, где взять денег на оплату весьма недешевого обучения – иммигранту, только что приехавшему и не имеющему ни работы, ни существенных сбережений?

Каковы же основные проблемы канадской медицины? Пожалуй, после двадцатилетнего пребывания здесь я могу попробовать сформулировать их так, как понимаю сам.

Во-первых, в канадской медицине полностью отсутствует профилактика. Причина проста – невыгодно! Врачу нет резона бороться за то, чтобы человек как можно дольше оставался здоровым. Здоровые люди не приносят дохода.

Во-вторых, главная задача врача не вылечить пациента, а заставить его прийти еще раз. То есть заставить больного чувствовать себя несколько лучше (дабы не пошатнулось доверие к врачу), но чтобы он непременно вновь оказался на приеме.

В-третьих, если пациенту предлагается лечение, то, как правило, сразу самое дорогостоящее, минуя промежуточные варианты. Особенно это касается специализированных медицинских центров, оказывающих платные услуги в различных областях здравоохранения, выходящих за рамки стандартного государственного медобслуживания. Причем если в таком частном центре работают специалисты, имеющие мировую известность, то свои силы, время и энергию многие из них тратят отнюдь не на оказание практической помощи, а на убеждение пациентов купить у них наиболее дорогой пакет услуг, подавляя своим авторитетом. Сначала пациентом занимается средний медперсонал, который проводит предварительную оценку состояния пациента, а затем, когда настает пора выработки тактики лечения, в бой вступает тяжелая артиллерия в образе того самого мирового светила. Практической деятельностью этот корифей зачастую уже почти не занимается, он лишь торгует своим именем. При этом очень часто основная причина болезни так и остается невыясненной, а главное – неинтересной врачу! Большинство (если не все) врачей предпочитает лечение симптомов, а не причины.

В-четвертых, настоящим бичом медицины в Канаде является нехватка кадров вообще и квалификации тех врачей, что имеются, в частности. Очень часто, даже если пациенту «повезло», и он обратился к своему врачу с какой-нибудь мелочью, то он вообще может не получить никакой помощи, кроме примитивных советов. Особенно это распространено на уровне небольших районных клиник или индивидуально практикующих врачей, хотя недостаточно квалифицированные специалисты встречаются даже среди практикующих докторов в госпиталях. Утверждаю это не только на основании бесчисленных историй знакомых и друзей, столкнувшихся с канадской медициной, но и на том опыте моей семьи, который мы получили за время пребывания в Монреале. Одна из причин такого положения вещей, на мой взгляд, в малой связи между врачами. Посудите сами: если в России все врачи работают в больших коллективах (больницах и поликлиниках), где находятся друг у друга на виду, регулярно встречаясь на конференциях и консилиумах, делая доклады и обсуждая случаи из текущей практики, то здесь каждый врач работает исключительно индивидуально. Речь не только о так называемых семейных докторах, которые изначально работают сами по себе, варясь в собственном соку и в лучшем случае лишь периодически читая профессиональные журналы, что существенно ограничивает возможности повышения квалификации. Даже в сборных клиниках, где прием ведут десятка два врачей, каждый из них – сам себе голова. Более того, до недавнего времени, если вы хотели перейти от одного врача к другому, в том числе к терапевту, или вам требовалось посетить специалиста другого профиля в соседнем кабинете, то в каждом случае в руках у беседующего с вами доктора находился свой экземпляр вашей медицинской карты, заполняемый независимо от остальных врачей клиники! И ни один из них не знал заключения другого доктора о состоянии вашего здоровья! К счастью, эта практика в последние годы начала меняться с внедрением общей компьютерной системы, к которой подключается все больше и больше врачей. И все же, если у самого врача нет желания выглянуть за узкие рамки конкретной жалобы, то и компьютер здесь не поможет.

Да что говорить о клиниках, когда даже в больнице пациента может отправить на выписку тот врач, который в этот момент дежурит и о больном, как правило, имеет весьма смутное представление. Кто есть нынче на вахте, тот и выписывает. Преемственность? Наблюдение? Кто лечил, чем лечил, от чего лечил… Какая разница? Больной не потеет? Свободен!

Но, кстати, такая роскошь как лечение в больнице – удел очень и очень немногих. То, к чему в России мы относимся как к само собой разумеющемуся, например, лечь в больницу на обследование, здесь в принципе невозможно. Нужны обследования и анализы? Окей, вот тебе направления, иди домой, звони, вставай в очереди, посещай специалистов, делай тесты в лабораториях и так далее. Когда все результаты будут готовы, приходи. Через восемь месяцев только соберешь все? Очереди и все такое? Ну что поделать, ты здесь не один, все в том же положении.

С утра тебе сделали операцию? От наркоза отошел? До туалета дойти можешь? Шесть-восемь часов провалялся в больничной койке и хватит! Одевайся и двигай домой. Через пару дней придешь к доктору на осмотр и перевязку.

Ничуть не преувеличиваю, все именно так и происходит. Поэтому вместо многих больничных палат в больницах имеется несколько общих комнат для тех, кто только что прооперировался или прошел тест, требующий наркоза. Отлежался и вперед. Долговременные палаты существуют только для очень серьезных случаев или для хронических больных, имеющих инвалидность (например, психические проблемы), на периоды обострений.

Несколько лет назад в Монреале отстроили новый современный, технически оснащенный супер-госпиталь, под одну крышу которого перевели три большие городские больницы. Тем не менее, общее количество койко-мест в них не увеличилось, как можно было бы ожидать, а наоборот даже сократилось на несколько десятков.

Но вернемся к семейным врачам. Возможно, кому-то из читателей представился образ старенького доброго Айболита, сквозь метель, пургу и дождь спешащего по первому зову пациента с потертым саквояжиком в руках. Увы, от того семейного доктора осталось лишь название. Теперь это вполне благополучный офисный работник, который не утруждает себя походами по домам клиентов, и, чтобы попасть к нему на прием, приходится записываться за две-три недели, а то и за пару месяцев вперед. Если же случается ситуация экстренная, и вы решаете позвонить «своему» доктору со срочным вопросом, то, скорее всего, сразу с ним переговорить вам так и не удастся. В лучшем случае вежливая секретарша запишет просьбу и возьмет номер вашего телефона. После чего доктор вам, безусловно, перезвонит. Денька так через два-три.

Что же делать, если проблема не терпит отлагательства, может спросить любознательный читатель. Не догадались? Да-да, вы подумали правильно – пациента радушно встретят в отделении экстренной помощи ближайшего госпиталя, где ему придется подождать всего каких-то восемь часов, чтобы попасть на прием к дежурному эскулапу…

Помимо отделения экстренной помощи в госпитале или семейного врача, для решения экстренной проблемы теоретически существует еще один путь – так называемые «walk-in clinics», что означает «клиника без предварительной записи». Изначально идея таких клиник состояла в том, чтобы дать возможность любому человеку посетить терапевта достаточно быстро, не тратя многие часы на ожидание в госпитале или многие дни для встречи с семейным врачом, особенно учитывая, что семейный доктор имеется далеко не у всех. В такую клинику может обратиться любой желающий.

Я приведу пример того, как эволюционировал прием граждан в подобной клинике в Вердане, муниципалитете, где живет моя семья. Когда мы поселились там, клиника располагалась в старом дуплексе, занимая его весь, включая подвал. В то время она полностью соответствовала первоначальной идее: каждый мог зайти в течение дня и занять очередь к врачу. После двух-трех часов ожидания пациент гарантированно попадал на прием. Спустя несколько лет для клиники построили отдельное просторное современное здание, где порядок несколько изменился. В течение дня приходить уже было бесполезно, желающие должные были появиться к 8 часам утра и, отстояв общую очередь, получить талон на текущий день, а затем придти снова в назначенное время. Несколько менее удобно, тем не менее время ожидания сократилось: в течение часа после прихода на прием человек уже попадал к доктору. Однако, прогресс не стоит на месте и в клинике спустя какое-то время ввели компьютерную регистрацию. Теперь, вместо личного утреннего визита за талончиком, вам следовало просто позвонить по телефону в 7:30 вечера (и ни минутой раньше!) и зарезервировать визит на следующий день. К сожалению, разговаривать приходилось с автоматом: система обладала модным нынче распознаванием голоса. Я написал «к сожалению», поскольку система, видимо, была изготовлена недоучившимися мастерами своего дела, поэтому понимала примерно процентов 20—30 от того, что ей отвечал клиент. На возможные предположения читателей, что, вероятно, мой английский был не идеален и поэтому автомат не мог меня понять, отвечу, что и до, и после мне не раз приходилось общаться по телефону с другими подобными голосовыми системами, и каждый раз мы друг друга прекрасно понимали. Но, как бы то ни было, после 15—20 минут бесконечных повторений, раздражения и яростного желания выкинуть телефон с балкона, процесс все-таки подходил к концу и звонивший получал долгожданный «аппойнтмент» – время визита. Выбирать, кстати, не приходилось – безжалостный автомат диктовал время, которое предпочитал он сам. Ближе к восьми вечера звонить было уже бесполезно, мест на следующий день не оставалось. А на послезавтра звонить следовало снова – вечером следующего дня. В описываемый мной период количество ожидающих приема в зале клиники еще больше сократилось, равно как и само время ожидания. Что ж, тоже неплохо, хотя идея визита «без записи» уже вызывала большие сомнения. Но жизнь не стоит на месте, и в последний раз, когда я попытался воспользоваться сервисом, в начале 2019 года, выяснилось, что компьютерный регистратор, похоже, зажил своей собственной жизнью. Неудивительно, ведь нас окружает все больше «умных вещей», и «искусственный интеллект» повсеместно входит в нашу жизнь! Данный «клинический интеллект», правда, так и не научился сносно понимать человеческую речь, но зато теперь «разговор двух глухих» завершался сообщением: «На выбранный вами день свободных мест нет!» И это при том, что мне не только не предлагалось выбрать какой-либо конкретный день, но подобная опция просто не была заложена в систему изначально. Попытки договориться с искусственным разумом в течение нескольких дней ни к чему не привели: каждый раз оказывалось, что я «выбрал» неправильный день. Так что я не могу сообщить читателю, сколько времени проводит пациент в приемной сейчас, прежде чем попасть на прием.

Что касается нехватки персонала, то подобное положение вещей приводит к тому, что все болезни пытается лечить исключительно терапевт. В том случае, если у него ничего не получается, он может отправить пациента к специалисту. Но последних в Канаде крайне мало, и очередь к ним растягивается, как правило, на два-три месяца. Более того, многих узких специалистов, к которым мы привыкли в России, здесь просто не существует. Их функции по совместительству выполняют другие врачи. Ожидание на медицинское обследование длится в среднем от одного до трех месяцев. Но это не предел. На некоторые виды исследований, например компьютерную томографию, ожидание может запросто растянуться на год.

Однажды, когда у меня возникли проблемы с горлом (оно долго болело и никак не проходило), я отправился на прием к терапевту. В разговоре с ним я заметил, что в России горло лечат, в том числе, и физиотерапевтическими методами. Мой собеседник был несказанно удивлен и поначалу даже не поверил мне. «Физиотерапией? – переспросил он, улыбнувшись. – Горло? Как забавно!» Ему забавно! Это притом, что единственный совет, который он смог мне дать, был «полоскать горло водой с солью».

Кстати, этот же совет я получил несколько недель спустя и от специалиста-отоларинголога, к которому мне удалось пробиться. «Я ничего не вижу», – говорил он, пытаясь издалека заглянуть мне в рот, подсвечивая фонариком. Поскольку расстояние, выбранное им в целях собственной безопасности, мягко говоря, исключало какую бы то ни было возможность квалифицированной оценки, ничего увидеть ему так и не удалось. К счастью, как говорил Жванецкий, «у нас с собой было». В конце концов, избавиться от напасти, преследовавшей меня более двух месяцев, мне удалось с помощью средств, купленных в московской аптеке и привезенных с собой из России.

Если в России человек зачастую сам в состоянии определить, какого врача ему следует посетить, и записаться к нужному специалисту, то в Канаде в любом случае сначала требуется отправиться на прием к терапевту. К специалисту же пациент попадет, в лучшем случае, только месяца через три-четыре после первого посещения. Без направления от терапевта его никто не примет. А без рецепта никто не даст сколько-нибудь серьезного лекарства в аптеках.