Текст книги "Кровь и свет Галагара"

– Так я и думал, – заметил Линц. – А ваши опыты в прозе?

Список моих прозаических достижений был менее внушительным, но весьма разнообразным, и также включал переводы французских текстов.

– И еще один вопрос. Надеюсь, он вас не смутит – ведь для недавно знакомых вполне естественно открывать друг другу свои литературные привязанности. Вы много читали и любите так называемую фантастику?

Я понял, что врать не смогу и засыплюсь на этом вопросе. Нет, разумеется, я мог без запинки назвать имена и даже произведения доброго десятка фантастов. Но даже среди этого перечня – прочитанного было слишком мало. И я ответил уклончиво:

– Читал, но не могу сказать, чтобы очень любил литературу этого рода…

На мое удивление Конрад Линц и тут ввернул свое излюбленное «Так я и думал», добавив:

– Какая же книга вам особенно нравилась в детстве?

Не знаю, как это вышло, ведь выбирать одну из множества любимых в детстве книг – непростая задача, но я вдохнул и выдохнул:

– «Песнь о нибелунгах» в переводе Корнеева.

С не меньшим основанием я мог назвать «Шах-намэ», «Приключения барона Мюнхгаузена» или «Легенду о Тиле Уленшпигеле», но, вероятно, результат был бы тем же. Мой собеседник с торжествующим видом поднялся и оценил мой ответ, протянув мне руку, которую я с радостью пожал.

– Если даже у меня были сомнения, – сказал он, – теперь от них не осталось и тени. Дело за малым: получить ваше согласие.

По простоте душевной я чуть было не ответил утвердительно тут же, забыв о том, что до сих пор не имею ни малейшего представления – под чем мне предлагают подписаться. Но Линц, по всей видимости не заметив моего порыва, продолжал:

– Однако, прежде чем разъяснить суть моего предложения, я, вероятно, должен сказать несколько слов о себе…

Я с готовностью кивнул, а он понимающе улыбнулся.

– Мое имя уже вам известно, уверяю вас, оно – настоящее. Я – наполовину русский и никогда не овладел бы, судя по опыту с другими языками, столь чистым произношением, если бы не моя мать. До войны, разумеется, последней мировой, жил в Париже и Вене, журналистика, короткие рассказы в развлекательных еженедельниках, неудачная попытка с большим романом в стихах и полный провал пьесы в любительском театре, антифашизм и антисталинизм в качестве идеологического кредо, затем – война, слабая попытка участвовать в Сопротивлении, арест, лагеря, побег и эмиграция в Соединенные Штаты, безработица в течение года, неожиданный успех серии моих репортажей, постоянное место в одной из крупнейших газет, поездки в Мексику, Гватемалу, Панаму, обвинение в сочувствии красным, возвращение во Францию, поездка в Юго-восточную Азию, война во Вьетнаме – разумеется, не на стороне агрессоров, снова Франция, Швейцария, Австрия, занятия историей и филологией, преподавание. Вот, собственно, и все.

«Ничего себе биография», – подумал я невольно и не решился ни на один вопрос, о чем до сих пор сожалею ужасно, ибо «вот, собственно, и все», что известно мне о жизни Конрада Линца.

Покончив с этим, он перешел к тому, что назвал «сутью своего предложения». Как оказалось, она сосредоточивалась в довольно увесистом кейсе. Линц водрузил его к себе на колени и, щелкнув замками, откинул крышку.

– Здесь рукописи, – сказал он, и в голосе его мне послышалась какая-то новая таинственная интонация. – В какой-то степени их можно считать результатом моего труда за последние несколько лет… Собственно говоря, я собираюсь доверить вам их дальнейшую судьбу. В случае, если вы не ограничитесь простым сохранением, задача окажется не из легких, но… Да вот, взгляните сами!

Я бережно принял этот «ящик Пандоры», от всего сердца полагая, что все зло, если оно в нем было, уже улетучилось и на дне покоится только надежда. Не знаю, так ли оно было на самом деле, но, стоило мне слегка разворошить его содержимое, и я решил, что горько ошибся в своих радужных расчетах.

– Что же мне с этим делать?

Уловив в моем голосе крайнюю растерянность с оттенком разочарования, Линц поспешил меня успокоить:

– Никаких обязательств, ни устных, ни, тем более, письменных! Я всего лишь предлагаю вам владеть моим имуществом, а уж как им распорядиться, это полностью передается на ваше усмотрение. Могу лишь предполагать. Возможно, вы захотите привести эти бумаги в порядок. Может статься, переведете на русский язык то, что написано не по-русски. Решитесь опубликовать в России или в другой стране – пожалуйста, ничего не имею против. Авторские права всецело принадлежат вам. Можете подписать своим именем или использовать мое. Мне и это положительно безразлично.

В недоумении я открыл рот, собираясь засыпать его вопросами, но он предупредил меня и угадал, о чем я в первую очередь собирался спросить.

– Почему бы мне самому не распорядиться этим богатством? Очень просто. Я отправляюсь… скажем так, в кругосветное плавание и уверен, как говорят, на все сто, что… – Тут он задумался ненадолго, а я не решился ему подсказать. – Короче говоря, здесь меня никто уже больше не увидит. Родственников у меня нет. Из друзей также – в живых никого не осталось. Нашу случайную встречу я счел подарком судьбы и даже подозреваю, что она не так уж случайна. Вы – недюжинный литератор; ваши качества вовсе не превосходны, но исключительно близки к моим собственным; наконец, вы – русский, а я не так давно пришел к выводу, что язык моей матери лучше иных мне известных способен передать галагарские понятия. – Он впервые употребил загадочное слово «Галагар», но я поначалу не обратил на него внимания. – Соглашайтесь, и вы снимете с моей души камень, в то же время ничем не обременив себя.

Что было делать? Конечно, предложение Конрада Линца вовсе не походило на то, что я надеялся от него услышать, но оно и в самом деле казалось ничуть не обременительным. А все же я позволил себе, прежде чем давать согласие, пробежать глазами несколько листов, наугад извлеченных из кейса…

– Но это же итальянский! Кроме нескольких музыкальных терминов и начальных слов арии Моцарта «Per pieta, non ricercate», я не знаю по-итальянски ни звука! – Воскликнул я невольно и даже захлопнул кейс.

– Не скрою, – без тени смущения заявил на это Линц, – одна из трудностей, с которыми вы столкнетесь, если все же решитесь продолжать мою работу, заключается в том, что разные части рукописи, которые могут и должны быть связаны в единое целое, написаны на разных языках. Кроме итальянского и французского, вы встретите английский, немецкий и португальский.

– Но я – отнюдь не полиглот и, кроме французского со словарем…

– Не скромничайте, – мягко перебил он меня, – латынь, английский и немецкий вам все же знакомы.

– С чего вы решили? – Пробормотал я, смущенный точностью его догадки: в детстве я действительно изучал азы латинского и немецкого, а английский не был мне чужд, благодаря былому страстному увлечению поп-музыкой.

– Я читал ваши стихи и обратил внимание на органичные и абсолютно не книжные цитаты. Но позвольте напомнить, что я не связываю вас никакими обязательствами. А если вы все же возьметесь за перевод всего этого на русский – к чему лукавить? конечно же, я надеюсь, что рано или поздно это произойдет – то вспомните мои слова: переводчик в первую очередь должен знать тот язык, на который он переводит.

– Ну что ж, – сказал я, стараясь придать голосу решительную твердость, – отсутствие повелительных распоряжений и назначения каких-либо стеснительных условий, вроде срока исполнения, не только делает ваше предложение заманчивым, превращая его всего-навсего в просьбу принять щедрый дар, но и вдохновляет меня на труды. Я не могу ничего обещать, но в глубине души уверен, что эти бумаги не залежатся в каком-нибудь чулане, а потому нуждаюсь в подробных разъяснениях по поводу их содержания и того, как с ними следует обходиться с чисто литературной точки зрения.

– Следует ли понимать ваши слова как выражение принципиального согласия? – Спросил Конрад Линц, оживившись.

Я кивнул, и он, с благодарностью пожав мне руку, заявил:

– В таком случае примите вот этот конверт, содержащий мою инструкцию относительно дальнейшей работы над галагарскими рукописями. Такой вариант позволит нам избежать пробелов, вполне возможных при устном выяснении деталей. К тому же, наше соглашение заслуживает небольшого пиршества в хорошем ресторане, куда я и намерен незамедлительно вас пригласить. Как вы относитесь к устрицам?

Ему не удалось сбить меня последним вопросом, равносильным для меня одному из тех, какими озадачивали Алису жители Уандерландии. Теперь я заметил загадочное слово и сам спросил Конрада Линца, пропустив устриц мимо ушей:

– Вы назвали свои рукописи «галагарскими». Это от слова «Галагар»?

– Да, от слова «Галагар».

– И что же это такое?

– Честное слово, я не хочу сегодня говорить о Галагаре! – Воскликнул он тоном заправского гуляки, которому напомнили о семейных обязанностях. – Считайте, что это страна, планета или одна из неизвестных вам французских провинций! И давайте беседовать о чем-нибудь более близком и понятном. Позднее вы узнаете о Галагаре все, что возможно, и – поверьте – он вам еще надоест, как некстати одолевающая простуда!

Я не посмел возражать и отказался от дальнейших расспросов, так же, как и от устриц, отдав предпочтение более привычным блюдам, во время роскошного ужина, которым в тот вечер меня угостил Конрад Линц.

А когда мы прощались под утро, он сам вернулся к тому, о чем столь решительно отказывался говорить:

– Открою вам большую тайну. Хотя я действительно собираюсь обогнуть на своей яхте земной шар, цель моего плавания заключается вовсе не в том, чтобы вернуться на эту пристань с грузом ярких впечатлений.

– Ну, разумеется, – вставил я, восхищенный раскованностью, то есть тем качеством, в которое перешло количество выпитого мною.

– Боюсь, вы не так меня поняли, – продолжал Конрад Линц. – Дело в том, что в итоге своего плавания я рассчитываю попасть в Галагар, в тот самый Галагар…

Заметив, как вытянулось мое лицо, – а я и в самом деле вдруг начал подозревать, что имею дело с клиническим случаем, – он рассмеялся так весело и естественно, что рассеял все мои сомнения по поводу его душевного здоровья.

– Вы конечно знакомы с тем принципом, которым в свое время неосознанно воспользовался Колумб?

Я неуверенно кивнул, и он на всякий случай пояснил:

– Великий мореплаватель отправился на запад для того, чтобы попасть на Восток. И в результате…

– Открыл Америку?

– Совершенно справедливо. Так вот, я несколько развил колумбов принцип и почти уверен, во всяком случае надеюсь, что в результате осуществления своего маршрута открою Галагар. Информация о нем, которой я по воле случая располагаю уже несколько лет, подсказала мне следующее решение. Для того, чтобы открыть новый материк, подобно Колумбу, следует проделать нечто по видимости противоположное здравому смыслу. Бессчетное число мореплавателей и путешественников обогнули планету со времен Магеллана, и кажется, на сегодня уже не осталось неоткрытых земель – каждый островок в океане назван и нанесен на карту. Что уж говорить о материках! Но я уверен, грядет эпоха новых ошеломляющих географических открытий. И для вступления в неведомые просторы вовсе не понадобится отрываться от поверхности Земли и, тем более, выходить за пределы Солнечной системы. Нужно всего лишь сделать то, что до сих пор никому не приходило в голову!

– Что же именно? – Воскликнул я, сильно заинтригованный.

– Всего-навсего не останавливаться и, обогнув Землю один раз, продолжать движение по ее поверхности – подобно спутнику, зайти на второй виток.

– И к чему же это приведет?

– Согласно моим расчетам, в начале третьего витка должен произойти переход в экзосмос планеты Земля. Этот термин, изначально химический, не совсем удачно, как и большинство ему подобных, перенесен мною на конус гравитационно привязанного к Земле пространства, чья совокупность с пространством, открытым нами, напоминает две жидкости различной плотности, разделенные, к примеру, органической перепонкой. Собственно, экзосмосом называется постепенное смешение таких жидкостей. А в новом смысле я употребляю это слово по созвучию с термином «космос». Вполне ли вразумительны мои объяснения? Простите, я сам не терплю наукообразия, затемняющего вопрос, но в данном случае…

– Не беспокойтесь и продолжайте, прошу вас. Терминология ваша не слишком хитра и, очевидно, оправдана, – сказал я, наверняка выдавая охватившее меня нетерпение всем своим видом.

– Да я уже, в общем-то, сказал самое главное. Остается добавить, что после того, как догадался о нахождении Галагара в экзосмосе Земли, я более трех лет посвятил поискам и вычислению пути в экзосмос – так называемой экзосмической спирали. И теперь собираюсь практически проверить правильность моих расчетов.

– Вы полагаете, это опасно?

– Как любое кругосветное плавание. Тем более, мне придется дважды обогнуть Землю за довольно короткий отрезок времени. Я ведь еще рискую опоздать и остаться с носом, упустив момент перехода в верхнем сегменте спирали. Но самые серьезные опасения связаны с возможностью обратного пути. Я не удивлюсь, если такового не существует вовсе и, проникнув в экзосмос, я останусь там навсегда…

– Но почему бы вам…

– Почему бы мне не заявить о своем открытии официально и публично? – Подхватил он скучающим голосом. – Почему бы не снарядить хорошо подготовленную экспедицию из добровольцев? Я вам отвечу. Во-первых, любой ученый сочтет меня сумасшедшим из числа неизбежных спутников современной науки, ею же самой порождаемых. Что вы скажете, к примеру, о среднем геометрическом двух чисел, одно из которых – среднее арифметическое ежесуточных широт маршрута Эйрика Гнупсона, а другое – тот же самый показатель маршрута братьев Дзено? Нет, я, слава Богу, не ученый…

Тут он произнес в точности те слова, которые я уже приводил в самом начале, и продолжал:

– Кстати, вот вам и вторая причина. Если я опоздаю и упущу момент перехода в верхнем сегменте спирали, возможность повторения экспедиции с хорошими шансами проникнуть в экзосмос повторится примерно через сорок лет. Так что времени у меня осталось только на то, чтобы молча отправиться в путь и попытаться самостоятельно достичь цели. Мне некогда добиваться признания своего открытия. И если бы не наша встреча, мои галагарские рукописи разделили бы избранную мной неопределенную судьбу.

Таковы были последние слова Конрада Линца. Он обнял меня на прощанье, и мне показалось, что в глазах его блеснули вдруг навернувшиеся слезы.

На третий день своего пребывания в Дубровнике я вновь посетил пристань возле аквариума и, не обнаружив яхты «Христофор Колумб», понял, что плавание Конрада Линца началось.

Началось и мое путешествие в загадочный простор экзосмоса, а теперь начнется и ваше. Но прежде чем погрузиться в книгу «Кровь и свет Галагара», прочтите, как в свое время поступил и я, вскрыв упомянутый конверт, инструкцию Конрада Линца, которая приводится здесь с существенными сокращениями, вызванными нежеланием утомлять вас некоторыми деталями чисто специального свойства. Конечно, она не дает ответа на все вопросы, и то, например, из какого источника Линц получил сведения, цитаты, большие фрагменты и целые произведения разных жанров, имеющие непосредственное отношение к Галагару, остается загадкой. Ведь он только собирался туда отправиться и, если верить его словам, никогда прежде там не бывал. На этот счет можно строить множество предположений и более или менее стройных гипотез. Но это я предоставляю вам, ибо решил говорить здесь только о том, что доподлинно знаю, о том, что было на самом деле, оставив игру воображения до следующего раза.

ВМЕСТО ИНСТРУКЦИИ

1. Быть может, главная трудность из тех, с которыми вы столкнетесь, заключается в том, что галагарские рукописи не содержат в себе ни одного цельного произведения, если не считать тех, что написаны в поэтических жанрах (главным образом, это клидли, записи сладострастных песнопений, сопровождающих одноименный любовный ритуал, и придворные или простонародные эрпаралы) . Не только ради того, чтобы приободрить вас, но с полной ответственностью и знанием дела заверяю, что из этого вороха можно выудить как минимум три, а может быть, и четыре книги. Одна из них по форме должна представлять собой причудливый образец обрамленной прозы, нечто вроде сказок «Тысячи и одной ночи» или «Декамерона» Боккаччо, а остальные (две или три) могут быть построены каждая на основе вполне самостоятельной цельной фабулы.

Настоятельно вам рекомендую в первую очередь восстановить повествование о героических событиях так называемых «времен гибели двартов». Название для этой книги, как и для остальных, если вы справитесь с ними, придумайте сами. Полагаю, эта задача не только не покажется трудной, но и доставит вам удовольствие.

Значительно более мудреным представляется вопрос о выборе лица, ведущего повествование. Мне кажется, лучше всего остановиться на образе сказителя из агаров, который как бы обращается к человеку, никогда в Галагаре не бывавшему. Несколько отступлений, соответствующих такой диспозиции, вы найдете кое-где в рукописях и должны принять во внимание, что отступления эти написаны лично мной, впрочем написаны в истинно галагарском духе. Практически все остальные тексты – всего лишь запись со слов или результат поспешного переписывания с последующим переводом.

2. Вы должны знать, приступая к решению своей задачи, что огромную часть работы я уже проделал, переведя доступные мне тексты на ряд европейских языков. Вы – надеюсь, с облегчением – обнаружите, что большая часть фрагментов и поэтических произведений (последние – в виде подстрочника) переведены на французский, английский и русский.

О языке оригинала вам достаточно знать следующее. На слух я овладел цлиянским наречием, об остальных составив себе представление лишь по отдельным словам. Письменность в Галагаре – единая. Это одно из указаний на тот период в его древней истории, когда не существовало разделения на племена, наречия и царства, и в этом же – одно из условий, способствовавших его объединению во времена гибели двартов. Мне известно, как началось, но не известно, каким образом (то есть с преобладанием какого наречия) завершилось восстановление единого устного галагарского языка, поскольку о временах этого восстановления я узнал уже только из письменных источников.

Галагарская письменность называется словом, которому лучше всего соответствует французское «feuillage», поскольку означает не только множество листьев, но и составленный из листьев орнамент. В русском не найти более подходящего слова, чем «листва». Знаки этой письменности и в самом деле напоминают различно ориентированные на плоскости листья экзотических (по-видимому, галагарских) растений.

3. Разумеется, большинство галагарских (или более узко, поскольку я не владею иными наречиями, цлиянских) слов я счел принципиально возможным перевести на какой-либо из уже названных европейских языков. И это бесспорно говорит о том, что экзосмос связан с Землей множеством, главным образом, родовых понятий. Правда, нередко меня терзали сомнения. Например, в случае со словами «солнце», «луна», «золото», «железо», «серебро» и т. п. Но вы можете не ломать над этим голову. Решение принято по каждому конкретному слову, и вам придется считать за истину то, что поверхность Галагара днем озаряется солнцем, а ночью освещается луной, что клинки у агаров из стали, а деньги – из меди и золота, и прочее тому подобное.

Иногда в тексте присутствуют и транслитерированное исходное слово, и его перевод. Пример: север, юг, запад и восток. Оригинальные галагарские слова переводятся, когда речь идет о направлениях розы ветров, но сохраняются в качестве географических названий (полуостров Фо, а не полуостров Запад, озеро Ях, а не Восточное озеро и т. д.)

4. Довольно обширен корпус галагарских (цлиянских) слов, на мой взгляд, непереводимых и связанных с понятиями, поддающимися лишь частичной либо гипотетической контекстной идентификации.

Таково, например, слово «агар». Возможно, опираясь на целый ряд существенных признаков, его и следовало перевести как «человек». Но все же я не стал этого делать и старательно избегал употребления слов «человек», «люди» по отношению к агарам, хотя, в то же время, из соображений благозвучия и с целью избежать недоразумений использовал слова «старик», «женщина», «мальчик» и т. п., позволяющие однозначно представить половое и возрастное различие персонажей того или иного повествования.

Не пытайтесь переводить встречающиеся в тексте транслитерированные галагарские (цлиянские) слова, даже если вам покажется, что вы отчетливо представляете, о чем идет речь, исходя из контекста.

Так же, как если бы в случае со словом «агар» вы решили употребить слово «человек», вы наверняка допустите ошибку. Ведь агары – это все-таки не люди, или не вполне и не наверняка люди. К примеру, среди людей наличие у индивида четырех рук, двух сердец, отклонение от обычной расцветки глаз, шестипалость считаются аномалией, уродством, патологической мутацией, а у агаров – это вполне нормальное явление и даже добрый знак, вроде красивой родинки. Кроме того, в моем арсенале почти отсутствуют сведения о внутреннем строении агарского организма. Полагаю, условия экзосмоса наложили и на него глубокий отпечаток, который не исчерпывается иногда упоминающимся двусердечием. В общем, следует соблюдать осторожность и помнить, что у них гораздо больше оснований считать нас агарами, чем у нас – считать их людьми.

Еще пример. Лелод, несмотря на наличие столь, казалось бы, прозрачного контекста, как в словосочетании «материнский лелод», – это вовсе не молоко. Мне доподлинно известно: состав, цвет, вкус, результат употребления лелода в такой степени отличаются от состава, цвета, вкуса и результата употребления молока, что считать лелод молоком – это все равно как считать кровь желудочным соком.

Третий пример. Альдитурд. Очевидно, что это самоцвет, ювелирный камень, но цвет, молекулярное строение, свойства его таковы, что не соответствуют ни одному из известных нам камней. Это не рубин, не изумруд, не сапфир. Альдитурд – это альдитурд, и больше мне, к сожалению, нечего добавить.

5. Теперь о суффиксах.

Иногда в непереводимом слове я не трогаю корня, но перевожу суффикс. Чаще всего такая операция проделывается ради благозвучия и более естественного вхождения слова в фонетический и семантический контекст того или иного европейского языка.

Примеры.

«Сужихэ» – по-английски будет «soojy-bird», а по-русски, скорее всего, «сужица».

«Идргхэ» – по-французски «idrain», а по-русски «идрец».

«Сабирдо» в русском тексте вполне законно превратить в «сабирник», легко склоняемое слово, вполне соответствующее предмету (степное или болотное растение) .

В иных случаях я добавлял суффикс к непереводимым словам, его лишенным, либо напротив – отбрасывал.

Например, слово «зудр», на мой взгляд, требует уменьшительно-ласкательного суффикса, поскольку так называется трусливый маленький зверек, отнюдь не похожий на чудовищных кронгов или мацтиргов. И по-русски целесообразнее употреблять вместо «зудр», напоминающего о тиграх и зубрах, «зудрик».

6. Этимология агарских имен либо вовсе недоступна, возможно даже самим агарам, либо запутана и туманна.

Прозвищам, как правило, напротив, присущи актуальная ясность и прозрачный смысл. Они легко переводимы.

Большинство географических названий также не поддается этимологическому анализу и, разумеется, совершенно непереводимо. Но некоторые из них, подобно прозвищам, просты и понятны. Например, Дымное море, Золотистое болото, Бурая чащоба и т. п.

Конрад Линц

***

Добавлю от себя, чтобы все-таки поставить в конце этого небольшого предисловия и свое негромкое имя, что я аккуратно следовал наставлениям Конрада Линца и, спустя четыре с половиной года после нашей с ним встречи, завершил свою работу над первой книгой, составленной из галагарских рукописей. В полном соответствии с приведенной выше рекомендацией, она заключает в себе довольно лаконичное повествование о временах гибели двартов, а если уж быть предельно точным, о конце этих времен. Название «Кровь и свет Галагара» я придумал сам, также в полном соответствии с инструкцией.

Сперва я собирался снабдить эту книгу словарем непереводимых галагарских понятий, но в конце концов понял, что сегодня я не сумею раскрыть смысл этих загадочных слов в большей степени, чем это происходит само по себе, благодаря контексту повествования. А потому предоставляю воображению и соображению читателя свободно определять для себя, что такое цери, арфанг, цохларан, зуриал и тому подобные вещи. Таблица же мер и весов, позволяющая установить соотношение галагарских единиц, приводится в конце книги.

В заключение сообщаю, что моя связь с Галагаром, этой чудесной, загадочной и по-своему прекрасной страной, плавающей где-то далеко или глубоко в экзосмических просторах нашей планеты, окрепла и не оборвется в ближайшие годы. А это значит, что рукописи, оставленные отважным Конрадом Линцем, и в самом деле не залежатся в каком-нибудь чулане. И если позволит здоровье, я обязательно выужу из их умопомрачительного вороха еще одну, а может, и не одну увлекательную книгу.

Аркадий Застырец г. Екатеринбург, 24 февраля 1993 г.